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НАШ ГОРОДОК

Там, где прошло моё детство, все краски были ярче, а запахи силь-
ней обычных. Там даже небо было более глубоким и чистым, чем всю-
ду. Убежать от тётки, влезть на дерево, пустить по воде голыш – вот от 
чего я был счастлив. Пропадёт ножик, сломается велосипед – вот и всё, 
что меня огорчало.

Моё детство прошло на окраине небольшого городка, на узкой ули-
це с фонарями, которые мы постоянно разбивали, чтобы вечерами иг-
рать в прятки. Перед всеми домами росли тополя; когда они цвели, 
по улице плыл пух – он залеплял заборы, набивался в комнаты, сугро-
бами наметался в канавы – взрослым доставлял массу хлопот, а у нас 
вызывал дикий восторг; мы бросали в канавы зажжённые спички, пух 
вспыхивал, и пламя бежало по ложбине, как по бикфордову шнуру.

А около нашего дома росли берёзы. Одна была особенно огром-
ной – её ветви лежали на крыше и перекрывали улицу. По берёзе мож-
но было забраться на крышу и оттуда запустить змея или стрельнуть из 
лука. А можно было просто устроиться на ветвях и смотреть на улицу. 
Сверху хорошо просматривались мощённая булыжником дорога, бле-
стевшая в дождь, точно чешуя, ветвистые тополя у обочины, двухэтаж-
ные дома с палисадниками и сараями. Как на ладони стоял дом напро-
тив, в котором на первом этаже жил шофёр дядя Федя, а на чердаке – 
мой дядя, непризнанный художник, брат моей матери. Отчётливо был 
виден дом бабушки в конце улицы и окна Вовки Вермишелева – моего 
друга с соседней улицы.

Можно было подняться по берёзе ещё выше, и тогда виднелись ком-
прессорный завод, на котором работал отец, и школа, и качели в пар-
ке имени Горького, и флаги стадиона, и церковь на кладбище. А с са-
мых верхних ветвей открывался весь наш городок: четырёхэтажные 
дома в новом районе и трамвайная линия, тянувшаяся от хлебозавода 
до техникума на противоположной окраине, где скрывалась в дымке, 
но всё же различалась дамба, а за ней угадывался спуск к реке.

Как-то я лазил по берёзе вверх-вниз. Просто так, от нечего делать. 
А наша соседка Кириллиха, крайне скандальная особа, ходила по саду 
и ворчала:
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– Вот шалопай! Никому не даёт житья! – и грозилась «открыть отцу 
глаза» на мои проделки.

В это время мимо проходил мужчина в гимнастёрке.
– А по-моему, он хороший парень! Капитально! – незнакомец под-

мигнул мне, как бы благословляя на новые подвиги.
«Вот отличный человек», – подумал я. Это был дядя Федя; тогда 

он только демобилизовался и поселился на нашей улице и с первых 
дней привлёк к себе внимание тем, что постоянно был «навеселе», 
и тем, что любил спорить обо всём на свете и со всеми подряд, причём 
с детьми на фантики, с девушками на торт, с парнями на кружку пива, 
с моим дядей на бутылку портвейна, с моей бабушкой на двести грам-
мов конфет. Только со мной дядя Федя не спорил, сразу обнаружил во 
мне единомышленника.

В доме рядом с дядей Федей жил врач профессор, высокообразован-
ный, тонко воспитанный человек. У него были рыжие, в завитках, волосы 
и рыжие глаза. Он ходил с огромным жёлтым портфелем. Каждое утро 
набивал портфель книгами и шёл в клинику, и каждый раз, видя, что я не 
отрываю взгляда от его вместительного кожаного сокровища, кивал:

– Да, сюда помещается немало книг. Целая библиотека.
Он видел во мне пытливого книголюба, а я в этот момент думал, как 

много рогаток получилось бы из портфелевой кожи. Всех детей про-
фессор называл «голубчиками», а взрослых – в зависимости от впечат-
ления, которое на него производили. Поговорит с кем-нибудь и сразу 
«ставит диагноз»: «приятный человек», или «изящный человек», или 
«скользкий человек». Моего дядю профессор называл «взбалмошным 
человеком», дядю Федю – «грубым человеком», а моего отца – «за-
мечательным человеком». По воскресеньям в палисаднике профессор 
с отцом играли в шахматы. Я обычно стоял рядом и подсказывал. По-
сле каждого моего совета профессор беззвучно смеялся:

– Интересная версия, – надувал щеки, собирая у глаз пучки мор-
щин, и мягко добавлял: – Не подсказывай, голубчик, здесь и так всё 
ясно, как в солнечный день!

Бывало, Кириллиха на улице затевала с какой-нибудь женщиной 
перепалку. Тогда профессор иронично вздыхал:

– Эх, поигрульки! Игры наши девичьи! – подходил к изгороди и про-
сил разгорячённых женщин говорить потише.



7

В конце улицы жил Домовладелец – высокий угрюмый старик вдо-
вец с презрительной гримасой на лице. Он обитал в подвальной ком-
нате особняка, который, по слухам, до революции целиком принад-
лежал его родне, – с таким положением он не смирился и не упускал 
случая ругнуть Советскую власть (поразительно, как при этом оставал-
ся на свободе). Походка у Домовладельца была стремительная – он 
шагал точно измерял улицу, и всегда ходил в тёмных очках, чтобы «не 
видеть этого безобразия»; от его облика веяло каким-то таинствен-
ным мраком. Мне казалось, тот, кто скрывает глаза, имеет нечистую 
совесть, а то и криминальное прошлое.

Однажды, когда Домовладелец, точно циркуль, вышагивал мимо 
палисадника профессора, тот кивнул ему:

– Доброе утро!
– Чего там доброго! – буркнул Домовладелец. – После семнадцато-

го года не помню доброго дня! – и прошёл мимо, чертыхаясь – злость 
прямо сжигала его.

– Смелый человек, – вскинул голову профессор и, обращаясь ко 
мне, пояснил: – Не боится говорить то, что думает. Это, голубчик, ред-
кость в наше время, да.

Эти слова я истолковал по-своему – в моём воображении Домовла-
делец окончательно превратился в монстра.

В саду Домовладельца росло полчище колючих кустов шиповни-
ка – они теснились, вылезали на улицу, а от цветов не было спасе-
ния – на запахи слетались жуки со всей окрестности; под осень ягоды 
с кустов так и сыпались. Как-то мы с Таней, девчонкой с соседней ули-
цы, собирали ягоды перед забором, вдруг рядом возник Домовладе-
лец.

– Ягоды не рви! – обратился к Тане, а мне погрозил пальцем. – А ты 
кусты не ломай! – и отошёл от забора, бормоча: – Черти, а не дети! 
Новое советское поколение называется!

Проходя по улице, Домовладелец успевал нагрубить сапожнику 
дяде Коле, учинить разнос дворнику, осыпать ругательствами мальчи-
шек. Но бывали дни, когда из его подвала слышались звуки рояля – ка-
залось, водопад звуков выливается из окон и, растекаясь по улице, за-
мирает где-то в отдалении. Если мелодия была весёлой, передо мной 
возникала ярмарка с шумными аттракционами, а если грустная – далё-
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кие таинственные страны. В такие минуты все неудачи казались ерун-
дой, и я чувствовал: в жизни есть что-то другое, более важное, чем мои 
мальчишеские увлечения. Я слушал волшебные звуки и не мог понять: 
как могут уживаться в одном человеке талант и злость? Я думал, так 
играть могут только добрые люди, а получалось – хороший музыкант 
может быть и грубияном, и сумрачным деспотом.

Домовладелец совершенно не выносил, когда кто-нибудь пел 
и фальшивил; услышав такое пение, он морщился и затыкал уши, «что-
бы не портить себе кровь». Зная об этом, мы нарочно перед его под-
валом затягивали песню и с превеликим усердием, не щадя голосовых 
связок, коверкали мелодию.

У Домовладельца было немало старинных картин. Он считал себя 
знатоком «настоящей» живописи и работы моего дяди всерьёз не при-
нимал. На этой почве у них не раз происходили словесные перестрел-
ки. Однажды я нарисовал нашу берёзу в палисаднике – скопировал её 
до мельчайших подробностей, до каждого сучка – вложил в рисунок 
всю душу, но, когда показал его дяде, он поморщился:

– Очень плохо. Замученный рисунок. Нет легкости, и нет волнующе-
го момента в твоей работе. В каждой работе этот момент должен быть, 
а в твоей его нет. Ну стоит берёза, и что? А она должна взволновать 
тебя, взбудоражить. Ну сделать грустным, что ли, или развеселить. 
Не знаю, я на твоем месте занялся бы чем-нибудь другим. Вряд ли из 
тебя выйдет художник. Ты не вдохновенный человек, в твоих глазах 
нет внутреннего света, творческого голода, жажды открытий.

Резкая, точнее, убийственная оценка дяди меня не огорчила, 
я расценил её как чуть прикрытую зависть и придумал, что он про-
сто увидел во мне опасного конкурента. Взяв рисунок, я направился 
к Домовладельцу. Тот неожиданно встретил меня любезно: внима-
тельно рассмотрел рисунок, подвёл к картинам и подробно расска-
зал о старых мастерах. Рассказывал он легко, его голос звучал теп-
ло, почти ласково. Проводив меня до калитки, он даже положил мне 
руку на плечо (в избытке сердечности чуть не обнял) и доверительно 
шепнул:

– Помни главное: ты художник! Ты должен всё изображать лучше, 
чем есть на самом деле. То есть убирать всё уродливое! – он сделал 
широкий жест, как бы обведя весь наш городок, скривился и плюнул.
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Забегая вперёд, скажу, что Домовладелец и Кириллиха – только эти 
два человека – являлись в моём детстве носителями зла. Ругать плохое 
всегда легче, чем хвалить хорошее – потому и не буду на этом особен-
но задерживаться, да и хороших людей на нашей улице было гораздо 
больше, чем плохих.

ДОМ ЗА БЕРЁЗАМИ, или КОМНАТЫ, ПОЛНЫЕ СОЛНЦА

Мы жили в двухэтажном срубе. На первом этаже в коридоре стояли 
подпорки-колонны с рассохшейся резьбой. Здесь же была антресоль, 
при случае грозившая рухнуть, и винтовая лестница на второй этаж. 
Под лестницей начинались чуланы и застекленная терраса, заваленная 
разным хламом. Парадная дверь дома – плохо сколоченные доски – 
запиралась на щеколду, а черный ход красовался английскими замка-
ми и витражами. Весь нижний этаж представлял собой нагроможде-
ние нелепостей, но имел и достоинство – солнечные окна. В первой 
половине дня солнце затопляло комнаты, а после полудня освещало 
пыльную террасу, расцвечивало витражи, играло в посуде на кухне.

В детстве ум и талантливость взрослых я определял степенью уча-
стия в моих играх. Чем больший интерес они проявляли к игре, тем 
выше стояли в моей табели о рангах. По этой классификации самый 
высокий ранг имела бабушка: за особую активность я дал ей звание 
генералиссимуса. Дядя был генералом. Затем в ранге полковника шёл 
шофёр дядя Федя. Дальше стояли разные майоры и капитаны. Эти 
звания я раздавал щедро, как подарки. В моей армии любой солдат 
за удачную реплику мог моментально стать генералом, и наоборот: 
провинившийся генерал в одно мгновение быть разжалованным 
в рядовые. Например, звания моего отца менялись по несколько раз 
в день.

Как-то отец три часа возился с моим заводным грузовиком, но так 
и не смог его починить. И тут мать сунула в грузовик шпильку для волос, 
и машина поехала. Авторитет отца сразу упал в моих глазах, правда, 
на короткое время. Мать была слишком непогрешимой, чтобы я долго 
ею восхищался, – уже тогда я заметил, что положительные люди пре-
красны, но с ними скучно. То ли дело отрицательные! Никогда не зна-
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ешь, что они выкинут в следующую минуту, – они не позволяют рас-
слабляться, прозябать в спокойствии.

Так вот, долго своей святой матерью я не восхищался, да и отец ско-
ро реабилитировал себя. Это произошло так. В школе я получил двой-
ку. Двойку как двойку. Но её я схватил накануне своего дня рождения. 
Обычно отец за двойки не ругал – ругала мать, а отец просто не давал 
денег на кино. Кстати, в школе я вообще особыми успехами не отли-
чался. Нельзя сказать, что совсем ничего не знал, – кое-что, конечно, 
знал, но чаще всего поверхностно и понаслышке. Единственное, что 
меня спасало, – это какая-то отчаянная решимость. В нашем классе 
было немало способных учеников, но одни из них не верили в свои 
силы и, даже отвечая с места, говорили чересчур робко – эта неуве-
ренность придавала им жалкий вид и наводила на мысль о скудных 
познаниях. Другие, выучив весь урок, сидели за партами как на игол-
ках. Если их вызывали к доске, они, забыв всего-навсего какую-нибудь 
дату, от волнения начинали краснеть и заикаться, словно сомневались 
в правильности своих ответов.

Я всегда говорил громко и смело, правда, не всегда по теме, зато 
тараторил без передышки, и со стороны казалось, что я выучил урок, 
но многочисленные побочные знания мешают мне сосредоточить-
ся, и от этого изложение теряет стройность. Я был настолько уверен 
в себе, что во время ответа еще успевал подумать, как красиво у меня 
всё получается, а направляясь к парте, намечал отметку, какую должен 
был получить.

Известное дело – пока не полезешь на стену от зубной боли, к вра-
чу не пойдёшь. После того, как в школу вызывали родителей, я гото-
вился к урокам серьёзно, отвечал блестяще и получал пять с минусом. 
Ни один учитель не ставил мне просто пять – обязательно пять с мину-
сом. Этой отметкой они, видимо, хотели подчеркнуть, что я знаю ма-
териал, но мне не хватает как бы вдохновения, а попросту – вообще 
желания учиться. Вспоминая время учебы, я прихожу к выводу, что до-
биться можно многого, главное вовремя преодолеть лень.

В тот вечер, когда я получил двойку, отец, как всегда, после ужина 
читал газету. Не знаю, что он там вычитал, но неожиданно отложил га-
зету и стал ходить взад-вперед по комнате и что-то напевать себе под 
нос. Потом остановился и предложил мне сыграть партию в шахматы.
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– Давай расставляй фигуры, – сказал, потирая руки. – Вмажу тебе 
пару партий.

Мы с отцом часто устраивали шахматные баталии. Отец играл 
со мной без ладьи, но после такой форы мы уже сражались на равных. 
Отец играл рискованно, с жертвами. Я же стремился только к разме-
нам, чтобы в конце партии остаться с лишней ладьей. Моя простая так-
тика часто приносила плоды, и отец проигрывал. Проигрывая, он все-
гда хвалил меня и подтрунивал над собой, в отличие от меня, который 
никогда не замечал, что противник сыграл хорошо, – всегда считал, что 
просто сам сыграл неважно. Всё-таки однажды, после нескольких про-
игрышей подряд, отец вышел из равновесия:

– Ну кто так играет?! – усмехнулся. – Только и знаешь свои размены. 
Ни одной комбинации. Такую партию испортил!

Этими словами отец не столько подчеркивал мою твердолобость, 
сколько поддерживал свой престиж.

В тот вечер, когда я получил двойку, расставляя фигуры, отец всё 
продолжал напевать. Я вижу – у него хорошее настроение, «ну, – ду-
маю, – самое время сказать о двойке, всё равно в субботу дневник по-
казывать».

– Пап! – говорю. – Я двойку получил.
– Молодец! – сказал отец и сделал первый ход.
Всю партию он молчал, только морщил лоб и хмурился, и было не-

понятно – то ли рассчитывает ходы, то ли придумывает мне наказание. 
В конце концов отец выиграл партию, складки на его лбу разгладились, 
и он улыбнулся:

– Вот так мы вас, лентяев и двоечников!
У меня отлегло от сердца, и сразу мелькнула мысль: проиграть отцу 

ещё партию, чтобы он окончательно развеселился, но на моё предло-
жение «сыграть ещё» отец заявил:

– Нет, хватит. Хорошего понемногу. Мне поработать надо.
Он стал убирать фигуры и снова что-то напевать. Я сообразил, что 

такой случай не скоро подвернётся, и решил использовать отцовский 
настрой до конца: напомнил ему про день рождения и намекнул про 
подарок. Отец – ноль внимания, всё продолжал убирать фигуры и на-
певать. Потом хмыкнул:
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– Ты, братец, совсем обнаглел! Получаешь двойки да ещё требуешь 
подарка. Ты уже преподнёс себе подарочек, – он рассмеялся, а на дру-
гой день всё же подарил мне марки.

Первый этаж кроме нашей семьи населяли супруги Кириллины 
и одинокая женщина с двумя кошками. Кириллиха, темноволосая тол-
стуха, отличалась тем, что носила яркие, цветастые платья, в которых 
была похожа на клумбу, и тем, что, когда говорила, притопывала и раз-
махивала руками, а говорила она много, потому что была прирождён-
ная общественница, в том смысле, что ни одно, даже самое ничтож-
ное, событие не обходилось без её участия. Она во все дела совала 
нос, всегда была в курсе всего происходящего и постоянно рвалась 
к власти над нашим домом, если не над всей улицей. С утра до вечера 
её зычный голос слышался во всех комнатах.

По вечерам она вязала мужу свитер; вязала на кухне, чтобы опять-
таки быть среди людей. Часто из-за неё на кухне между женщинами 
возникали раздоры. Всё начиналось с замечаний по кулинарии, лёгких 
пикировок, потом следовали перебранки и оскорбления, которые пе-
рерастали в рукопашную битву, причём в ход пускалась вся кухонная 
утварь – от кружек и половников до чайников и кастрюль.

Каждый раз, заслышав, что Кириллиха начинает говорить в повы-
шенном тоне, мужчины, точно от приближающегося землетрясения, 
убегали из дому. Но я в такие минуты всегда торчал на кухне, пото-
му что после побоищ мне доставалось много поломанных вещей – их 
я складывал на террасе в надежде когда-нибудь использовать. Наша 
терраса в то время представляла собой целое кладбище помятой 
и разбитой посуды.

Для всех мужчин нашего дома кухня была чем-то вроде арены гла-
диаторов, и только муж воинственной Кириллихи не замечал кухон-
ных склок. В редких случаях, когда грызня на кухне выливалась на ули-
цу и ставила под угрозу мир в других домах, он появлялся на кухне 
и с виноватой улыбкой уводил свою распалённую супругу. При этом 
подмигивал мне:

– Коммунальная квартира – источник веселья.
Покинув поле сражения, Кириллиха ещё долго не успокаивалась 

и продолжала что-то выкрикивать из комнаты. Разгромив своих непо-
средственных врагов – женщин, соседка принималась обвинять в мяг-
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котелости мужчин. И в первую очередь мужа, который, по её поняти-
ям, был воплощением трусости.

– Ты размазня – вот ты кто! – кричала она. – Муж называется! Его 
жену совсем заклевали, а он хоть бы хны! Ну погоди, ты у меня ещё по-
пляшешь! Схватишься за голову! – и, как прелюдию к будущей мести, 
она распускала наполовину связанный свитер и начинала вязать себе 
кофту.

Наша агрессивная Кириллиха ругалась со всеми жильцами, лишь 
мой отец долгое время избегал этой участи, но наступил и его черёд.

Отец любил после обеда покурить где-нибудь в тени, чтобы обдувал 
ветерок. Первое время он отдыхал в коридоре у парадной двери. Раз-
валится в плетёном кресле, читает газету и курит. Началось с того, что 
однажды Кириллиха заявила ему: табачный дым из-под двери тянет 
к ним в комнату, никотином у них пропитаны все обои, и она просит 
отца курить на крыльце, предварительно закрыв за собой дверь.

Несколько дней отец курил на крыльце, но потом от соседки посту-
пила новая жалоба – дым просачивается через замочную скважину. 
Она потребовала, чтобы отец курил в палисаднике. Отец стал курить 
перед домом, но через неделю Кириллиха объявила: когда отец воз-
вращается в квартиру, от него так пахнет табаком, что у неё болит сер-
дце. После этого отцу ничего не оставалось, как после курения с полча-
са отсиживаться в палисаднике.

У меня с Кириллихой шла настоящая война. Стоило мне только 
сбить на её яблоне несколько яблок, как она кричала, что я всё дерево 
обтряс. Стоило сорвать цветок – она голосила, что я весь куст оборвал, 
и вдобавок об этом оповещала родителей. Свои выступления она за-
канчивала театрально, всплеснув руками:

– Сколько его поступки будут оставаться безнаказанными?! И до ка-
ких пор он будет таким дуралеем?! Весь в своего дядю!

Иногда Кириллиха обвиняла меня в совершенно чудовищных ве-
щах. Например, что у неё крыша сарая поржавела, потому что я по 
ней лазил. После одного из таких несправедливых обвинений я решил 
насолить ей по-настоящему. У них были какие-то невероятные часы: 
каждый час так громко били, что в доме дребезжали стёкла. По ночам 
я не раз вскакивал от страшного грохота. Однажды, когда Кириллины 
были на работе, я через открытое окно пробрался в их комнату и обор-
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вал у часов гири. После этого Кириллиха закатила скандал на всю ули-
цу, а потом потихоньку сломала мои удочки. Эта война продолжалась 
долго, до тех пор пока я не повзрослел и не понял, что лучшей местью 
является молчаливое презрение.

Со временем Кириллиха восстановила против себя всю улицу. Осо-
бенно её не выносил дядя Федя – за то, что она называла его «горьким 
пьяницей». Как-то дядя Федя сказал:

– Убить её мало!
Я не помню, в связи с чем он это сказал, но помню точно – тут же 

предложил свою помощь.
Больше всех от Кириллихи доставалось её мужу – отставному офи-

церу, тучному мужчине с седыми усами. По слухам, он не раз собирал-
ся уйти от сварливой жены, но «не хватало духа»… Он всё время менял 
профессии, но не потому, что не мог найти работу по душе, а потому 
что был мастер на все руки – умел плотничать и столярничать, разби-
рался в технике. Как-то ему привезли старый мотоцикл, который даже 
в мастерской отказались чинить, а он посидел над ним два вечера 
и починил. Очевидно, со своими способностями он быстро достигал 
мастерства в любой работе, а достигнув, терял к ней всякий интерес, 
и ему не терпелось заняться чем-нибудь другим. Сам он объяснял это 
так:

– Это всё трамплинчики. У меня чешутся руки по настоящей работе. 
Мужчина рождён для созидания. А некоторые думают, – он показал 
глазами на жену, – для того, чтобы развлекать женщин.

Одно время он работал дегустатором на чаеразвесочной фабрике. 
Устроился туда временно, «пока не подвернулось чего-либо подходя-
щего».

– Поработаю с месячишко, – оповестил нас, – а там посмотрим. 
Я в юности жил на Кавказе и научился разбираться в чае. И подумал: 
«А почему не использовать свои знания?».

Но на фабрике он задержался, в него там вцепились, ведь в городе 
оказалось всего два специалиста в области чая: девица с выпученны-
ми глазами и наш небезызвестный Кириллин; их называли «совет но-
сов» – они нюхали разные чаи, смотрели их на цвет, пробовали на вкус; 
«хороший букет» или «терпкий букет» – бормотали и ставили каждому 
чаю отметки – я не раз был свидетелем этого священнодействия.
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Каждому из жильцов нашего дома Кириллин составил индивиду-
альный рецепт чая, соответствующий пристрастиям и возможностям 
организма того или иного жильца. По сути дела Кириллин являлся до-
машним доктором, ведь давно подмечено – чай заменяет лекарства.

По утрам Кириллин долго булькал и крякал у рукомойника, потом 
выходил на кухню, потягивался и басил:

– Что-то сегодня хочется приключений! – подмигивал нашей сосед-
ке, у которой были кошки, и открыто делал жест, пытаясь её обнять, 
начисто забыв свою заповедь «для чего рождён мужчина».

– Вы заходите слишком далеко! – бормотала женщина, отстраняясь 
и краснея.

– С ума можно сойти! – восклицала Кириллиха и, возмущённая ухо-
дила в комнату.

Женщина, которая имела кошек, была красивой брюнеткой с глад-
кой причёской. Её звали Олимпиадой Васильевной, а мы, дети, про-
сто – тётя Липа. Она работала учётчицей на хлебозаводе и отличалась 
крайней рассеянностью: всё время что-то теряла. Например, перчат-
ки – она не успевала их покупать. Как-то купила десять тарелок, но до-
мой принесла только одну.

Тётя Липа держала двух кошек, которые, как ни следила за ними 
хозяйка, были редкостными грязнулями; под лестницей для них стояла 
коробка, которую женщина называла «ночная ваза», но кошки ни разу 
не использовали её по назначению и гадили где попало (эта зоологиче-
ская аномалия выводила Кириллиху из себя – она визжала от ужаса).

Тётя Липа любила петь, и, надо сказать, пела прекрасно – Домовла-
делец, тонкий знаток музыки, заслышав её голос, непременно оста-
навливался около нашего дома и, запрокинув голову в небо, подолгу 
внимал руладам нашей талантливой соседки. Что показательно – ре-
пертуар тёти Липы менялся в зависимости от окружения. Так, разгово-
ры с моей матерью она перемежала романсами, в присутствии моего 
отца или мужа Кириллихи пела песню Паганеля о влюблённом капита-
не, после пререканий со мной – пиратскую песню «Йо-хо-хо! И бутыл-
ка рома!», после ругани с Кириллихой – песни про войну. По тому, что 
пела тётя Липа, всегда можно было точно определить, с кем она недав-
но общалась. Пела она негромко, спокойно и естественно. Но это-то 
мне и не нравилось. Я считал, что петь надо с горением. Когда я пел 
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марш из «Весёлых ребят», я вымучивал себя вконец: брал такие вы-
сокие ноты, что на шее вздувались вены. Чем громче и яростнее пел 
певец, тем значительней становился в моих глазах. И это касалось 
не только пения. Я считал, что во всём должна быть страсть, что ничего 
нельзя сделать значительного без горения и страсти.

Иногда тётя Липа казалась женщиной, решившей во что бы то ни 
стало выглядеть несчастной. Она ходила с загадочностью в глазах 
и следами невысохших слёз. А иногда она говорила, что у неё есть воз-
любленный, и множество подруг, и «очень интересная работа». Время 
от времени она получала цветы и письма, будто бы от возлюбленно-
го, который, по её словам, уже много лет добивался её расположения. 
Только по вечерам я слышал всхлипывания из её комнаты, а потом 
вдруг случайно узнал, что подарки и письма она посылает себе сама.

Кириллиха называла тётю Липу «старой девой» и постоянно насме-
халась над ней, а однажды грубо пошутила, подкинув письмо о том, 
что её возлюбленный женился на другой. После этого тётя Липа не-
сколько дней не показывалась на кухне… Кстати, это было одно из пер-
вых анонимных писем Кириллихи. Через несколько лет, когда я под-
рос и у меня тоже появилась возлюбленная, Кириллиха ответила за 
меня на её письмо. Не знаю, что она накатала, но девушка перестала 
со мной переписываться.

Однажды, когда тётя Липа пела на кухне, я как-то незаметно для 
себя стал ей подпевать. Забыл сказать – её мелодии были какие-то 
прилипчивые: услышишь один раз и непроизвольно поёшь всё время. 
А если не поёшь, то эта мелодия всё равно звучит в тебе и не даёт по-
коя до тех пор, пока не напоёшь её ещё кому-нибудь, прямо-таки как 
вирусный грипп.

Услышав, что я подпеваю, тётя Липа повернулась ко мне:
– Вижу, ты воспитанный мальчик. Не какой-нибудь там безнравст-

венный хулиган, – она нахмурилась и кивнула в сторону комнаты Ки-
риллихи, затем взволнованно продолжила: – Я покажу тебе то, чего 
не показывала никому. Только пусть это будет между нами, договори-
лись?

Я кивнул и сосредоточился, а тётя Липа позвала меня к себе в ком-
нату, подвела к секретеру, открыла дверцу – и передо мной возник бу-
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мажный замок и мужчины и женщины вокруг него; на женщинах были 
старинные платья, на мужчинах – шляпы с перьями и накидки.

– Вот эта графиня очень властная и гордая… А эта – кроткая и застен-
чивая… А этот герцог ухаживает за этой леди…

Она почти забыла о моём присутствии и всё дальше переносилась 
в прошлый век. Я поглядел на неё сбоку и вдруг понял, что она не в 
своём уме.

Вскоре нашу странную соседку увезли в больницу; спустя месяц она 
выписалась, и к ней прикрепили приходящую няню, а в комнате поста-
вили телефон, чтобы она могла вызвать врача. Это был единственный 
телефон на нашей улице, и к тёте Липе все ходили звонить. Зайдут, 
спросят для вежливости:

– Как здоровье? – и сразу: – Кстати, можно позвонить?
Больная добросердечная женщина думала, что всех тревожит её 

здоровье, и, только когда у неё сняли телефон, поняла цену этому вни-
манию.

Чаще всех звонила наша общественница. Она прибегала с утра ска-
зать «пару слов» и начинала обзванивать всех родственников. А их 
у неё была целая туча. Кириллиха разговаривала по несколько часов 
подряд. Где-то в середине разговора начинала прощаться, но вдруг 
вспоминала новую подробность и продолжала говорильню. Иногда 
терпение её мужа лопалось, и он стучал в дверь:

– Хватит звонить, звонарь!
Все заходили к тёте Липе звонить, и только дядя Федя не приходил 

никогда. Зато, когда телефон сняли и всех «соболезнующих» как вет-
ром сдуло, дядя Федя стал наведываться; переминаясь с ноги на ногу, 
протягивал мне букет цветов и, отводя глаза в сторону, говорил:

– Пойди скажи, что заглянул по пути справиться о самочувствии.
Спустя некоторое время роман между дядей Федей и тётей Липой 

уже расцветал пышным цветом. Дядя Федя подкатывал к нашему дому 
на полуторке и на руках выносил нашу соседку из её комнаты; тётя 
Липа заливалась счастливым смехом, а Кириллиха кусала губы от зло-
сти. Влюблённые уезжали за город и возвращались поздно вечером, 
и снова дядя Федя нёс тётю Липу на руках – от машины до крыльца, 
и она снова смеялась, но уже потише.
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Верхний этаж нашего дома, непосредственно над Кириллиными, 
занимал легендарный Борис – крепкий, вечно улыбающийся парень. 
Борис работал официантом, а по воскресеньям помогал дворнику гру-
зить уголь – так, для разминки. Борис был знаменит тем, что две свои 
комнатушки превратил в самую шикарную квартиру во всём районе. 
Прежде всего он сломал перегородки и сделал один большой зал с ан-
тресолью, двумя фонтанами и камином, причём трубу от камина вы-
вел в вентиляционную отдушину. Это было нерасчётливо: в первое же 
пробное разжигание камина мы чуть не задохнулись от дыма. После 
этого жильцы начали протестовать, и каждый раз, когда Борис задумы-
вал воздвигнуть новое сооружение и подносил материал, устраивали 
перед домом пикеты. Особенно усердствовала Кириллиха. Она была 
уверена, что наш дом вот-вот рухнет или сгорит и что причиной тому – 
безрассудство жильца наверху.

Но Борис только улыбался и продолжал совершенствовать свою 
квартиру. Закончив сооружение камина, установил на балконе ка-
кую-то американскую электропечь, но оказалось, ток для этой печи 
требовался трёхфазный, и его пришлось вести от чаеразвесочной 
фабрики через две улицы. Правда, когда печь всё-таки подключили, 
Борис показывал на ней чудеса кулинарии, все женщины сбегались 
смотреть.

В комнате Бориса всё было необычно: и дверь невероятной толщи-
ны, которая одновременно служила и шкафом, и утюг, включавшийся 
автоматически, когда откидывалась гладильная доска; но самым не-
обычным был радиопроигрыватель «Колокол». Каждый вечер, вер-
нувшись с работы, Борис выставлял «Колокол» в окно и запускал му-
зыку; сам садился рядом с проигрывателем и осоловело счастливый 
смотрел на улицу. Заводил он одну и ту же джазовую пластинку Утё-
сова. Борис считал, что своей музыкой осовременивает, учащает ритм 
жизни нашей улицы, будоражит сонливые умы, подгоняет тех, кто идёт 
не в ногу со временем.

В те дни наш дом вообще напоминал музыкальную шкатулку или, 
вернее, расстроенный орган. Женщина с кошками пела, Кирилли-
ха слушала радио, Борис запускал джаз. Трудно представить, каково 
было матери с её привязанностью к классике, уж я не говорю об отце, 
который вообще любил тишину.
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Надо отдать должное Борису – иногда он появлялся на кухне и спра-
шивал:

– Вам не мешает моя музыка?
– Мешает! – опережала всех Кириллиха. – И мешает дым! Когда вы 

курите, он так и идет сквозь щели в потолке.
Вот какие истории происходили у меня перед глазами. Что и гово-

рить, весёлый был у нас домик.
Каждый из наших соседей на всё имел собственное мнение. Как-то 

мой отец простудился, и Кириллин посоветовал ему выпить чай с конь-
яком. Отец выпил, но тут же пришла тётя Липа и принесла ликёр с мо-
локом. Отец выпил и его. А потом зашёл Борис с водкой, и они с отцом 
опорожнили целую бутылку. Отец был сильно пьян, но поразительная 
штука – на следующее утро выздоровел.

Прославленный Борис работал официантом в единственном рес-
торане нашего города «Встреча». Стоило кому-нибудь появиться во 
«Встрече», как Борис подскакивал с ослепительной улыбкой и, поиг-
рывая мускулатурой, говорил:

– Добрый день! Вам опять то же самое? – и приносил блюдо, кото-
рое посетитель заказывал в прошлый раз.

У него была профессиональная память: он помнил любимые блюда 
абсолютно всех в нашем городе и даже приезжих из других городов, 
которые появлялись во «Встрече» хоть раз.

Борис был официантом-виртуозом. Он мог нести на подносе восем-
надцать тарелок! И при этом, как слаломист, лавировал меж столов. 
Он нёс тарелки «на зрителя» – легко, играючи. Наверно, можно нау-
читься носить десяток тарелок, но это ещё не будет артистизмом. Так 
же, как можно научиться стоять на проволоке, но это не будет искусст-
вом. А вот если ты стоя ещё и улыбаешься! Циркач на турнике делает 
фигуры хуже спортсмена-гимнаста, но мы ахаем, потому что он ещё 
и обыгрывает каждый трюк.

Кроме всего прочего у Бориса было чутьё: стоило взяться за бутыл-
ку, как он вырастал рядом; только подумаешь про жаркое – он тут как 
тут. Да еще рассказывает городские новости, советуется, покупать ли 
брату велосипед, то есть сразу устанавливает атмосферу непосредст-
венности. Под конец, если не было директора ресторана, он вообще 
садился за стол посетителя, выпивал с ним, закусывал.



20

В пристройке к особняку Домовладельца обитал с семьёй дворник, 
бывший фронтовик. Это был многогранный человек: он писал сти-
хи, ходил на выставки в краеведческий музей и спорил с художника-
ми. По утрам перед работой он делал гимнастику и обливался водой 
по системе какого-то голландского врача, а на ночь пил чай, заварен-
ный по способу Кириллина, «чтоб проснуться со свежей головой».

Часто наш дворник договаривался с дворником из соседнего квар-
тала: они делили нашу улицу на две части и подметали мостовую на-
перегонки – тем самым одними из первых в стране ввели в практику 
метод соревнований.

Кроме чая наш дворник имел пристрастие к бодрящим напиткам; 
он делал наливки из ягод и фруктов и вообще из всего, что попадалось 
под руку. Выпьет стакан вина и ходит по улице, ищет собеседников. 
Под Новый год он подрабатывал в детских садах, наряжаясь Дедом 
Морозом, а летом ходил по домам, ремонтировал «мелочовку»: окон-
ные рамы, косяки дверей, почтовые ящики.

Дочь дворника, девчонка лет шести, меня ужасно мучила: то «пой-
дём в парк», то «давай поиграем в разбойников» – тоже нашла това-
рища! Кстати, в то время я не имел успеха у девчонок моего возраста, 
зато нравился детям, собакам и старушкам. Детям потому, что, став 
подростком, так и не повзрослел, собакам – за дикие игры и склон-
ность к авантюрам, старушкам – потому что был невероятно болтлив – 
известное дело, все старушки любопытны, они выуживали из меня са-
мую свежую информацию. И вот, стало быть, приставала ко мне дочь 
дворника, приставала, и однажды я решил ухлопать на неё полдня 
с тем, чтобы покончить с этим раз и навсегда. Я всё утро играл с ней 
в разбойников, потом мы пошли в парк и там я укатал её на каруселях, 
потом мы карабкались на дамбу, катались до одури на трамвае… На-
конец она сказала:

– Пойдём домой, я устала.
К нашей улице мы добрались почти на карачках, зато с тех пор она 

оставила меня в покое.
Но из всех наших соседей самым интересным и загадочным был 

человек, который жил над нами. Помню, прошёл целый месяц с мо-
мента нашего приезда, а я всё его не видел. Говорили – он инвалид, 
столяр-надомник. Целыми днями из его комнаты доносились звуки 
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строгающего рубанка и удары деревянного молотка. Я представлял 
его комнату заваленной стружкой, верстак с набором инструментов 
и новую пахучую мебель. Каждый вечер, засыпая под строгание, я от-
чётливо видел его склонившимся над верстаком, с папиросой за ухом, 
с каплями пота на лбу и очками, съехавшими на кончик носа… Утром, 
когда я просыпался, сверху уже слышался визг рубанка. Помню, в эти 
минуты мне всегда было стыдно, что так долго сплю – мастер теребил 
мою совесть, пробуждал желание тоже поработать, сделать что-то по-
лезное. В конце концов он добился своего: я не выдержал, попросил 
у дяди Феди пилу, молоток, доски, гвозди и принялся мастерить полку 
на кухне. Полка получилась не ахти какой ровной, тем не менее меня 
похвалили все женщины и попросили сделать ещё одну.

После полок я сделал табуретку, потом этажерку для книг, валяв-
шихся в коридоре. Последние мои работы были вполне удачными. 
Слух о моём мастерстве прокатился по улице, и на меня посыпались за-
казы – кто ж не хотел получить полку или табуретку, да ещё задаром?! 
Я не отказывался и старался вовсю. Мои руки покрылись волдырями 
и занозами, я сильно уставал, но это была приятная усталость – уста-
лость, которую я не испытывал до сих пор. Впервые я делал полезные 
вещи и познавал счастье от работы. Самым неожиданным оказалось 
то, что это счастье было намного сильнее, чем всякое другое, – более 
полным и сияющим, что ли, – чем счастье, которым я упивался, когда 
убегал из дома, и когда бездельничал у бабушки, и когда мне купи-
ли велосипед, и даже когда разговаривал с девчонками, которые мне 
нравились.

После этого столяр стал для меня как бы напарником по работе, 
я всё время хотел познакомиться с ним, но долго не решался, а когда 
решился, он неожиданно уехал.

НАД ПРОТОКАМИ

Смутно помню – было ли это на самом деле или я всё выдумал. 
Иногда так отчетливо вижу многие детали этой истории, что готов кля-
сться чем угодно – в ней нет ни капли вранья. А иногда мне кажется – 
рассказываю её только для того, чтобы приукрасить своё детство.
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Однажды летом меня отправили на дачу к тёте Груне, сестре моей 
матери. Бездетная тётя фанатично любила детей, а на меня, «родст-
венничка», естественно, обрушивала такую зверскую любовь, что по-
рой мне становилось страшно. Она пыталась сделать из меня «хоро-
шего мальчика во всех отношениях» и сильно переживала, что у неё 
ничего не получается. Тётя не могла на меня надышаться, даже никогда 
не звала по имени – только «моё сокровище» или «ангел». Со време-
нем я уже воспринимал это как должное, то есть уверился, что являюсь 
посланцем неба, и впоследствии сильно удивлялся, что слово «сокро-
вище» тётя употребляла всё реже, а потом и перестала совсем.

Для тёти я был парниковый цветок – она оберегала меня от про-
студы и солнечных ударов, от комаров, мух и слепней; от всех, кто 
хоть как-то отваживался посягнуть на мою особу; и на всякий случай 
до предела ограничила круг моего общения. Мы с ней жили в малень-
ком побеленном доме, окружённом подстриженным палисадником 
и ровными грядками со стрелками лука и пучками редиски. Весь этот 
аккуратный мирок был огорожен высоченным забором, в котором, 
к счастью, зияло несколько дыр.

Я всегда ощущал рядом дыхание тёти, она постоянно стояла между 
мной и окружающим миром, как защитное облако, как непроницае-
мый колпак. Тётя не отступала от меня ни на шаг, и неудивительно, что 
через некоторое время я возненавидел её и только и думал, как бы 
улизнуть с участка и делать то, что запрещено. Стоило тёте на мину-
ту забыться, как я пускался со всех ног к забору, пролезал через дыру 
и мчал, не оглядываясь, к реке. Но мой телохранитель неизменно меня 
настигал. Скоро от такой жизни меня стало выводить из себя каждое 
тётино слово. Не говоря уж о её грядках. На них я просто не мог смот-
реть – их чрезмерная ровность приводила меня в неистовство. Будь 
тогда моя воля, я бы их затоптал. Зато всё, что начиналось за забором, 
мне казалось чудом. В те дни я особенно симпатизировал разбойни-
кам – они мне казались самыми независимыми.

Справедливости ради стоит отметить: всё-таки иногда с тётей было 
более-менее интересно – когда она принимала участие в моих играх. 
Например, охотилась с луком на ворон. Но, естественно, на охоте я от-
водил тёте незначительную роль оруженосца, чтобы не умалять свой 
приоритет. Правда, несколько раз я давал тёте возможность пустить 
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стрелу и каждый раз смеялся над её неловкостью, а позднее красоч-
но описывал родителям тётино неумение. Ясное дело, унижая тетю, 
я возвеличивал себя.

С того времени прошло много лет, но жизнь у тёти наложила на меня 
отпечаток: во мне осталась боязнь замкнутых пространств. Я задыха-
юсь в маленьких комнатах, не выношу подземных переходов и тонне-
лей и даже в горах чувствую ущемление своей свободы.

Однажды я всё-таки удрал от тёти, и надолго. Тот день запомнил-
ся по двум причинам: во-первых, потому что я освободился от опеки 
в момент, когда меньше всего на это рассчитывал. Тётя уронила очки, 
и, пока их искала, я исчез. Именно тогда я понял, что прекрасное ещё 
прекраснее, если оно неожиданно, а когда подготовлено – уже не со-
всем то. Во-вторых, в тот день я нашёл ключ, которым открывают дверь 
в мир природы.

Очутившись за забором, я побежал к реке, но не напрямую, как 
обычно, а через низину, заросшую тальником. Этим хитрым манёв-
ром я сразу сбил тётю с толку. Она не могла поверить, что малолетний 
племянник способен до такого додуматься. Как и мои родители, она 
явно недооценивала меня. Я точно помню – в детстве понимал гораз-
до больше, чем предполагали мои родственники.

Так вот, пробежав низину и очутившись у реки, я смекнул, что тётя 
уже выскочила на поиски, и решил временно замаскироваться: лёг под 
огромную корягу и прикрылся ветвями. Через несколько минут мимо 
пронеслась запыхавшаяся тётя; она, как танкетка, неслась сквозь кусты 
и вопила:

– Батюшки! Ангел мой пропал!
А я лежал под корягой и злорадно посмеивался – наконец-то отом-

стил тёте за всё. Момента приятней этого и не вспомнить. У меня даже 
мелькнула мысль насолить тёте ещё больше – утопиться, но, взвесив 
все за и против, пришёл к заключению, что собственная жизнь всё-таки 
дороже тётиных страданий, и передумал.

Так и лежал под корягой, пока обессилевшая тётя не засеменила 
к дому глотать таблетки от сердца и звать соседей на поиски; тогда вы-
лез из укрытия и пошёл вдоль реки.

Настроение у меня было – лучше нельзя придумать. Я знал, что от-
делаюсь всего-навсего воспитательной взбучкой, а о тётиных пережи-
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ваниях не думал вообще. Самым главным для меня была собственная 
судьба, а за неё особенно волноваться не приходилось – тётя поста-
ралась распланировать её на много лет вперед, предварительно за-
страховав от неприятностей. Наверно, поэтому у меня отвращение ко 
всему слишком упорядоченному.

Я шёл по берегу, пинал ракушки, бросал в воду гальку, ловил жуков. 
Тогда, кстати, я был убежден, что все насекомые существуют только для 
того, чтобы их ловили. Скоро я ушёл довольно-таки далеко. Река разде-
лилась на множество мелких протоков с маленькими островами; на них 
росли высокие растения, похожие на зонты и граммофоны, а у воды 
по плотному влажному песку бегали трясогузки – носились за мухами, 
быстро перебирали лапками и застывали, раскачивая хвостики, как ма-
ятники крошечных часов. Протоки были мелкие и прозрачные, каждый 
камешек просматривался на дне. Иногда в воде, точно серебристые 
молнии, мелькали пескари. Над протоками трепетали стрекозы.

Я шлёпал по тёплому мелководью, как первооткрыватель, обсле-
довал каждый островок и ручей и всему давал названия. Чаще всего 
связанные с моим именем. Но в то же время я был не настолько глуп, 
чтобы в памяти потомков остаться эгоистом. Несколько мелких ост-
ровов назвал в честь близких и знакомых, причём размеры называе-
мой площади не были в зависимости от родственных уз, а измерялись 
количеством подарков, подаренных мне тем или иным человеком. 
Вспомнил о всех знакомых, кроме тёти, конечно, – я считал, что тираны 
не стоят того, чтобы о них оставалась хотя бы маленькая память.

Через час, порядочно поплутав, я вдруг увидел у одного протока за-
горелого мужчину, в майке, галифе и сапогах. Он сидел на корточках 
и строил через ручьи… игрушечные мосты. Подкравшись ближе, я раз-
двинул кусты и стал наблюдать.

Мужчина был высокий, светловолосый; он то сосредоточенно стро-
гал прутья, то, как фокусник, перебирал разные чурки и бруски, и тогда 
уголки его губ подрагивали от улыбки. Мужчина непрестанно курил, 
но хлопья от папиросы не падали вниз, а каким-то странным образом 
вились вокруг «строительной площадки», словно рой мошкары у фо-
наря.

Но особенно странно выглядели мосты. Одни из них были лёгкими 
и зыбкими, державшимися на еле видимых бечёвках; казалось, дунь 
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на них – и они рассыпятся. Но время от времени, чтобы проверить 
прочность своих конструкций, мужчина наступал на них, и удивитель-
ная вещь – хрупкие сооружения его держали.

Другие мосты были очень длинные: тянулись с одного берега ручья 
на другой без всяких опор – и казалось просто невероятным, что они 
не рушились. Были мосты, напоминающие арки и виадуки, со множе-
ством разных лепнин, украшенные галькой и ракушечником. И были 
мосты из разноцветных ветвей, как маленькие дождевые радуги.

«Кто этот дядька? – мелькнуло в голове. – Волшебник или чудак? 
И почему строит игрушечные мосты?» Я готов был кричать на всю 
окрестность, чтобы все бежали смотреть на это чудо, но онемел от 
восторга, а придя в себя, понесся сломя голову домой, чтобы при-
вести к реке хотя бы тётю. Но, когда вбежал в дом, тётя сразу начала 
меня отчитывать за «безобразный поступок», потом долго взывала 
к совести, сетовала на мою неблагодарность. Потом ещё некоторое 
время всхлипывала, приходила в себя, а когда наконец у неё появи-
лись проблески интереса к увиденному мною, неожиданно хлынул 
дождь.

После дождя тётя, кряхтя, надела боты и поплелась со мной на реч-
ку. Всю дорогу она бормотала о протёкшей крыше и размытых грядках, 
только когда мы подошли к реке, замолчала. И я подумал: она потрясе-
на не меньше меня, ведь никаких мостов не было. На их месте шумели 
мутные пенистые потоки.

УТРЕННИЕ ТРАМВАИ

С самого раннего детства мне хотелось убежать из дома. Я всё время 
мечтал пожить без родителей, без их нравоучений и контроля, без по-
стоянного ограничения моей свободы. Едва научившись ходить, я на-
чал прятаться: в шкафы, под кровати, в сундуки, а года в три уже заби-
рался в такие недоступные закутки, что в поиски включались жильцы 
всего дома, а иногда и милиция. В пять лет, когда моё воображение не-
сколько расширилось, а свободолюбивый дух окреп, я начал знаком-
ство с соседними дворами и улицами. Что только со мной не делали! 
Запирали в квартире, отдавали в детские сады – ничего не помогало. 
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Домой меня возвращал только голод, да и то поздно вечером, когда 
мать с отцом сбивались с ног от беготни по дворам.

Став постарше, я пришел к замечательному открытию – путешествию 
в трамвае. Как-то утром сквозь сон я услышал, что родители собирают-
ся на рынок. Когда они ушли, я вскочил с постели и выбежал из дома. 
Было ещё очень рано; по пустынным улицам бесшумно скользил ветер, 
где-то в домах звенели будильники. Я прошёл все знакомые переулки 
и очутился на улице, по которой пролегали рельсы. На рельсах стоял 
трамвай. Первый утренний трамвай, умытый и сверкающий. Пошарив 
в карманах, я нашел несколько монет и шагнул в вагон. В то время кое-
какую мелочь мне выдавали на мороженое и кино, правда, после дол-
гих вымогательств и угрозы – убежать из дома навсегда. С деньгами 
я почему-то чувствовал себя намного свободнее, чем без них.

Войдя в то утро в трамвай, я взял у кондукторши билет и уселся 
на лучшем, переднем месте у открытого окна.

– Далеко направился в такую рань? – спросила кондукторша.
Я буркнул что-то неопределённое и отвернулся к окну. Через не-

которое время в трамвай вошёл вожатый, кивнул мне в знак привет-
ствия, и вагон тронулся. Замелькали улочки, вывески, лотки. Трамвай 
катил по городу, но я не боялся заблудиться – знал: стоит только пе-
ресесть в трамвай, идущий в обратную сторону, как он примчит меня 
назад.

А город за окном оживал, улицы заполнялись прохожими и маши-
нами; из булочных тянуло горячим хлебом, звякали бидонами молоч-
ницы, дворники из шлангов поливали мостовые – чувствовалось при-
ближение шумного и жаркого дня. Проехав остановок пять, я решил, 
что для первого дня впечатлений получил предостаточно, и вышел из 
вагона. Потом пересел в трамвай, идущий в обратную сторону, и вско-
ре как ни в чём не бывало вернулся домой.

Постепенно я удлинял маршруты путешествий, а потом вообще 
стал выходить из трамваев на разных остановках и более подробно 
знакомиться с окрестностями. К моменту поступления в школу в горо-
де не осталось ни одной незнакомой для меня улицы, я успел на всех 
побывать. И это к счастью, конечно, – представляю, как изнывал бы за 
партой, если б за окном оставалось хоть что-то загадочное. Впрочем, 
это всё равно не мешало мне впоследствии сбегать с уроков.
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Однажды, в классе пятом, обидевшись на учителя, на мой взгляд, 
явно занизившего мне оценку, я ушел с уроков и сел в первый по-
павшийся трамвай. Мне было всё равно, куда он идёт, ведь я никуда 
не спешил. Через несколько остановок я заметил, что дома за окнами 
стали ниже, а остановки реже. Потом дома пропали совсем, и трам-
вай загромыхал среди огородов с трещотками и чучелами и шалашами 
сторожей.

Трамвай остановился на далёкой окраине; город чуть белел вдале-
ке. На окраине струилась речка в голубых шапках тальника и пролегала 
узкоколейка, по которой бегал маленький, точно игрушечный, парово-
зик-кукушка. Паровозик отчаянно пыхтел, свистел и таскал взад-впе-
рёд такие же игрушечные вагоны с глиной. Я уже однажды был на этой 
остановке. Вернее, смотрел на неё из окна трамвая. Но тогда трамвай 
быстро сделал круг и покатил назад. И вот теперь у меня появилась воз-
можность обстоятельно исследовать местность. К тому же у меня было 
неважное настроение, и я решил как можно дольше не возвращаться 
домой. Наверно, именно тогда я пришёл к выводу, что лучший способ 
поднять своё настроение – немного испортить его другим. Не знаю, так 
я думал или иначе, но, во всяком случае, когда прошёл по пружиня-
щим доскам через речку и очутился на необитаемом островке, твёрдо 
решил не возвращаться домой совсем.

Растянувшись на траве, я жевал чистую горьковатую зелень и на-
блюдал, как тянутся цепочки муравьёв меж травинок и горок из пыли; 
потом перевернулся на спину и стал смотреть, как ветер шевелил вер-
хушки деревьев и как среди ветвей, наполненных солнцем, мелькали 
птицы. Погода была замечательная, и мне стало легко. Я начал лазить 
по деревьям, запускать в воздух голыши. Забыв о неприятностях в шко-
ле, я окончательно развеселился и решил обойти свои владения.

Через несколько шагов я понял, что на острове уже кто-то побывал: 
в одном месте тянулись ряды окученной картошки, в другом – лежала 
свежеспиленная сосна, тёсаная и пахучая, с жёлто-розовыми развода-
ми.

Я вдруг ужасно захотел есть, вспомнил про школьный завтрак, бро-
сился к портфелю и съел бутерброд, но он только раздразнил аппе-
тит. Тогда я накопал молодой лиловой картошки, собрал сухие ветви 
и запалил костёр. Спички у меня были всегда, и не потому, что тайком 
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покуривал. Просто со спичек мы сдирали серу и набивали её в ключи. 
Потом приставляли к ключам гвозди и бахали об стену.

Побросав картошку в костёр, я решил ещё наловить рыбы и стал из-
готавливать удочку. Распустил часть носка и к нитке привязал булавку, 
которой скреплял отделение в портфеле; вместо поплавка пристроил 
огрызок карандаша, а под удилище сломал обыкновенный прут таль-
ника. После этих манипуляций выкопал червяка, нацепил его на булав-
ку, спустился к речке и закинул удочку в травы, развевающиеся по те-
чению. Приманку быстро отнесло в сторону, и только я хотел её пере-
кинуть, как поплавок дёрнулся и запрыгал на воде. Я резко подсёк. Ка-
кая-то рыбёшка наполовину вылетела из воды, но сорвалась с булавки 
и шлёпнулась обратно в воду.

Так повторилось ещё несколько раз. Я уже отчаялся что-нибудь 
поймать и хотел с досады выкинуть удочку, но именно в этот момент 
поплавок замер, немного покрутился на одном месте и вдруг нырнул. 
Я схватил удилище обеими руками и дёрнул. И надо же! В траву плюх-
нулся окунь.

Потом я жарил рыбу на рогульке, переворачивал картошку в золе… 
Мне было радостно: я мог делать всё, что хотел, никто не стеснял моей 
свободы. Наконец-то я избавился от опеки и стал самым счастливым 
мальчишкой в мире.

Когда я пообедал, солнце уже почти село и на острове появились 
длинные тени. Эти ползущие и дрожащие тени несколько омрачили 
моё настроение, а тут ещё, как назло, я вспомнил мамины оладьи, ко-
торые она пекла по утрам. После пресной картошки захотелось выпить 
сладкого чая с оладьями, но я взял себя в руки – отогнал мысли о ла-
комствах и принялся за сооружение шалаша: сделал остов из прутьев 
и закидал его травой. Вскоре я уже лежал в роскошном собственном 
доме и вдыхал запах разогретой за день листвы.

Проснулся от холода. Сквозь крышу шалаша виднелось звёздное 
небо. Костёр потух, под пеплом еле светились красноватые угольки. 
Вылезать из шалаша и разжигать костёр было лень, да и собирать 
в темноте сушняк показалось страшновато. Чтобы согреться, я сел 
на корточки, обхватил колени и начал дышать на грудь. Но это не по-
могло: задрожали колени, по спине побежали мурашки, потом затряс-
ло всего. А тут ещё стала донимать какая-то щемящая тоска. Я вдруг 
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почувствовал себя ужасно одиноким и никому не нужным. Ни одному 
человеку на всём белом свете! Разве только родителям. Я предста-
вил, как на другом конце города светится одно-единственное окно 
и там, за столом, сидят мать с отцом; представил, как мать вздыхает, 
убирая мой обед: прозрачный бульон с кружками моркови и кисточ-
ками укропа, пшённую кашу с тающим куском масла и яркий пахучий 
кисель. Представил, как мать смахивает слёзы и садится штопать мои 
брюки. Вспомнил, как отец приходит с работы и боксирует со мной 
на диване. Вспомнил его смеющееся лицо, когда он дарил мне марки, 
и вспомнил отца серьёзным, когда он чинил мой самокат. Почему-то 
такими родителей я увидел впервые, и меня непреодолимо потянуло 
домой.

Мне повезло – в это время послышался лязг трамвая. Я выглянул 
из шалаша и, увидев цепочку огней, схватил портфель и со всех ног 
бросился к остановке.

Удивительная штука – родительский дом! Странно только, что я это 
понял, когда провёл потрясающий день на свободе.

МОЯ МИЛАЯ СТАРУШЕНЦИЯ

Моей бабушке было много лет, но она никогда не казалась старой, 
и всё потому, что имела весёлый характер и редкое остроумие – ка-
чества, которые в детстве я ценил больше всякого таланта. Бабушка 
жила в конце нашей улицы в деревянном доме с расшатанным крыль-
цом. В коридоре дома была уйма всякого хлама: хромые стулья, под-
свечники с огарками свечей, ветхие книги, торшер, прялка, разное 
тряпьё. А бабушкину комнату заполняли растения: огромные фикусы 
и пальмы, как зелёные терема, круглые кактусы, похожие на спящих 
ежей, множество столетников и герани. Фикусы и пальмы помещались 
в кадках на полу и тянулись до самого потолка. Растения поменьше 
стояли на окнах в горшках. Комната была большая, светлая, с высоким 
потолком; мебель старинная, из тёмно-красного дерева, с окантовкой 
и резьбой. Особенно я любил огромный шкаф с львиными головами 
на дверцах. В этот шкаф я часто забирался, когда мы с приятелем игра-
ли в прятки. Раз залез и уснул среди одежды, пересыпанной нафтали-
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ном. Меня искали по всему дому до вечера, пока я не проснулся и не 
вылез из укрытия.

Ещё у бабушки стоял высоченный буфет с выдвижными ящиками – 
от него пахло сладким, в нём стояли банки с вареньем. Буфетом, шка-
фом и растениями в кадках комната была перегорожена на несколько 
закутков: «спальню», «столовую» и «дедушкин кабинет». В «спальне» 
помещалась только кровать, похожая на огромное слоёное пирожное 
из-за нескольких одеял, покрывал и кружевных накидок. «Столовую» 
занимали стол и три стула с круглыми спинками – над ними, точно голу-
бая медуза, покачивался абажур. В углу, у окна, начинались владения 
дедушки: стол, обитый оцинкованным железом, настольная лампа, 
книги и ящик с набором столярных инструментов (дед умер, когда мне 
было два года, я только и помню – большую лысину с пушком и улыбку 
из-под пышных усов). Заходить в дедушкин угол мне было строго-наст-
рого запрещено – разрешалось только смотреть на него издали, с рас-
стояния не ближе четырёх шагов. Зато всю бабушкину собственность 
я мог трогать сколько хотел: и швейную машинку, и катушки с нитками, 
и душистые коробки из-под мыла, и многое другое.

Из всего бабушкиного хозяйства только одна вещь была для меня 
неприкосновенной – сундук. Но именно к нему-то меня сильнее все-
го и тянуло. Он стоял около двери, под вешалкой, тяжёлый, кованный 
медью, покрытый ковром с тёмно-зелёным орнаментом. Сундук при-
тягивал меня своей таинственностью; почему-то мне казалось, что он 
набит драгоценностями, а ковёр на нём – не что иное, как ковёр-само-
лёт, который только и ждёт, чтобы перенести меня вместе с сундуком 
на необитаемый остров. Я уже представлял, как закапываю сокровища 
и время от времени наведываюсь к ним, чтобы пополнить карманы.

Много раз я спрашивал у бабушки, что лежит в сундуке, и каждый 
раз она загадочно улыбалась и отводила глаза в сторону:

– Так, ничего особенного!
Но я-то видел, что она хитрит, и продолжал к ней приставать с рас-

спросами. Наконец бабушка не выдержала, вздохнула и пошла отпи-
рать сундук. К моему удивлению, в нём лежали старые платья, блузы, 
юбки и дедушкин портрет, на котором он был совсем молодым. Во 
всём сундуке только две вещи мне показались стоящими: железная 
брошь с изображением шмеля и дедушкина медаль.
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– Этого шмеля сделал твой дедушка, – сказала бабушка. – Давно 
сделал, когда я была совсем девчонкой. Чуть старше тебя. Тогда я лю-
била всяких жуков и стрекоз. Поймаю стрекозу, засушу и приколю 
на платье как брошку. А дедушка жил на нашей улице. Он тогда хоть 
и был мальчишкой, только уже работал подмастерьем. Увидел как-то 
мою засушенную стрекозу, взял и сделал мне шмеля в подарок… А ме-
даль! Медаль он получил в царской армии за храбрость…

Бабушка поправила платок, закрыла сундук и заспешила на кухню. 
Через много лет, когда бабушка умерла, я как-то снова открыл сундук, 
и удивительная вещь! – шмель и медаль вдруг приобрели для меня 
огромную ценность; как память о моих стариках.

Когда я приходил к бабушке, она усаживала меня за стол и выда-
вала кучу салфеток: на грудь, на колени, под тарелки и стаканы. Она 
кормила меня пшённой кашей с тыквой, яичницей с помидорами и пи-
рогами с опятами. А сладостей я ел, сколько влезет. Наемся и побегу 
на бабушкин двор. Там росли высокие деревья, по ним можно было 
лазить вверх-вниз. И домой меня бабушка не отпускала без пакета ват-
рушек и пирогов. (Во время войны, когда наступил голод, я частенько 
вспоминал бабушкину стряпню и глотал слюни).

Целыми днями я околачивался у бабушки. Когда она отправлялась 
в керосинную лавку, я ходил с ней – нюхать керосин. Когда она глади-
ла, я махал чугунным утюгом, раздувая угли. Иногда во время домаш-
ней работы бабушка просила меня почитать вслух сказки. Чаще всего 
нравоучительные. Если при чтении я ошибался, она поправляла меня 
по памяти. Частенько я говорил бабушке:

– Давай, баб, надевай перчатки, будем боксировать. Я покажу тебе 
приёмчики.

Или:
– Давай становись вратарём. Буду тебе забивать голы.
Или:
– Нагнись-ка, бабушка, я сяду на тебя. Ты будешь лошадью.
И бабушка никогда не отказывалась от этих игр, в отличие от моих 

родителей, которые, кстати, вообще меня не понимали. Я, например, 
любил, когда к нам приходили гости. Думал, выкину пару шуточек, 
покажу гостям, на что способен, и тогда отец с матерью поймут, что 
явно меня недооценивали, и сразу изменят своё пренебрежительное 
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отношение ко мне. Но как только гости являлись, родители совали мне 
конфеты и запирали на террасе. Тогда я пришёл к выводу, что и отец, 
и мать бездушные, чёрствые люди и всё делают мне назло, и я начал 
пользоваться этим. Если мне чего-нибудь очень хотелось, говорил на-
оборот, что не хочу, и мне в наказание это покупали. Таким образом 
я умудрялся посещать бабушку по несколько раз в день. Стоило мне 
только заикнуться о том, как много бабушка заставляет трудиться, как 
меня сразу посылали к ней.

Но бабушка-то всё понимала – всегда заступалась за меня и с серь-
ёзным видом кивала, когда я объяснял, почему набедокурил. Тайком 
от родителей бабушка давала мне деньги на сладости и даже приходи-
ла делать за меня работу по хозяйству. А потом мы с бабушкой гоняли 
в футбол, ходили на речку удить рыбу. Да что там говорить! – я считал 
бабушку самым близким другом. Она была очень молодой, моя шес-
тидесятилетняя бабушка. Её и бабушкой-то не стоило называть, ведь 
возраст измеряется не годами, а состоянием духа.

Правда, иногда бабушка всё-таки поступала хитровански. Напри-
мер, поиграем с ней в шашки час-другой, а потом я предложу ещё по-
гонять в футбол, но только выскажу свою захватывающую мысль, как 
бабушка прикидывается глуховатой, делает вид, что не слышит, хотя 
до этого всё прекрасно слышала. Я только начну повторять, а она вдруг 
вскочит, схватится за голову и забормочет:

– Господи, совсем забыла! Нам же надо с тобой постирать, в мага-
зин сходить. Совсем из головы вылетело. Вот старая перечница!

Вспоминая эти её притворства, я теперь думаю, что плохой слух 
не такой уж большой недостаток – всегда можно сделать вид, что 
не слышал того, чего не хочешь слышать. Или переспросишь и, пока 
тебе повторяют, тщательно обдумаешь ответ. А плохое зрение вообще, 
по-моему, не недостаток, а достоинство – близорукий всегда может 
не замечать того, чего не хочет видеть.

Как у каждой бабушки, у моей тоже имелось несколько причуд. На-
пример, она верила в Бога, но, когда тот не выполнял её просьб, на-
чинала его ругать. Как-то бабушка купила билет лотереи Осоавиахим 
и стала просить Бога послать ей выигрыш.

– Чудотворец! Пошли мне рубликов так сто, – бормотала. – Дочке 
Груне надо послать. Пошли мне деньги, Всевышний!
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Наверно, Бог услышал голос бабушки – на её билет пал выигрыш. 
В следующую лотерею бабушка приобрела несколько билетов – очень 
ей хотелось накупить подарков родственникам. Снова бабушка нача-
ла молить Бога о помощи, но тот почему-то не расщедрился. Тогда ба-
бушка рассердилась и стала обвинять Бога в бессердечии. Через не-
которое время она забыла обиду, но с тех пор уже не просила Бога 
о чём-то конкретном – только о спокойствии для умерших. В основном 
для дедушки. Чтобы там, на небе, у него общество было интересным, 
чтобы он почаще виделся с родственниками и прочее. Ещё бабушка 
настоятельно просила Бога присматривать за нравственностью дедуш-
ки. Мне думается, об этом бабушка просила, потому что при жизни её 
супруг (по словам матери) был большой любитель поговорить о грехах 
молодости. Наверно, бабушка боялась, что и в другом мире дедушка 
не оставит своих замашек, и Бог отправит его в ад, и тогда они с бабуш-
кой не встретятся.

Каждый раз, когда я слышал бабушкины молитвы, потусторонний 
мир представлялся мне чем-то вроде нашего городка, где полно цве-
тущих садов и весёлой музыки, где не нужно думать ни о еде, ни о ра-
боте, ни об учёбе. Короче, мне казалось, на том свете совсем не хуже, 
чем на земле, а кое в чём даже лучше.

Бабушка безмерно любила кошек и постоянно кормила всю ко-
шачью братию во дворе. И кошки души не чаяли в бабушке. Другие 
старушки выходят во двор – кошки и ухом не поведут, а моя бабушка 
только появится – несутся к ней изо всех дыр. Любила бабушка и со-
бак, но не каких-то там породистых, а обыкновенных дворняжек – их 
считала гораздо умнее и преданнее.

Бабушка всегда что-нибудь делала; даже когда отдыхала после 
стирки и работы на кухне – вязала или штопала носки на электриче-
ской лампе и при этом всегда пела. Негромко так, для себя. Бабушкины 
песни были протяжные и грустные; чаще всего о любви. А всё, связан-
ное с этим словом, тогда мне казалось не заслуживающим внимания. 
Потому я и не любил бабушкины песни. Я любил огненные марши. 
Они укрепляли мой дух и поддерживали бодрость. Закончит бабушка 
пение, спросит:

– Хорошая песня, правда?
– Угу! – промычу я, чтобы не обижать её.
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– Раньше все песни были хорошие, – скажет бабушка и улыбнётся 
каким-то своим мыслям.

У неё всегда было хорошее настроение. За всё детство я только один 
раз помню бабушку ворчащей. Как-то мы ехали в трамвае, а перед ва-
гоном то и дело пробегали прохожие. Вожатый не переставая звонил 
ротозеям, а они хоть бы хны. Тут уж моя бабушка не вытерпела.

– Ох уж эти зеваки, – возмутилась она, – никогда не уступят, не ос-
тановятся, не пропустят транспорт. А некоторые нарочно медленней 
пойдут или вообще остановятся и начнут шнурки поправлять. Посиде-
ли бы хоть раз за рулём – перестали бы над водителями издеваться.

Все согласились с бабушкой, стали ей поддакивать. Но только мы 
сошли с трамвая, как мимо, точно бешеный, пронёсся грузовик. Ба-
бушка вспыхнула:

– Ох уж эти водители! Им бы только обдавать грязью!
Вот какая у меня была бабушка. Что и говорить, с ней скучать 

не приходилось. Когда я находился у родителей, радостные дни чере-
довались с печальными, а когда я жил у бабушки, дни были наполнены 
одной радостью, с утра до вечера.

Бабушка со всеми находила общий язык: с мальчишками была 
мальчишкой, с девчонками – девчонкой, с художниками – художни-
ком, с учёными – учёной. Так, врач профессор, который жил на нашей 
улице, любил поговорить с моей бабушкой. Он постоянно наведывал-
ся к ней за советами, правда, чисто житейского характера, но это лиш-
ний раз говорит о немалом жизненном опыте бабушки. Как-то при мне 
профессор спросил у неё:

– Подскажите, пожалуйста, какое-нибудь средство, чтобы вовремя 
просыпаться. Я постоянно опаздываю на работу. Завёл три будильни-
ка, но, когда они гремят, это какой-то ужас.

Моя бабушка спокойно выслушала профессора и ответила:
– Лучший будильник, дорогой профессор, – беспокойные мысли. 

Побольше думайте о своих больных, и никогда не будете просыпать.
Некоторые не любили мою бабушку за её непосредственность и ост-

роумие, но половина этих недругов просто завидовала её энергии, а вто-
рая половина состояла из лентяев и глупцов. По одному этому можно 
догадаться, какая у меня была бабушка, ведь о человеке можно судить 
по его врагам точно так же, как и по его друзьям. Благодаря бабушке 
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это я усвоил с детства, и теперь мне заранее симпатичны незнакомые 
люди, которых чернят мои знакомые из числа завистливых и злых.

Иногда я оставался у бабушки ночевать. В такие вечера она расска-
зывала мне о том, как было раньше.

– Раньше всё было не так, – вздыхала она. – Взять хотя бы мужчин. 
Сейчас они какие? Грубияны! Увидят пожилую женщину – дорогу не ус-
тупят. Толкнут – не извинятся. А раньше мужчины были внимательные, 
предупредительные. А какие отважные были! – бабушка махала рука-
ми и вздыхала.

После этого начинал говорить я. В основном о том, каким отважным 
буду, когда вырасту. И бабушка всегда внимательно слушала и глади-
ла меня прохладной рукой. Она-то видела меня таким, каким я хотел 
быть. Под конец наших разговоров, когда у меня уже начинали сли-
паться глаза, бабушка сбивала подушки и стелила мне постель. Потом 
целовала в лоб и говорила «чтоб печали тебя миновали».

Я ложился спать, а бабушка вынимала из волос гребень и множест-
во шпилек, расплетала седую косу, закрученную вокруг головы, и сади-
лась писать тёте Груне письмо, такое длинное, что оно выглядело уже 
не письмом, а целой повестью.

Сейчас мне стыдно: за всё то замечательное время я ни разу не ска-
зал бабушке, как сильно её люблю. Может быть, потому что относился 
к ней как к приятелю, а скорее всего, потому что стеснялся проявлять 
нежность. Мне стыдно вдвойне ещё и потому, что с годами я всё боль-
ше пользовался бабушкиными слабостями. С утра до вечера гонял во 
дворе мяч или болтался по улицам в поисках приключений. Набью ба-
бушкиными пирогами карманы – и только меня и видели. И никогда 
палец о палец не ударил, чтобы бабушке в чём-то помочь. Частенько 
я совсем наглел. Зная бабушкины старомодные взгляды, направлял её 
как индикатор на фильмы, которые ещё не видел. Если бабушка при-
ходила вся в слезах, я знал, что картина – ерунда, какая-нибудь сенти-
ментальная мелодрама. А если приходила сердитая и возмущённая – 
значит, то что надо. На дни рождения бабушки я дарил ей то, что сам 
хотел иметь. Как-то подарил перочинный ножик.

– Спасибо! – засмеялась бабушка. – Только зачем он мне?
– Как зачем?! Пироги резать!
А на следующий день объявил:
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– Баб, я поиграю в твой ножик!
Потом и вовсе его присвоил.
Всё это, если б было можно, я с удовольствием зачеркнул бы в сво-

ей памяти.
Самое удивительное, что моя необыкновенная бабушка для многих 

была обыкновенной старухой, а кое для кого – и вообще старой кар-
гой. Известностью пользовались бабки, которые целыми днями сиде-
ли на лавках и, как в театре, наблюдали за происходящим на улице (их 
посиделки мой дядя удачно называл «курятником»). Эти пустомели 
только и сплетничали, кто с кем да кто в чём, да болтали о своих болез-
нях и близкой смерти, хотя потом все проскрипели до ста лет. И вот эти 
жалкие бабки были известны в городе как всезнающие и рассудитель-
ные старушки. Только, мне кажется, эта слава была незаслуженной, 
а вот моя неизвестная бабушка явно заслуживала славы. Впрочем, это 
часто бывает и не только среди бабушек.

ТАЙНА

Одно время я рассуждал: «Ох уж эти взрослые! Говорят одно, а де-
лают другое. Их невозможно понять. Они все уши мне прожужжали, 
что врать нехорошо, а сами врут на каждом шагу». Например, отец 
всем объявил, что бросает курить, но не прошло и трёх дней, как на-
чал тайком покуривать, а потом разошёлся вовсю и стал курить больше 
прежнего. Каждый раз после ужина уходил в сарай, усаживался среди 
садового инструмента и начинал дымить. Однажды я заглянул в сарай 
и, увидев меня, отец не спрятал папиросу, а, наоборот, демонстратив-
но затянулся, подмигнул мне и сказал:

– Не говори матери, что я курю.
Мать поступала ещё хуже: частенько шептала мне заговорщицким 

голосом:
– Не говори отцу, что я продала своё платье! – и целовала меня 

в щёку и прикладывала палец к губам.
Самым странным во всём этом было то, что стоило мне только ука-

зать им на разницу между их нравоучениями и поступками, как они 
сразу выходили из себя.
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– Не твоё дело! – кричал отец.
– Какой ты стал грубиян! – возмущалась мать.
В то время я вообще считал взрослых никчёмными; например, был 

уверен, что у них совершенно нет воображения. Как-то я поджёг рези-
ну во дворе и представил себя на пиратском судне; только разыграл-
ся – подбегает отец.

– Хватит дурака валять! – буркнул и потушил пламя.
Он был уверен, что я развёл костёр ради вони и копоти.
Каждый вечер мать говорила, что улица оказывает на меня плохое 

влияние, «развивает пагубные привычки, дурные наклонности». Если 
при этом присутствовала бабушка, она сразу вставала на мою сторону, 
выясняла, от кого же пошли эти дурные наклонности. В такие минуты 
я сжимал кулаки и про себя бормотал: «Молодец, бабуля! Так их, гро-
ми!». «Бабушка у нас ничего, – думал я. – Понимает меня. Не до конца, 
конечно, но всё же».

Отец и мать явно меня недооценивали; чуть ли не до десяти лет 
рассказывали мне сказки про аиста и капусту. Я делал вид, что верил, 
и посмеивался про себя. Из взрослых я восхищался только своим дя-
дей (здесь я припоминаю общение с ним в послевоенное время, а в 
войну его призвали в армию, но вскоре комиссовали из-за ранения 
и контузии). «Вот дядя – это да! – думал я. – Это человек что надо!». 
Мать называла дядю «горе луковое», а отец – «бестолковый». Дядя, 
в свою очередь, называл отца «шляпой», а мать – «булкой».

Дядя был непризнанным художником и жил на чердаке в доме на-
против, жил разбросанно, неаккуратно (где снял одежду, там и бро-
сил), зато свободно. Днём он рисовал, а с наступлением темноты от-
правлялся на другую половину чердака – в гости к друзьям, тоже ху-
дожникам. Они много курили, пили портвейн и до хрипоты болтали 
о политике, что было небезопасно в те годы – даже в нашем патри-
архальном городке. Когда-то дядя учился в строительном институте, 
но на втором курсе бросил учёбу, сказал, что каждый дом должен быть 
произведением искусства, а у нас строят «типовые бараки – не дома, 
а горшки».

Каждую пятницу прямо на улице дядя устраивал выставку картин. 
Разложит работы, и всех уговаривает купить их, и говорит, что он «са-
мобытный талант, которого, к сожалению, никто не знает».



38

Дядя писал вычурные картины – в них была масса экспрессии, 
но еле прослеживался сюжет – одни сверхъяркие пятна. Интеллигент-
ных, но неподготовленных зрителей это обескураживало; ярых при-
верженцев соцреализма выводило из себя. Странно, но и Домовла-
делец, ценитель «настоящей» живописи, непримиримый противник 
всего социалистического, ругал дядины картины за «бездушие, напле-
вательское отношение к натуре» и прочее, но всё же заканчивал брань 
приободряющими словами:

–…Но, конечно, это лучше, чем на официальных выставках. Там во-
обще чёрт-те что, сплошная макулатура.

Мне тоже не нравились дядины картины – в них было много непо-
нятного, а я любил всё конкретное и ясное.

Во время дядиных выставок-продаж кто-либо из прохожих непре-
менно бросал:

– Не картины, а мазня.
Дядя хмурился:
– Невежды! Лопухи! Где им оценить мои творения! У них пустые 

души, нет духовного пространства.
Он собирал работы и, если в эти минуты я оказывался поблизости, 

срывал на мне раздражительность и злость, я был для него настоящим 
громоотводом, точнее – подручной мишенью.

– И ты хорош гусь! – набрасывался он на меня. – Стоишь рядом, 
ушами хлопаешь. Нет чтобы разъяснить невеждам, кто твой дядя. Ты 
знаешь, кто самый лучший художник в нашем Отечестве?

– Кто?
– Я! Ты должен гордиться, что у тебя такой дядя.
Мы приходили на чердак, и, развешивая картины среди балок, пе-

рекрытий и художнических атрибутов, дядя продолжал, уже несколько 
умеренным тоном:

– Да, я неизвестный, непризнанный, но запомни – скоро мои карти-
ны будут стоить целое состояние. За них будут драться лучшие музеи 
мира, – дядя взволнованно открывал портсигар и закуривал папиро-
су.

Каждую субботу дядя седлал велосипед и катил на речку; там ри-
совал «обнажённые модели, положительное и отрицательное изумле-
ние», а потом ходил по берегу и бодро покрикивал:
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– Кого научить плавать? – и тихо добавлял: – За кружку пива.
По воскресеньям дядя направлялся к нам. Как только он заходил, 

отец брал газету и уходил на крыльцо, а мы садились пить чай: мать, 
дядя и я. После чаепития, убирая посуду, мать начинала говорить, что, 
если бы дядя не увлекался спиртным, он уже давно стал бы строите-
лем. На что дядя еле сдерживался, чтобы не расхохотаться:

– Строителем! Да когда я выпью, я чувствую себя Господом Богом! 
Вот так-то, глупая сестричка! А потом не забывай, я самобытный та-
лант. Вот подожди, ещё подсыплю перца в свои работы, и все ахнут. 
Впрочем, что тебе объяснять! Ты этого никогда не поймёшь. Я пошёл. 
Не позволю тебе испортить мне воскресенье, зарядить меня отрица-
тельной энергией.

– Жениться тебе нужно, характер станет помягче, – вздыхала мать, 
а дядя шёл на улицу петь песни.

«Вот это жизнь! А у меня что? Сплошная канитель! Но ничего, – рас-
суждал я, – скоро начну жить самостоятельно. Ведь у меня уже есть 
невеста – Таня, девчонка с соседней улицы. Самая красивая и самая 
добрая. Мы скоро с ней поженимся, и тогда я наконец уйду от роди-
телей. Мы будем жить, как мой дядя, на чердаке». Мысленно я уже 
всё решил, оставалась чепуха – найти подходящий чердак да сообщить 
Тане. Она ведь ничего не знала. Даже о том, что является моей невес-
той. «Но это неважно, – думал я. – Как только найду чердак, обо всём 
ей скажу» (мысли о женитьбе посещали меня недолго, с неделю).

Моя невеста оказалась более решительной. Но вначале небольшое 
отступление. В то время я постоянно ходил в синяках и ссадинах. Не по-
тому что любил драться, хотя, конечно, и без этого не обходилось, но в 
основном потому что всюду лазил: на заборы, на лестницы, столбы, 
чердаки – на всё, на чём бы ни останавливался взгляд. Случалось, ко-
гда слишком переоценивал свои возможности, срывался и летел вниз. 
Чаще всего мне везло. Так, с подоконника я свалился на кучу опилок, 
с чердака – в копну сена, с сарая – в бочку с водой. Но ещё чаще плю-
хался на землю. Каждый раз, увидев у меня кровоподтёк или лиловую 
отметину, отец говорил:

– В один прекрасный день ты сломаешь себе шею, так и знай!
Все взрослые меня не понимали. Только и слышалось:
– Этот сорвиголова плохо кончит.
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Зато среди ребят я был героем. Каждый мой очередной синяк они 
рассматривали как новый орден. Особенно мной восхищалась Таня. 
Она всегда стояла в стороне и смотрела на меня тревожно и нежно. 
А однажды, когда я свалился с берёзы и, прихрамывая, побрёл домой, 
она подошла и прошептала:

– Ты умеешь хранить тайны?
– Умею, – выдохнул я.
– Тогда дай слово, что никому не скажешь.
– Про что?
– Про то, что сейчас тебе скажу.
– Даю слово, – выдавил я и замер от любопытства.
А Таня опустила голову и тихо проговорила слова, от которых мне 

стало так приятно, что я покраснел.
Через несколько дней Таня с родителями уехала из нашего городка, 

и больше я никогда её не видел. Первое время, пока о ней ещё вспоми-
нали во дворе, меня так и подмывало рассказать эту тайну, но каждый 
раз я вовремя пересиливал себя и сдерживался. До зрелого возраста 
я умудрился разболтать все свои тайны, только эту, самую маленькую, 
храню в себе до сих пор. Может быть, потому что с того времени уже 
никогда не добивался такого успеха, хотя и старался вовсю.

«САМЫЕ СЧАСТЛИВЫЕ»

Однажды осенью дядя в палисаднике своего дома поджёг листву. 
Мы с Вовкой Вермишелевым прибежали на наш участок и тоже запа-
лили небольшой костёрчик, но наша листва быстро вспыхнула и прого-
рела. А дядин костёр всё полыхает, даже сильнее прежнего.

– Что у него так горит? – спросил Вовка. – Пойдём посмотрим!
Прибежали мы к дяде, а он забор ломает и рейки кидает в костёр и, 

судя по улыбке, очень доволен собой.
– Ты, дядь, что делаешь?! – ужаснулся я.
– Что?
– Забор ломаешь!
– Ну и что? Ну скажите, зачем нужен забор?
– Как зачем? Отгораживаться.
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– Отгораживаться! – передразнил дядя. – От кого? Противно слу-
шать! И серьёзно ошибаетесь. Если вы хотите отгородиться от всего 
мира, то ничего у вас не получится… Я буду жить без забора. Мне не от 
кого отгораживаться.

Дядя отломал ещё несколько реек и неким ритуальным жестом 
бросил в костёр (даже в негодовании он был артистичен).

– Заборы просто дурь, сооружения исключительных бездарностей. 
К тому же – типичный пример бесполезного использования строитель-
ного материала. Ну, пусть кто-то стащит у вас десяток яблок. Это же 
ерунда. Нельзя из-за одного плохого человека от всех отгораживаться.

Эту речь я воспринял как руководство к действию и вечером пред-
ложил отцу сломать и наше ограждение, слово в слово повторив дя-
дины доводы. Хотя отец и недолюбливал дядю, но всё же изгородь 
сломать разрешил. А потом и другие соседи поломали ограды, и на их 
месте вытоптались тропы. Только Домовладелец забор оставил.

– Так спокойнее, – сказал.
Иногда ни с того ни с сего дядя начинал писать картины в более-

менее реалистическом духе, а потом, так же внезапно, раздаривал их, 
причём делал это с чёткой направленностью: бабушке дарил кошек, 
матери – цветы, отцу – акварели про рыбалку, шофёру дяде Феде – ин-
дустриальные пейзажи, мне – автопортреты. Дядя подарил мне штук 
двадцать автопортретов. Несомненно, этими подарками он преследо-
вал определённую цель – постоянно напоминал мне, чей образ жизни 
я должен перенять. Только зря он старался – я и так его боготворил: 
как-то даже, в порыве восхищения, брякнул:

– Ты, дядь, великий!
– Ну уж, не преувеличивай, – хмыкнул мой кумир несколько оторо-

пело, но тут же приосанился:
– Хотя, должен сказать, мне нравится ход твоих мыслей. Склонность 

к преувеличениям – признак талантливости. Ты это, рисование совсем-
то не бросай, ведь художники, и вообще все творческие люди, самые 
счастливые. Они живут двойной жизнью: реальной и воображаемой… 
И запомни – ты мой настоящий друг.

Великим не великим, но необыкновенным человеком дядя был 
бесспорно. В шмеле он видел пчелиного медведя, в вечерних тенях – 
змей, в свисающих ивах – фонтаны, в нашей улице – целую страну, а в 



42

каждом человеке – художника. Например, дядю Федю, к которому ис-
пытывал особую симпатию – оба были большими любителями креп-
ких напитков, – называл «художником по механизмам», сапожника 
дядю Игната – «художником по обуви», а старого водопроводчика – 
«художником по трубам». За необычные поступки многие называли 
дядю чудаком. Некоторые и вовсе считали его чокнутым, но так счи-
тали только слишком заземлённые люди, ведь как ни посмотри, а в 
каждом необыкновенном человеке есть странность, иначе он и не был 
бы необыкновенным.

Одно время дядя работал оформителем витрин и за короткий срок 
переделал внешний вид всех магазинов в нашем городке. Вместо без-
вкусных стеллажей, заваленных в большинстве своём аляповатыми 
товарами, он сделал современные витрины с двумя-тремя красивыми 
вещами. Некоторые витрины дядя решил как декоративные витражи – 
они были похожи на калейдоскопы. На таких витринах дядя не выстав-
лял вообще никаких вещей, давая понять, что в этом магазине товары 
в рекламе не нуждаются.

Дядины витрины имели большой успех. Мимо них нельзя было 
равнодушно пройти. Они гипнотизировали прохожих. Даже те, кто 
ни в чём не нуждался, заходили в магазины и что-нибудь покупали. 
Магазины стали перевыполнять планы, а дядя, естественно, щедро 
вознаграждался. Первые его заработки ушли на погашение долгов, по-
следние – на покупку машины.

– Деньги надо тратить на впечатления, – объявил дядя. – Машина 
мне нужна как воздух. Я буду везде ездить, наблюдать жизнь, рисовать 
положительные и отрицательные изумления. И вообще, когда уезжа-
ешь, растягивается время: уехал на неделю, а кажется, отсутствовал 
год – всегда столько всего случается.

Дядя купил подержанную эмку – ободранную, исковерканную ко-
лымагу с раскоряченными колёсами. Тем не менее, купив это «сокро-
вище», дядя как бы перешёл в высшее сословие людей – владельцев 
собственного транспорта.

Недели две дядя только и делал, что разбирал и смазывал разные 
части эмки. Ездил редко и никого не возил. Большую часть времени 
он только запускал двигатель и прислушивался, как тот работает, да 
со страхом посматривал на гараж-сарай, который от вибрации грозил 
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развалиться. В те дни дядя по всем улицам собирал болты и гайки, и по-
стоянно носил их в карманах, как мальчишка, да ещё посмеивался:

– У детей один игрушки, у взрослых – другие.
Пожалуй, так оно и есть. Уж что-что, а владельцам автомобилей 

никогда не бывает скучно. Много раз из-за машины дядя забывал 
о друзьях и работе. Мне кажется, что и одной из основных причин 
дядиной холостяцкой жизни тоже была эта эмка. Она отбирала всё 
дядино время, ему даже некогда было найти жену. Но здесь следует 
оговориться – дядя всё-таки не терял надежду её найти. Во всяком слу-
чае, на лобовом стекле эмки постоянно красовались портреты разных 
киноактрис: Любови Орловой, Дины Дурбин, Мэри Пикфорд. Причём 
они часто менялись, и не потому что дядя был легкомысленным, про-
сто его требования непрерывно повышались.

Со временем дядя стал ездить чаще, правда, постоянно забывал 
доливать в бензобак бензин, а в радиатор – воду, поэтому его эмка то и 
дело начинала чихать и отчаянно дымить, смотря по тому, что именно 
дядя забыл налить.

Дядина машина была очень капризна – могла на ходу свернуть 
в сторону, хотя дядя и не думал крутить руль, а иногда ни с того ни с 
сего вообще останавливалась, и тогда её трудно было сдвинуть с мес-
та. Чего только ни делал дядя в такие минуты: давил на кнопку старте-
ра, крутил заводной ручкой – ничего не помогало. Машина стояла как 
вкопанная.

– Издержки частной собственности, – вздыхал дядя.
К счастью, в такие моменты рядом всегда оказывались знающие 

люди. Вначале эти любители техники стояли в стороне и с сострадани-
ем или усмешкой смотрели на дядины потуги. Затем подходили ближе 
и начинали давать советы; под конец, засучив рукава, лезли помогать. 
Постепенно помощников становилось больше, и каждый предлагал 
свой вариант ремонта, ссылаясь на многолетний опыт. Частенько меж-
ду помощниками возникали нешуточные конфликты, которые продол-
жались и после того, как общими усилиями машину всё же заводили. 
Дядя уезжал, а помощники, охваченные боевым пылом, долго ещё до-
казывали друг другу свою правоту.

Замечательные люди эти незнакомые помощники! Забыв про все 
свои дела, они часами могут разбирать твою машину или смотреть, как 
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ты удишь рыбу, и в ответственный момент помочь сачком. И главное, 
их помощь всегда бескорыстна.

Обкатав эмку, дядя начал возить на ней родных и знакомых и, ра-
зумеется, прежде всего меня. Я был главным дядиным пассажиром 
и могу достоверно засвидетельствовать, что первое время дядя водил 
машину совершенно безответственно. Во-первых, за рулём просмат-
ривал газету, снимал или надевал рубашку, причёсывался и пел. При-
чём, если пел весёлую, зажигательную песню, мы неслись так, что про-
хожие шарахались в стороны, а если грустную – машина еле плелась.

Однажды во время дядиного переодевания за рулём я в испуге 
крикнул:

– Дядь, что ты делаешь?! Мы чуть не врезались в дерево!
– Вот в этом чуть-чуть и всё дело, – ухмыльнулся дядя. – Классный 

водитель всё делает чуть-чуть лучше других. В жизни всё держится 
на мелочах. И в искусстве тоже. В искусстве всё дело в нюансах, дета-
лях.

Во-вторых, дядя останавливался под всеми мостами – загадывал 
желания. Остановится и что-то бормочет (вероятно, хотел приблизить 
момент, когда из «непризнанного» художника превратится в художни-
ка, увенчанного славой, и встретит женщину, которая имела бы дос-
тоинства всех кинозвёзд). Стало быть, стоит дядя под мостом и отре-
шённо шевелит губами. Сзади сигналят, а он вроде и не слышит. Пока 
не загадает, ни за что не тронется.

В-третьих, дядя постоянно всех подвозил. Идёт по шоссе какой-ни-
будь человек, дядя притормозит и спросит:

– Вас не подбросить?
Только незнакомец возьмётся за ручку, а дядя добавляет:
– Но с условием – расскажете интересную историю.
Незнакомец замешкается, потом улыбнётся и полезет в машину. 

А в пути обязательно что-нибудь расскажет. Оглядываясь назад, я те-
перь думаю, что это дядино условие было не что иное, как поиск сюже-
та для работы. Я даже убеждён в этом, поскольку не раз замечал, как 
он подолгу дотошно расспрашивал обо всём того или иного попутчика. 
Правда, в то время находились люди, которые, зная дядину доброту, 
так и норовили использовать эмку в корыстных целях. Зайдут к дяде 
и прямо с порога – напористо, бестактно:
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– У тебя машина на ходу?
И, если дядя кивал, канючили:
– Старина, выручай! Надо срочно отвезти то-то, туда-то.
Через несколько месяцев после приобретения эмки дядя решил 

совершить путешествие по стране. С этой целью закупил маршрутные 
схемы и справочники, но никакого снаряжения не покупал.

– Так будет интереснее, – горячо сообщил мне. – В слишком подго-
товленных путешествиях нет самого главного – приключений.

Выбрав маршрут, дядя начал подыскивать напарника.
– Каждый живёт по своим законам, – объявил мне, – но есть и об-

щие, которым надо подчиняться. Один из них гласит: «Возьми в дорогу 
надёжного товарища».

К будущему спутнику дядя предъявлял высокие требования: чтобы 
он разбирался в машине не хуже дяди, чтобы не был очень толстым, 
то есть не занимал слишком много места в машине, чтобы умел петь 
и знал толк в живописи, а главное, имел покладистый характер и чув-
ство юмора. Посмотрев на себя со стороны, я пришёл к заключению, 
что один к одному отвечаю всем дядиным требованиям. Больше того, 
по моим подсчётам выходило, что сверх нужных качеств у меня есть 
ещё масса дополнительных. Явившись к дяде, я предложил себя в на-
парники.

Дядя внимательно меня выслушал. Он умел слушать. Нелишне за-
метить – немногие это умеют. Большинство умеет слушать себя, а дядя 
умел слушать других. Он никогда не перебивал, когда говорил его со-
беседник, и смотрел ему в глаза без всякой усмешки, внимательно 
и просто.

Долго дядя размышлял над моим предложением. Ходил, заложив 
руки за спину, хмыкал и морщил лоб, потом заявил, что для первой 
поездки его, пожалуй, устроил бы человек и с меньшим количеством 
достоинств, а меня он непременно пригласит в более далёкое и опас-
ное путешествие. В конце концов, так ни на ком и не остановившись, 
дядя нарушил «общий закон» и отправился в поездку один. Целый ме-
сяц от него не было известий. И вдруг однажды он появляется на на-
шей улице… шагающий с рюкзаком.

– Это всё, что осталось от эмки, – с горечью сказал мне, кивнув 
на рюкзак.
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С дядей произошла нелепая история: где-то на Кавказе он вышел 
из машины сфотографировать горы при заходящем солнце и «необыч-
ные эффекты». Навёл фотокамеру на вершины, установил выдержку 
и нажал на спуск. Потом обернулся, а эмки как не бывало. Оказалось, 
дядя забыл поставить машину на ручной тормоз и, пока фотографиро-
вал, она преспокойно скатилась в пропасть. Спустя несколько лет дядя 
вообще стал противником всякого транспорта.

– Транспорт, – говорил он, – ненадёжная штука. Самолёт зависит от 
погоды. На поезд трудно достать билет. Пароход укачивает. Для ма-
шины нужен бензин и запчасти, с ней много возни – вот ещё забивать 
этим голову! И вообще, в жизни всего не успеть, надо выбирать самое 
ценное и интересное. Так что я путешествую только пешком. Самый 
надёжный способ передвижения. Сам себя никогда не подведёшь, – 
после этого дядя непременно добавлял: – Я не навязываю свое мне-
ние. Пожалуйста, покупайте машины и поддавайте жару. Скатертью 
дорога! Только не пожалейте потом!

ЧУДЕСНЫЙ ПАРЕНЬ

Всё детство я мечтал иметь две вещи: музыку и велосипед. Под 
музыкой я подразумевал хороший радиоприёмник, на худой конец – 
патефон. Но в нашей семье не было даже радио. Мой отец больше 
всего на свете ценил тишину. Последние известия он узнавал из газет, 
а музыка… Музыку ему заменяло заунывное бренчание дяди Феди 
на домбре в доме напротив. Каждый вечер, предварительно выпив, 
дядя Федя затягивал свою тягомотину. От его музыки даже собаки 
уползали в сараи, а что говорить о людях! На них она нагоняла такую 
тоску, что многим становилось тошно. Только отец, заслышав дядю 
Федю, выносил стул на крыльцо и усаживался с блаженной улыбкой; 
иногда закрывал глаза и кивал головой в такт мелодии, а когда дядя 
Федя заканчивал дриньканье, глубоко вздыхал:

– Вот это музыка, я понимаю!
Но мне-то была нужна другая музыка. Шумная и бодрящая, которая 

поддерживала бы во мне тщеславный и самолюбивый дух, которая 
помогла бы осуществить многочисленные авантюрные планы. Больше 
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всего моим требованиям отвечали марши из кинофильмов «Весёлые 
ребята» и «Трактористы». Эти марши постоянно гремели во мне, и я 
напевал их с раннего утра, а днём, когда отец был на работе, вообще 
орал во всё горло. Домашние не переставая сыпали угрозы, но я не об-
ращал внимания. Во второй половине дня, немного устав, я пел впол-
голоса, а вечером, с приходом отца, про себя. Годы шли, но вкусы мои 
не менялись. Я и сейчас марши люблю, правда, из других фильмов.

С велосипедом всё обстояло проще. Дело в том, что отец работал 
инженером на компрессорном заводе; работой он был завален – даже 
чертил дома по вечерам, выполнял заказы для хлебозавода и чаераз-
весочной фабрики. У нас была большая семья (отец с матерью растили 
троих детей), и, сколько я помню, мы никогда не вылезали из долгов. 
Некоторые поговаривали, что отец «халтурит», на самом деле отец 
всю жизнь был честным, и страшно гордился своей честностью, и имел 
на это право, поскольку честность никогда не была нормой в нашем 
обществе – ни тогда, ни тем более сейчас, когда вообще забыли это 
слово. И слово «порядочность», кстати. Так вот, разговоры о халтуре 
выводили отца из равновесия.

– Пусть мы бедные, зато честные и дружные, – хмуро заявлял он. – 
Важно не только, чего человек добился, но и каким путём этого достиг. 
И не слушай этой болтовни, – вразумлял меня. – Твой отец всегда был 
честным. В высшей степени. Запомни это! Я никогда не халтурил. Хал-
тура – это работа так себе, спустя рукава, шаляй-валяй, а не работа. 
А я всё делаю на совесть.

По вечерам над чертежами корпели и мы с матерью – помогали 
отцу. Мать ставила форматки, а я стрелки. Я делал отличные стрел-
ки. Немногие взрослые могли сделать такие. У дяди Феди, например, 
стрелки получались жирные, как галки, а у бабушки так и вовсе как 
вороны. Мои стрелки были острые, как индейские дротики. Я и сейчас 
могу сделать отличные стрелки. Чертёж тоже могу начертить, но так, 
средненько. А вот стрелки поставлю – хоть куда! Этими стрелками в то 
время я увековечил себя на многих отцовских чертежах. За это отец 
обещал купить мне велосипед – не новый, конечно, подержанный. 
Отец был человеком слова и никогда не забывал своих обещаний. 
И однажды в воскресенье хлопнул меня по плечу, и мы отправились 
на барахолку. Всю дорогу до рынка отец разрешил мне петь марши.
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Во времена моего детства не было комиссионных магазинов; 
вещи продавали на барахолках. На этих стихийных толкучках можно 
было купить всё – от кнопок до мотоциклов и мебели. Чаще всего 
эти рынки были завалены рухлядью: надбитой керамикой и статуэт-
ками, выцветшими, облезлыми коврами, поломанными этажерками, 
саквояжами, полками… Но иногда попадались и ценные вещи: ред-
кие книги, старинные картины в витиеватых рамах, китайская посуда 
и прочее.

Когда мы пришли на барахолку, торговля была в разгаре. Не прошло 
и пяти минут, как мы очутились в самом пекле. Только и слышалось:

– Кому пиджак? Новый, с иголочки! Износа не будет!.. Уникальная 
вещь – чернильница Куприна! Купите, не пожалеете!

Кричали про английские граммофоны, редчайшие электроплит-
ки и бесценные шкатулки – реклама на барахолке была поставлена 
на широкую ногу. Нерасторопному продавцу без зычного голоса там 
делать было нечего. Обычно такие скромники нанимали какого-либо 
горлопана, а иногда и подставных покупателей, которые делали вид, 
что покупают, а на самом деле только взвинчивали цену.

Пройдя через всю барахолку, мы наконец увидели продавцов вело-
сипедов. Они стояли особняком, около утрамбованной площадки для 
обкатки машин; здесь же на заборе сидели мальчишки – бескорыст-
ные испытатели для не умеющих ездить – брюки у них были защемле-
ны бельевыми прищепками.

В тот день продавалось пять велосипедов. Английский, сверкающий 
никелем, со множеством всякого снаряжения. От него мы отвернулись, 
чтобы не расстраиваться. Рядом с ним – допотопная машинешка, не-
известно какой марки, с сигналом-грушей. На эту колымагу мы тоже 
не стали смотреть. И наконец, были три более-менее нормальные ма-
шины. К ним я и ринулся, но отец меня остановил.

– Не подходи, – шепнул мне. – В этом деле никогда не надо торо-
питься. Куда спешить? Времени у нас предостаточно. Походим, при-
смотримся, тогда и выберем.

Отец стал вышагивать около велосипедов. Вначале взад-вперёд, 
заложив руки за спину, делая вид, что просто прогуливается, но я-то 
видел, как он косил глазами в сторону продавцов. Потом отец стал хо-
дить кругами, с каждым разом сужая виток и напряжённо вслушиваясь 
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в разговоры продавцов с покупателями, при этом понимающе усме-
хался. Почему-то отец смотрел только на продавцов, а сами машины 
его не интересовали. Когда я отозвал его в сторону и сказал об этом, он 
скорчил недовольную мину:

– Ты не понимаешь! Эти три велосипеда абсолютно одинаковые. 
Что этот, что тот. Всё дело в продавцах. Их надо раскусить, вот в чём 
дело! Здесь могут так надуть – у-у! – отец многозначительно поднял 
палец и закатил глаза. Потом вдруг засмеялся: – Но меня не прове-
дёшь! Я стреляный воробей. Я их всех насквозь вижу. Вон тот парень 
в кепке лучше всех. У него глаза добрые и улыбка открытая. Сразу вид-
но – честный человек. Наверное, какой-нибудь студент. Постой здесь, 
я сейчас выясню.

Отец снова стал кружить вокруг продавцов, чуть задерживаясь око-
ло парня в кепке. Потом подошёл ко мне:

– Ну что я тебе говорил?! Точно, студент. Пишет диплом. Если бы, 
говорит, не диплом, ни за что не продал бы. Пойдём, обкатаешь его 
велосипед.

Парень напоминал спортсмена на плакатах: его тело облегал тре-
нировочный костюм, а кепка с длинным козырьком как нельзя лучше 
подчёркивала устремлённость к рекордам; он был гладко выбрит и всё 
время улыбался. Когда мы подошли, он меня обнял.

– А, так это тебе? – весело бросил. – Тебе не жалко. Другому ни за 
что не отдал бы, а тебе ладно, так и быть. Береги моего коня. Он мне 
пять лет служил без ремонта и тебе ещё двадцать послужит. Эх, если 
бы не диплом! – парень подтолкнул ко мне велосипед и отвернулся, 
чтобы мы не видели его расстроенного лица.

Я разогнал машину и вскочил на сиденье. На маленьком пятаке 
машину трудно проверить, но я успел заметить, что колёса восьмерят, 
а задняя втулка скрипит, и, подъехав к отцу, сказал об этом.

– Вот чепуха – «восьмерят»! – засмеялся парень. – Да подтянуть-то 
их пара пустяков. Раз-два – и готово. Я думал, ты профессионал, а ты 
всего-навсего любитель.

– Да вы его не так поняли, – вступился за меня отец.
– А втулка! – продолжал парень. – Да треск я нарочно сделал. Убрал 

пару шариков. С треском-то веселее. Едешь, а сзади точно моторчик, – 
парень подмигнул мне и рассмеялся ещё громче.
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– Давай посмотрим другие велосипеды, – шепнул я отцу, но он меня 
уже не слышал – тоже смеялся и жал парню руку. Я оттащил отца в сто-
рону, но он не дал мне открыть рта:

– Чудак ты! Уж кто-кто, а я-то вижу, кто из них порядочный человек, 
а кто пройдоха. Посмотри на тех. Стоят, о чём-то шепчутся… И пробо-
вать нечего. Наш парень лучше всех. Чудесный парень! И велосипед 
у него чудесный. Он мне сразу понравился.

Отец повернулся к парню и полез за деньгами.
Когда мы вышли с барахолки, отец торжественно заявил:
– Ну, а теперь садись на раму, подкатим к дому вдвоём.
Только мы тронулись, как лопнула цепь.
– Вот досада! – отец поджал губы. – Но ничего, бывает.
Пока чинили цепь, спустили камеры.
– Странно, – отец нахмурился.
Накачали камеры – слетела педаль и лопнула пружина на сиденье. 

Отец смахнул пот, вздохнул и тихо буркнул:
– Ладно, поезжай один. Дома разберёмся.
Но не успел я проехать и десяти метров, как случилось непопра-

вимое: рама треснула, и велосипед разломился надвое. Я очутился 
на земле. Поднявшись, стряхнул с себя пыль и взял одну половину ве-
лосипеда; отец подошёл и поднял другую. Так и зашагали мы к дому – 
я беззвучно ревел, а отец сконфуженно усмехался.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Вскоре отец починил велосипед – отнёс его на компрессорный завод, 
и там заварили раму, перетянули спицы и перебрали втулку. Вид у вело-
сипеда оставлял желать лучшего, зато ход стал вполне приличный.

Долгое время я никак не мог накататься; с раннего утра вытаски-
вал свою машину и гнал по пустынным переулкам. Выехав на широкую 
улицу, по которой ходил трамвай, начинал вращать педали быстрее; 
серая асфальтированная лента всё стремительней бежала на меня – 
заплаты и пятна мазута так и мелькали.

Иногда ездил на стадион и там носился по гаревой дорожке, или 
уезжал на речку покататься по узким зыбким мосткам, или просто 
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въезжал в перелесок и катил по извилистым тропам. Это было настоя-
щее чудо. Вместе с велосипедом в меня вселилась лёгкость и ощуще-
ние безграничной свободы. Никто не мешал мне в любую минуту сесть 
на велосипед и уехать в какую угодно сторону. В те дни домой я за-
езжал только обедать, да и обедал-то на ходу; проглочу тарелку супа 
и снова вскакиваю на своего железного коня. На велосипеде я прово-
дил всё утро, весь день и вечер. Часто катался и перед сном, в темноте, 
как бы про запас, на случай дождливой погоды на следующий день.

Моим любимым маршрутом был отрезок улицы между предпослед-
ней и конечной остановками трамвая – там дорога пролегала через 
луг, по дамбе, по которой, кроме трамвая, ходил синебокий автобус. 
По краям дамбы росли старые липы; их ветви над дорогой переплета-
лись – я мчал как в зелёном тоннеле, под сплошным навесом, сквозь 
который еле просеивалось солнце.

Обычно я выезжал на дамбу рано утром, когда солнце было осо-
бенно ярким, а от лип особенно сильно пахло мёдом. Перед дамбой 
находилась трамвайная остановка, где в утренние часы дожидались 
транспорта одни и те же люди. Многих из них я знал в лицо, и они 
меня, разумеется, приметили – как не заметить столь раннего оголте-
лого гонщика?! Помню трёх полных говорливых мужчин. Завидев меня 
издали, один из толстяков локтями подталкивал приятелей, и все трое 
начинали жестами давать мне советы. Один принимался неистово кру-
тить рукой – давай, мол, парень, жми на педали! Другой приподни-
мал голову и выпячивал живот – не забывай, мол, про осанку! А третий 
нарочито широко улыбался, всячески показывая, что бодрость духа 
и уверенность в себе – главное в спорте.

Помню на остановке молчаливую пару – мужчину и женщину – кра-
сивых, печальных, замученных то ли работой, то ли сложными отноше-
ниями; они всегда задумчиво смотрели в разные стороны; только ко-
гда я проезжал мимо, вначале на её лице, а потом и на его появлялись 
грустные полуулыбки.

Миновав остановку, я разворачивался на перекрёстке и гнал по сол-
нечной стороне улицы к дамбе. И в этот момент из переулка с сухим 
треском вылетал велосипед с самодельным моторчиком. За рулём 
восседал старичок в соломенной шляпе и круглых очках; на его пид-
жаке блестели медали. Старичок постоянно лукаво ухмылялся. К раме 
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его машины были привязаны удочки и сачок. Мы со старичком одно-
временно въезжали на дамбу, и тут начиналось самое интересное: 
я бросал старичку вызов – приглашал к гонкам наперегонки и сразу 
вырывался вперёд. Мопед старичка тарахтел на пределе, но всё равно 
отставал. Оборачиваясь, я видел лицо старичка – он вроде старался 
не замечать своего поражения – по-прежнему ухмылялся.

К середине дамбы я немного уставал, но к этому времени разрыв 
между мной и старичком уже достигал полукилометра, и я позволял 
себе немного расслабиться. Уверенный в победе, я несколько раз во-
обще сходил с велосипеда и делал небольшую разминку, а когда мой 
великовозрастный, но «моторизованный» соперник подъезжал доста-
точно близко, снова разгонял велосипед и вскакивал на сиденье. После 
этого мне уже не удавалось намного вырваться вперёд – сказывалась 
усталость от бешеной гонки в начале пути. Я напрягал все силы и, стис-
нув зубы, старался удерживать дистанцию, но старичок меня настигал. 
Потрескивание моторчика за спиной слышалось всё отчётливей, пере-
ходило в громкое тарахтенье, сбоку показывались концы удочек и пе-
реднее колесо… Старичок смотрел на меня поверх очков и беззлобно, 
но достаточно плутовски усмехался. Я жал на педали изо всей мочи, 
но он всё равно меня обгонял. Это выглядело особенно унизительно, 
если рядом громыхал трамвай; тогда с площадки кто-нибудь обязатель-
но кричал:

– Спрячь голову! Много ешь! Не жми, сзади уже никого нет!
Я не обращал внимания, но обидно было до чёртиков.
Обогнав меня, старичок оборачивался и махал мне рукой, пригла-

шая пристраиваться за ним, но тут уж я отворачивался, не скрывая пре-
зрения к роли гонщика за лидером.

Каждый день старичок выезжал из переулка именно в тот момент, 
когда я переезжал перекрёсток – ни раньше, ни позже. Тогда я объяс-
нял это простой случайностью, а теперь думаю – это была чётко проду-
манная стариковская хитрость.

Однажды утром я, как обычно, проехал остановку трамвая, но ста-
ричок из переулка не выехал. Прокатив несколько метров, я вернулся 
назад и ещё раз пересёк остановку, но старичок опять не появился. Ре-
шив его подождать, я сошёл с велосипеда и долго, не меньше получа-
са, стоял на дамбе, но напрасно.
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И на другой день старичок не выехал, и на третий. Позднее пронёс-
ся слух – будто бы какой-то старый рыболов на мопеде разбился – по-
пал под колёса грузовика. Не знаю, так это или нет, только с того вре-
мени катание на дамбе для меня потеряло всякий смысл. Несколько 
раз я пробовал там ездить, но всё уже было не то.

Лишь на следующее лето я возобновил поездки по дамбе: про-
изошло исключительное событие – там появилась «принцесса». Тон-
кая и длинноногая, она была обладательницей бесценного синего 
спортивного велосипеда – он, как синяя молния, бесшумно разрезал 
воздух; я даже не мечтал догнать её на моём тяжёлом «коне» – это 
было совершенно невозможно.

А ездила девушка, как принцесса: сидела прямо, высоко подняв го-
лову, и никогда не смотрела по сторонам. Сейчас с достаточной точно-
стью я не могу сказать, что мне больше нравилось – девушка или её 
велосипед, но тогда подолгу заглядывался на неё, прячась за липами. 
Каждое утро с книжками на багажнике она ездила в техникум на ок-
раине города и к вечеру возвращалась назад. Не раз, завидев девушку, 
я собирался вскочить на свой «велик» и продемонстрировать разные 
трюки, ведь катался я отлично. Даже, чего там скромничать! – велико-
лепно, потрясающе! Мог, например, ехать «без рук» и «без ног», мог 
лежать на сиденье и крутить педали руками, мог ехать задом наперёд 
и с закрытыми глазами. Мог вообще не ехать, балансируя на одном 
месте. Всё это я делал без усилий, запросто, шутя; оставалась чепуха – 
отличиться перед девушкой, и казалось, это не составит особого труда, 
но… едва она подъезжала к месту моей засады, как я почему-то дрей-
фил и не двигался с места. А девушка пронесётся мимо и даже не по-
смотрит в мою сторону.

И вот однажды я переборол себя. Заметив синий велосипед, выка-
тил на обочину и только хотел показать мастерство, как потерял рав-
новесие и упал. До этого сотни раз проделывал все трюки и никогда 
не падал, и надо же! Именно при ней грохнулся, потерпел сокруши-
тельное поражение. Я думал, девушка засмеётся, но она только позво-
нила в звонок и, обогнув меня, исчезла.

На другой день я ехал на речку купаться. Вращая педали, смотрел 
на стрижей, проносившихся перед колёсами, на ехавшие навстречу по-
возки колхозников, набитые овощами. Вдруг сбоку вынырнул синий 
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велосипед. «Принцесса» была в белом платье, с венком из ромашек. 
Обгоняет меня и улыбается. Я поднажал на цепную передачу; велоси-
пед заскрипел, затрещал, а «принцесса» легко так, играючи, обошла 
меня и стала удаляться. Немного отъехав, она замедлила ход. Я сразу 
пошёл на обгон, но сзади отчаянно засигналил грузовик. Я резко свер-
нул в сторону, выскочил с дамбы и шлёпнулся в кювет, при этом по-
рвал штанину и ободрал ногу. Велосипед не пострадал, только перед-
нее колесо превратилось в «яйцо». Подняв «велик», я стал взбираться 
на дамбу, вдруг слышу:

– Сильно ушибся?
Наверху стояла «принцесса». Белое платье полоскал ветер. Подо-

шла, осмотрела мою ногу, достала из кармана платок и перетянула ко-
лено. Я покраснел и отвернулся.

– Как тебя зовут? – спросила «принцесса» и засмеялась. – Садись 
сзади, отвезу тебя домой, гонщик!

Я вскинул свой велосипед на плечо и сел за «принцессой» на ба-
гажник «синей молнии». И мы помчали назад. Меня подбрасывало, 
и упругий ветер срывал рубашку, и волосы «принцессы» хлестали 
по лицу – они пахли цветами.

– Держись крепче! – оборачиваясь, кричала «принцесса».
И от её смеха, и от запаха её волос было хорошо и весело.

ЛЕТО КАК ЛЕТО

По счастливому стечению обстоятельств «принцесса» вскоре стала 
жить на нашей улице. В один прекрасный день, по-настоящему пре-
красный – в смысле погоды, мы с ней встретились на дамбе – она дог-
нала меня на «синей молнии» и, выруливая рядом, сказала:

– Послушай! Ты не мог бы завтра помочь нам с мамой погрузить 
вещи? (позднее я узнал – её отец погиб на фронте).

– Ты уезжаешь?
– Нет! Мы обменялись и переезжаем на вашу улицу.
На другой день в условленное время я направился к её дому, по пути 

зашёл за Вовкой и взял его на подмогу, как рабочую силу. Когда мы 
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подошли к дому «принцессы», там уже стоял грузовик, и около него 
виднелась мебель, тюки…

Давно подмечено, переезжать всегда интересно, а время от време-
ни и необходимо. Во-первых, освобождаешься от многого привычно-
го, но ненужного; во-вторых, волей-неволей начинаешь новую жизнь – 
появляются новые знакомые, новые заботы; в-третьих, и это самое 
важное, перемены, как правило, ведут к лучшему. Помнится, Ольга 
безудержно радовалась переезду.

Как только мы въехали на нашу улицу, из всех окон высунулись 
любопытные. Дядя Федя, а за ним отец и дядя помогли таскать вещи. 
Через час всё было разгружено, перенесено в дом и на нашей улице 
появились новые жильцы.

Ольга оказалась «принцессой» добрейшей души: уже в день переез-
да разрешила нам с Вовкой покататься на «синей молнии», а вечером 
подарила по приключенческой книге. Стояло лето, и у нас в школе, и у 
Ольги в техникуме были каникулы; мы стали проводить вместе все дни 
напролёт. Всё началось с рогаток. Как-то мы с Вовкой запустили змея, 
но, набрав высоту, он вдруг зацепился мочалом за провода и стал бол-
таться из стороны в сторону, точно заарканенный. В этот момент из 
дома вышла Ольга.

– Плакал ваш змей, – проронила. – Делайте новый.
– Дудки! – отчеканил я и достал рогатку, чтобы сбить мочало с про-

водов.
Только вложил голыш в кожу, как вдруг порыв ветра освободил 

пленника, и он, взвившись в высоту, застыл на одном месте. Но, так как 
рогатка всё равно была у меня в руках, я выстрелил в неподвижный 
квадрат. Голыш пробил его насквозь.

– Здорово! – Ольга щёлкнула языком. – Научите меня стрелять.
– Мы сейчас едем рыбачить, – важно провозгласил Вовка.
– Ой! И я с вами!
– А рыбу ты ловить умеешь?
– Вы меня научите. Я способная, вот увидите!
На рыбалку отправились на велосипедах. Ольга на своём спортив-

ном, а мы с Вовкой на моём (Вовка пристроился на багажнике). До реки 
доехали без приключений и расположились под деревьями у нашей 
с Вовкой излюбленной заводи.
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Солнце стояло в зените, и было жарко; сквозь седую, запылённую 
листву просачивались горячие струйки. Мы с Вовкой пыжились изо всех 
сил, чтобы выглядеть перед Ольгой искусными рыболовами; отталки-
вая друг друга, учили её ловить рыбу нахлёстом: забрасывать леску 
с наживкой как можно выше по течению и ждать, когда она проплывёт 
мимо и её начнёт прибивать к берегу, – тогда леску перебрасывать. 
И так до тех пор, пока не клюнет. Показывая этот способ ловли, мы 
с Вовкой великодушно сносили Ольгины ошибки и не забывали вовре-
мя поддержать её за локоть, чтобы при взмахе удилища она не упала 
в воду. Мы относились к ней по-рыцарски, хотя она была уже девуш-
кой, а мы ещё мальчишками.

Что мне нравится в рыбаках, так это то, что среди них ценится уме-
ние, а не звания и возраст. Один раз Вовка удил рыбу рядом с врачом 
профессором и тихо ворчал:

– Вот дурак, как подсекает, лопнуть можно!
И профессор ничего – только улыбался смущённо, воспринимал 

Вовкино хамство как лёгкую бестактность.
Первую рыбу поймал Вовка. Он выудил плотву с ладонь. Вторую 

плотву неожиданно поймала Ольга, её рыба была чуть меньше Вов-
киной, но подсекла её Ольга мастерски (вскоре она уже забрасыва-
ла удочку не хуже нас, а часто и лучше, поскольку была выше ростом 
и легко перекидывала наживку через прибрежные травы). Потом Вов-
ка поймал ещё одну плотвичку, и наконец повезло мне, причём так, 
как никогда за всё то лето. Я вытащил голавля на килограмм; когда 
тянул его к берегу, удилище изогнулось, как обруч от бочки. Я даже 
думал – ореховый прут не выдержит и обломится, но удилище не под-
вело.

После такого улова наше настроение поднялось до небывалых вы-
сот. Особенно у меня. Чтобы подчеркнуть свою радость, я даже затя-
нул марш.

Домой мы не спешили – возвращались пешком, выруливая ве-
лосипеды по дороге; шлёпали босиком по горячей, пышной, словно 
пудра, пыли. Перед нами шмели рисовали в воздухе узоры, мелькали 
разноцветные бабочки, и повсюду на тонких стеблях стояли ромашки, 
пахучие, словно флаконы с духами. Денёк был потрясающий – из тех, 
которые запоминаются на всю жизнь.
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На окраине города мы сели на велосипеды и через луг покатили 
к дамбе. Мы с Вовкой неслись напрямик, сбивая головки цветов; Ольга 
ехала медленно, объезжая чуть ли не каждый цветок – и в этом про-
сматривалась разница между нашим бездумным варварством и её бе-
режным отношением ко всему живому.

С того дня мы регулярно (два-три раза в неделю) ездили на рыбал-
ку, и каждая вылазка на природу была праздником – за лето набра-
лась целая охапка праздников. Мы так привыкли удить рыбу с Ольгой, 
что, когда однажды она не смогла с нами поехать, вся рыбалка пошла 
насмарку, – уже через полчаса нам надоела и заводь, и удочки, и не 
радовала пойманная плотва…

Мы втроём ходили на стадион «Компрессор», в кинотеатр на лю-
бимых актёров Алейникова и Жарова, в читальню в парке имени Горь-
кого, в кафе-мороженое и просто гуляли по улицам. Мы бродили в не-
знакомых районах города, рассматривали дома, заглядывали в окна 
и угадывали, кто за ними живёт. Прогуливались определённым обра-
зом: Ольга, словно королева, вышагивала в середине, а мы с Вовкой, 
как верные стражники, – по бокам. Кстати, узнав Ольгу поближе, я из 
«принцесс» произвёл её в «королевы». Повторюсь – в то время я не 
очень-то стеснялся в раздаче чинов и званий, но из всех, кому пожало-
вал высокий титул, одна только Ольга носила его с достоинством.

Когда мы шли по улицам, все прохожие оборачивались и, ясное 
дело, – не на нас с Вовкой. Нас не замечали – так красива была Ольга. 
Каждый раз, когда на неё засматривались прохожие, меня так и рас-
пирало от гордости. В такие минуты я казался выше и сильнее, и уж, 
конечно, всерьёз был уверен, что на земле только две королевы: в Анг-
лии – Елизавета да Ольга – на нашей улице. Несмотря на свой титул, 
Ольга была ещё и преданным другом: кто бы ни позвал её в кино или 
на танцы, она вежливо, но твёрдо отказывалась. Много раз мы с Вов-
кой замечали восхищённые взгляды парней, слышали возгласы:

– Вот красавица! А с ней-то кто это? Что за голодранцы?
Или:
– Ну и фея! И с такими шалопаями!
Услышав эти оскорбления, мы с Вовкой стискивали зубы, сжимали 

кулаки и уже готовы были броситься на обидчиков, но Ольга обнимала 
нас за плечи и, улыбаясь, спокойно говорила:
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– Не обращайте внимания. Они просто завидуют нашей дружбе.
Однажды на рыбалке Ольга сказала:
– Скоро приедет мой друг. Я вас познакомлю, он вам понравится, 

и мы будем рыбачить вчетвером – он тоже заядлый рыболов.
– А где он сейчас? – поинтересовался Вовка.
– Служит в армии.
Ольга отложила удочку, присела на корточки и задумчиво устави-

лась на воду. Потом вскочила.
– Знаете что! Давайте приготовим ему удочку. Вот он обрадуется!
– А когда он приедет? – спросил я.
– Что-нибудь через неделю. А может, и раньше.
Вначале меня не очень обрадовал предстоящий приезд Ольгиного 

друга, но потом я подумал, что вчетвером рыбачить интереснее, чем 
втроём. «К тому же, – решил я, – Ольгин друг будет ходить с нами толь-
ко на рыбалку, а в остальные места мы ещё подумаем, брать его или 
нет. И вообще, – тут я сделал сомнительное заключение, – Ольга всё 
равно не будет ему близким другом, ведь они дружили когда-то, а мы 
с ней дружим сейчас».

В тот же день мы приготовили снасть для Ольгиного друга. А на сле-
дующее утро меня разбудил свист Вовки. Выглянув в окно, я увидел ря-
дом с ним Ольгу и высокого парня в солдатской форме; все трое были 
с удочками.

– Познакомьтесь! – сказала Ольга, когда я выскочил на улицу.
– Валерий! – назвался парень и пожал мне руку.
У него был глуховатый голос и серьёзное выражение лица.
– Ну а теперь мы покажем вам, Валера, нашу чудесную заводь. Хо-

рошо, мальчики? – Ольга взяла парня за локоть.
«Мальчики!» – это меня сразу насторожило; она всегда называла 

нас «друзья». А тут вдруг – мальчики! Я почувствовал, что она умыш-
ленно подчёркивает дистанцию между нашим возрастом. И потом, 
она называла своего друга на вы. «Значит, он никакой не друг», – рас-
судил я. По моим понятиям настоящая дружба исключала условно-
сти.

На рыбалку поехали на велосипедах: мы с Вовкой на моём, а Ольга 
с Валерием – на «синей молнии». Валерий вёз Ольгу на раме и что-то 
рассказывал ей в самое ухо, и она всё время смеялась. Иногда вспоми-
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нала про нас с Вовкой. «Догоняйте!» – кричала и махала рукой, но тут 
же отворачивалась, слушала Валерия и смеялась.

Мы с Вовкой ехали молча. Настроение у меня было неважное, 
и причиной тому послужил Ольгин друг. Он мне не понравился. Я пред-
ставлял его весёлым и компанейским, но компанейским он был только 
с Ольгой, а нас как бы и не замечал.

В тот день погода соответствовала моему настроению – была пас-
мурная, ветреная. Не успели мы подъехать к нашей заводи, как речка 
покрылась кружками от дождя.

– Ничего, дождь – это к удаче, – с показной бодростью заявил Вале-
рий и стал разматывать леску.

Мы тоже взяли удочки, только лучше б их не брали. В тот день ни у 
Ольги, ни у меня, ни у Вовки не клевало. Только Валерию везло. Внача-
ле он поймал двух окуней, потом небольшую плотву, а затем вытащил 
краснопёрку. Это было какое-то колдовство. Мы ловили в трёх шагах 
от него, и у нас совершенно не клевало, а он вытягивал рыбин одну за 
другой. И тут я узрел, что он ловит почти с поверхности. Передвинув 
свой поплавок, я сразу тоже поймал краснопёрку. Но даже эта пойман-
ная рыба не подняла моего настроения. Наоборот, убедившись, что 
Валерий скрыл от нас свой способ ловли (наверняка, чтобы стать в гла-
зах Ольги героем), я окончательно его невзлюбил. В то время я был 
убеждён, что каждый хороший рыбак всегда и хороший товарищ.

Через некоторое время дождь усилился и мы решили вернуться до-
мой. Уже на нашей улице, обращаясь к Ольге, Валерий спросил:

– Вечером сходим в кино?
– Обязательно! Жаль только, мальчики не смогут пойти.
– Да, жаль, – согласился Валерий, и они с Ольгой обменялись мно-

гозначительными взглядами.
Это уже было не похоже на Ольгу. Это не делало чести «королеве». 

Зная, что на вечерние сеансы нас не пустят, она могла бы тоже не пой-
ти. В последний момент она это поняла и спросила извиняющимся го-
лосом:

– Вы не будете сердиться, если мы сходим вдвоём? Говорят, такой 
фильм интересный.

– Иди, – разрешил Вовка. – Мы не сердимся.
Я промолчал.
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Следующее утро было солнечным. Часов в десять за мной зашла 
Ольга и поздоровалась приветливей обычного.

– Привет! – сказала. – Сегодня замечательная погода. Куда мы пой-
дём?

– Как фильм? – буркнул я и отвернулся.
– Фильм так себе, – Ольга изобразила кислую гримасу. – Я даже жа-

лела, что пошла.
– Ты нам не друг, – проговорил я. – Ты пошла без нас.
– Нет, я друг, – защищалась Ольга. – Я вовсе не хотела идти на этот 

глупый фильм. Просто все говорили, что хороший, ну я и пошла, – она 
улыбнулась и положила руку мне на плечо.

– Я всё время думала о вас. Вы даже мне во сне снились.
Я представил, как Ольга с Валерием гуляли после кино, и отдёрнул 

плечо:
– Не подлизывайся!
Она растерянно заморгала, потом тихо сказала:
– Наверное, я правда гадкая. Но я больше не буду, вот увидишь.
Эти слова не взбодрили меня. Если бы Ольга защищалась до конца, 

я подумал бы, что она и правда не так уж виновата, но, признав свою 
вину, она сразу подтвердила, что моя обида небезосновательна. И всё-
таки я не мог долго злиться на неё. Как только она замолчала, загово-
рил я – поведал, как мы с Вовкой бездарно провели вечер (слонялись 
по улице). А потом Ольга рассказала о какой-то смешной книге, и от 
моей обиды не осталось и следа. Мы зашли за Вовкой и втроём побе-
жали запускать змея.

В полдень появился Валерий и пригласил всех в парк покататься 
на каруселях. Ольга с Вовкой тут же согласились. Находиться в общест-
ве Валерия мне совершенно не хотелось, но, чтобы не противопостав-
лять себя большинству, я пошёл.

День был жаркий, и, когда мы подходили к парку, всем ужасно за-
хотелось пить.

– В парке отличные фонтанчики, – возвестил Вовка, хотя все и так 
об этом знали.

– Зачем в парке? Попьём сейчас, – Валерий направился к киоску 
с газировкой, а подойдя, небрежно бросил: – Четыре стакана с сиро-
пом.
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Меня мучила жажда, но не было денег, а пить воду, купленную Ва-
лерием, я счёл унизительным. Но продавщица уже налила четыре ста-
кана прохладительного напитка с красным сиропом.

– Я не хочу газированной, – сказал я как можно равнодушнее. – 
В парке вода лучше.

– Попей хотя бы немного, – Ольга протянула мне стакан.
Шипящий напиток приятно защекотал ноздри, но я пересилил себя 

и отвернулся.
– Хорошая водичка, – пропыхтел Вовка, смакуя сладкое питьё.
Я грозно посмотрел на него, и, видимо, у меня было достаточно уст-

рашающее выражение лица, потому что Вовка поперхнулся, отставил 
недопитый стакан и пробормотал:

– Плохая вода. Вот я пиво настоящее пил…
Он сказал это с таким дурацким видом, что Ольга рассмеялась, а Ва-

лерий чуть не захлебнулся. И даже я, как ни крепился, прыснул.
Угостив всех водой, Валерий, как мне показалось, решил ещё боль-

ше удивить Ольгу своей щедростью.
– Пойдёмте в тир, потом в комнату смеха? – предложил он.
– Нет, пойдёмте, как решили, на карусели, – сказала Ольга.
Я посмотрел на неё с благодарностью и помчался к маленьким бес-

платным каруселям.
Накатавшись на каруселях, мы двинули в зону отдыха играть в прят-

ки. Первому водить выпало мне, но, когда я досчитал до десяти, ко мне 
подошёл Вовка и сказал:

– Не считай! Они всё равно убежали.
– Как убежали? – не понял я.
– А так. Убежали от нас, и всё.
Я стал носиться от куста к кусту, но Ольги с Валерием и в самом деле 

нигде не было. Сели мы с Вовкой на скамейку, стали их ждать. Они поя-
вились спустя полчаса. Ольга подбежала первая.

– Ты где была? – грозно выдали мы с Вовкой одновременно.
– В беседке.
– Ты была с ним в беседке? – ужаснулся я.
– Да. Ну и что? – удивилась Ольга. – Мы там спрятались, а ты 

не идёшь и не идёшь.
В этот момент подошёл Валерий.
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– Здорово мы спрятались от тебя?
Не дожидаясь моего ответа, он посмотрел на заходящее солнце.
– Может, пора по домам?
Всю дорогу я кусал губы от злости.
Проводив Ольгу до дома, Валерий что-то ей шепнул.
– Договариваются идти в кино, – тихо подал голос Вовка.
– Ну уж дудки! – процедил я.
Мы с Вовкой решили их выследить: попрощались, для видимости 

разбежались по домам, но через несколько минут встретились сно-
ва, прокрались в сад за Ольгиным домом и притаились в кустах. Было 
тихо, и в саду стояла вечерняя стеклянная прозрачность.

Прошло полчаса, потом час, но Валерий всё не приходил. У нас ста-
ли затекать ноги, как вдруг на крыльце появилась Ольга. Она накинула 
тёмный платок и направилась в нашу сторону. Мы с Вовкой прижались 
друг к другу и замерли, но, не доходя до нас нескольких шагов, Ольга 
свернула в сторону и подошла к скамейке. На скамейке сидел… Вале-
рий. Каким образом он бесшумно пробрался в сад, осталось для нас 
загадкой. Она села рядом с ним, и они зашептались. Темнело, их си-
луэты терялись на фоне листвы, но всё же я отчётливо видел, как он 
пододвинулся к ней. А потом вдруг она поцеловала его.

Они сидели до тех пор, пока откуда-то не донеслись позывные ра-
дио и диктор не объявил время: «Десять часов пятнадцать минут», – 
тогда она встала со скамейки и исчезла в доме.

На другой день мы с Вовкой сидели на углу нашей улицы и молча 
смотрели на работу сапожника дяди Коли. Вдруг подошла Ольга и со-
всем как обычно, без тени смущения сказала:

– Здравствуйте!
– Мы всё о тебе знаем! – сразу ошарашил её Вовка.
– Что? – с наигранной невинностью она вскинула глаза, но тут же 

покраснела. – Я ничего такого не сделала.
– Не ври! – почти крикнул я.
– Ты с ним целовалась! – бухнул Вовка и усмехнулся.
Ольга покраснела ещё больше, и от волнения у неё задрожал под-

бородок.
– Не ругайте меня! – взмолилась она. – Я уже в десять была дома.
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– В начале одиннадцатого! – внёс я существенную поправку и по-
смотрел на неё с яростью; я был взвинчен до предела.

– Ну может, в начале одиннадцатого, – Ольга пожала плечами.
– Ты предательница! – сказал Вовка и, поднявшись, пошёл по ули-

це.
– Никакая я не предательница, – растерянно проговорила Ольга. – 

Не предательница я…
– Предательница! – твёрдо повторил я и пошёл за Вовкой.
Я шёл медленно и ни разу не обернулся до самого конца улицы, 

хотя всё время чувствовал на спине её взгляд.

БРОСЬ ГОРЕВАТЬ, МАЛЬЧУГАН!

Вовка Вермишелев был черноволосый, с круглыми, как пуговицы, 
глазами и такой низкорослый, что на одноклассников смотрел снизу 
вверх. Маленький рост не отразился на Вовкином характере: он был 
дружелюбным, в отличие от большинства ущербных людей. Кстати, 
мы с Вовкой оба страдали из-за роста: я рос так, точно меня тянули за 
уши, и при этом был страшно худым, а Вовку и в двенадцать лет при-
нимали за первоклассника.

Нас с Вовкой сдружила любовь к футболу. Мы могли гонять мяч 
с утра до темноты, пока счёт не доходил до астрономических цифр 
(45:50 или 60:72). В наших командах были разновозрастные игроки (и 
даже «женатики»), в воротах стояли девчонки (в том числе моя млад-
шая сестра), а судил матчи – самый беспристрастный судья на свете – 
дядя Федя. Разумеется, мы сполна были обеспечены зрителями – они 
стояли вдоль улицы, выглядывали из окон и «болели культурно», не то 
что на стадионе «Компрессор», где болельщики бесновались и выкри-
кивали всякую ерунду.

Подружились мы с Вовкой после знаменательного матча. Однаж-
ды на нашей улице появилась ватага ребят с соседней улицы; самый 
маленький из них вышагивал впереди компании и в роли предводите-
ля выглядел убедительно; поигрывая мячом, он предложил сыграть – 
улица на улицу – это и был Вовка.
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Мы играли четверо на четверо. В команде Вовки в воротах стоял го-
лубоглазый карапет-дошкольник; наши ворота защищала моя сестра. 
Описывать игру нет смысла – Вовка вытворял чудеса; он не забил нам 
с полсотни голов только благодаря отличной реакции моей сестры. 
Мячи на неё так и сыпались, но она успевала их отбивать в аут. Сестра 
спасла нас от разгромного счёта; через час мы проигрывали всего 15:0, 
но честь нашей улицы была посрамлена, и я разозлился не на шутку. 
Ещё бы! Мы бегали за Вовкой, хотели отнять у него мяч, но это было 
не так-то просто. Вовка вёл мяч, не глядя под ноги, и казалось, мог его 
вести с закрытыми глазами – всё равно мяч был послушным, словно 
привязанным на верёвке. Собственно, Вовка и не играл, а забавлялся 
с нами. Несколько раз я пытался остановить его недозволенным приё-
мом, но он ловко уворачивался, и я плюхался на землю. В конце кон-
цов я просто рассвирепел и, после очередного падения, схватился за 
колено и крикнул:

– Грубая игра! Будем бить штрафной!
Вовка остановился и растерянно забормотал:
– Извини. Штрафной так штрафной!
Я ещё немного похромал для приличия, потом разбежался и со 

всей силой ударил по мячу; и, если бы попал по воротам, голубоглазый 
шкет улетел бы вместе с мячом, но я промахнулся.

От этого промаха я стал симулировать «грубую игру» через каждые 
пять минут: делал вид, что меня сбивают, и, корчась от боли, требовал 
штрафного – из тридцати моих ударов половина достигла цели, и счёт 
сравнялся. Честь нашей улицы была восстановлена.

Вовкина команда начала игру с центра «поля», а мы всей дружиной 
выстроились перед своими воротами, устроили неприступный бастион – 
были полны решимости сохранить почётный для нас счёт до конца игры. 
Но тут произошло невероятное: желая растянуть нашу оборону, Вовка от-
паснул мяч своему вратарю, но тот вдруг споткнулся и упал. И мяч тихонь-
ко вкатился в ворота. Мы схватились за животы и запрыгали от радости:

– Гол в свои ворота! Мастер-пепка!
Расстроенный Вовка только махнул рукой.
– С каждым бывает. Сейчас отквитаю.
– Нет уж, дудки! – я перестал смеяться. – Матч окончен. 16:15 в нашу 

пользу, – я вскинул руку и запел победный марш.
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– Может, поиграем ещё? – предложил Вовка. – Вы что, устали?
– Ничего мы не устали, – хмыкнул я. – Мы никогда не устаём. Просто 

у нас дела. Много всяких дел.
– Жалко! – Вовка вздохнул и пожал мне руку, поздравляя с побе-

дой. – Ну, ладно. Конечно, обидный гол, но ты всё равно здорово бьёшь 
по воротам, и ваш вратарь молодец.

Мне было приятно слышать эти слова, но почему-то после них уже 
не хотелось петь марш. А тут ещё к нам подошёл голубоглазый вратарь 
и дрожащим голосом произнёс:

– Это я виноват, – он не выдержал и расплакался.
Вовкина команда ушла, а мне вдруг стала противна наша победа.
На следующий день я разыскал Вовку и покаялся, рассказал про 

свои трюки. Он великодушно простил меня и быстро всё забыл, но я 
почему-то помнил долго. И расстроенное Вовкино лицо, и чумазый 
живот голубоглазого вратаря, и его дрожащие губы. До сих пор тот 
день лежит тёмным пятнышком на моём детстве; оказалось, самый 
беспощадный судья – собственная совесть.

В нашем городке было две команды: «Компрессор» и «Трудовые 
резервы» от хлебозавода; они сражались меж собой на стадионе, ко-
торый представлял собой огороженное поле, три ряда сколоченных 
досок и раздевалку с билетной кассой. Мы пролезали на стадион че-
рез забор со стороны кладбища.

Однажды состоялся Большой футбол – товарищеская встреча наших 
и украинских компрессорщиков. Мы ждали этого матча целую неделю, 
но в тот день билеты на стадион взвинтили втрое, а вдоль забора по-
ставили милиционеров. Мы с Вовкой топтались перед входом на ста-
дион и с завистью смотрели на счастливцев с билетами. Некоторые 
из них впервые пришли на стадион (завсегдатаев мы знали в лицо), 
пришли с женами, только потому, что приезд украинских футболистов 
был событием в нашем городке. Один за другим на трибуну проходили 
случайные зрители, а истинные знатоки этой волшебной игры окола-
чивались перед входом.

Когда началась игра, мы с Вовкой и десяток таких же несчастных 
стали вслушиваться в гул трибуны. Временами слышались крики:

– Попов! Не отдавай мяч! Бей сам!
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Вовка подмигивал мне, сжимал кулаки, пинал воздух. (Нападаю-
щий Попов был знаменитостью, единственным футболистом, имею-
щим звание «мастер спорта»). Но потом трибуны стихали, и мы дога-
дывались – атакуют гости; Вовка хмурился и грыз ногти.

К концу первого тайма раздался свисток судьи, по трибунам прошёл 
стон, и один из болельщиков из-за ворот стадиона сообщил нам:

– Украинцы забили!
В это время какой-то мальчишка крикнул, что милиционеры отошли 

от забора и смотрят игру. Мы ринулись на кладбище и, перепрыгивая 
через могилы – проявляя жуткую непочтительность к усопшим, вскоре 
очутились на стадионе.

Во втором тайме наши решили отыграться; при мощной поддержке 
болельщиков всей командой навалились на ворота гостей, а те ушли 
в глухую защиту, тянули время – их вполне устраивал счёт. На трибунах 
начали свистеть, улюлюкать:

– Мастера, называется! Это разве ж игра, одна тягомотина!
– И куда судья смотрит! – распалился Вовка.
То ли судья услышал Вовкино негодование, то ли до него дошло, 

что гости умышленно затягивают время, только он сделал капитану 
украинцев предупреждение, а в сторону их ворот назначил штраф-
ной. Бил, конечно, Попов. Кто ж, как не он?! Он был мастер кручёных 
ударов – мог так послать мяч, что тот, описав дугу, снова к нему воз-
вращался; ну, не совсем в ноги – немного в сторону, ведь мяч всё же 
не бумеранг…

Попов пробил классно: мяч, обогнув стенку из игроков, попал в пе-
рекладину; ещё бы чуть-чуть, совсем каплю – и был бы в воротах. 
По трибуне прокатился тяжёлый вздох; Вовка с досады ругнулся.

Эта неудача сильно отразилась на игроках «Компрессора» – они 
раскисли и смирились с поражением – все игроки, но не Попов. «Мас-
тер кручёных ударов» с двойным усердием забегал по полю. Так было 
всегда: чем в худшем положении оказывалась его команда, тем напо-
ристей он рвался к воротам противника. Усилия Попова не пропали 
даром: во время очередного прохода его снесли во вратарской пло-
щадке, и судья назначил пенальти. На трибуне все повскакали с мест; 
Вовка взвизгнул:

– Щас им даст Алексей Петрович девяточку!
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Попов разбежался, ударил… и промазал. По трибунам вновь про-
шёл стон. Вовка отвернулся и чуть не зарыдал. Знаменитый Попов! 
Надежда болельщиков! В момент, когда решается судьба матча, не по-
падает по воротам. Любой мальчишка попал бы! Мы с Вовкой были 
уверены – после игры Попов покончит с собой или, по крайней мере, 
навсегда уйдёт из спорта.

С немалой обеспокоенностью мы ждали команду около раздевал-
ки и вдруг увидели: Попов идёт улыбающийся, весело перекидывается 
словами с вратарём украинцев. Проходя мимо нас, подмигнул Вовке 
и развёл руки в стороны:

– Всё бывает. На то и спорт. И брось горевать, мальчуган!

В ТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ…

Многим я увлекался в детстве, но все мои увлечения рано или позд-
но проходили, большинство даже до того, как я успевал по-настояще-
му ими увлечься. Чаще всего меня просто-напросто останавливали 
первые же трудности. И только поездки в трамвае я не бросал. Даже 
когда заимел велосипед и перестал нуждаться в транспорте, всё равно 
продолжал кататься на трамвае. Я и сейчас трамваи люблю и, если ни-
куда не спешу и замечу – красный вагон катит по рельсам, – обязатель-
но проеду пару остановок.

Когда я просил у отца деньги на трамвай, он говорил:
– Не получишь. Почитай лучше, чем кататься без дела, – он начинал 

перечислять книги, которые мне необходимо было прочесть.
Как-то я послушался его и уселся за чтение. Причём читал запоем – 

за день три толстые книги осиливал. Читал я только самую суть. Разные 
описания пропускал, скучные монологи – тоже. Уж не говоря о сценах 
про любовь – те просто перелистывал. Слово «любовь» не было для 
меня загадочным, поскольку я любил Таню, девчонку с соседней ули-
цы. Ничего хорошего мне эта любовь не давала. Наоборот, только вно-
сила душевное беспокойство.

Вскоре я с полным правом стал доказывать отцу, что время, которое 
трачу на чтение, можно с большей пользой провести во дворе. На это 
отец говорил, что я просто не умею читать, что над написанным надо 
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размышлять, делать выводы и кое-что различать между строк. Эти ту-
манные рассуждения ещё больше убеждали меня в собственной пра-
воте, и я продолжал уверять отца, что одна поездка в трамвае стоит 
десяти книг, что, когда едешь, у тебя перед глазами жизнь всего горо-
да, все новости. Короче – я доказывал отцу, что знания, почерпнутые 
из жизни, важнее знаний из книг.

Поняв, что отца не переубедить, я переключился на мать – пытался 
ей доказать, что поездки в трамвае мне нужны как воздух и что огра-
ничение в деньгах может отразиться на моём умственном развитии. 
В те дни я жил в атмосфере постоянного доказывания. Даже бабушке 
приходилось доказывать, что родители относятся ко мне предвзято. 
Бабушка не соглашалась со мной, но, пытаясь успокоить, совала мне 
в руку медяки на трамвай. Я немедленно отправлялся на остановку, 
садился в трамвай, брал билет и, прислонившись к стеклу на задней 
площадке, смотрел на убегающие рельсы.

Я любил кататься на всём, что двигалось: на калитке, бочке, само-
кате и, конечно, на коньках, лыжах и санках, на плоту и лодке и, само 
собой, – на велосипеде, но больше всего на трамвае. А как я вскакивал 
на подножки и «колбасу»! Один раз только разбежался и хотел впрыг-
нуть, как какой-то бородач обхватил меня и не пускает. Я его ругаю 
и колочу, а он смеётся:

– Ничего, вырастешь, спасибо скажешь!
Он до сих пор стоит передо мной – хороший такой бородач.
В другой раз мы с отцом спешили в баню. Подбегаем к остановке, 

а трамвай потихоньку отходит.
– Эх, была не была! – вздохнул отец (он впервые решался на та-

кое). – Сможешь впрыгнуть? – и отец вдруг вскочил на подножку, да 
так легко, будто проделывал это не раз.

Я усмехнулся и, решив показать класс, небрежно разбежался и прыг-
нул на ступень, не касаясь руками вагона, при этом ещё посмотрел 
на отца – оценит ли он моё мастерство. Но надо же! Моя нога попала 
не на ступень, а гораздо ниже – на булыжники, да ещё как-то нелепо 
подвернулась. Короче, я потерпел фиаско и, сконфуженный, хромая, 
заковылял в сторону. Отец соскочил ко мне:

– Ну ничего, ничего! Без навыка это, конечно, трудновато, но этому 
и учиться не нужно.
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Что я мог сказать?! Мои слова выглядели бы жалким лепетом.
По нашему трамвайному маршруту ездило немало интересных лю-

дей. Часто я встречал рыбака, который всегда рассказывал попутчикам 
один и тот же случай, как он вылавливал рыбин в обхвате с самовар. 
Говорил он тихо, как-то заученно, всё время замолкал на полуфразе, 
прислушиваясь к разговорам соседей; иногда встревал в чужие бесе-
ды, вносил поправки и уточнения. Вряд ли он был чересчур любопы-
тен, скорее – просто хотел таким образом обратить на себя внимание, 
чтобы потом рассказать свою историю, а может быть, как каждый врун, 
требовал от других точности.

Нередко в трамвае ездила старушка, вся в кружевах, рюшках, со спи-
ральками волос около ушей. Она постоянно вздыхала о прошлых вре-
менах и укоризненно посматривала на молодых девушек. Случалось, 
слишком расходилась и на весь вагон критиковала современную моду. 
Тогда кто-нибудь из пассажиров непременно заступался за молодёжь, 
пытался оправдать стремление к смелым, открытым формам. Эти воз-
ражения ещё больше распаляли старушку: она вскакивала с места и, 
сердито бормоча, начинала проталкиваться к выходу. В такие минуты 
я боялся, что она выпрыгнет на ходу, но возбуждённая старушка ни-
когда не забывала подёргать верёвку звонка и только после полной 
остановки вагона победоносно выходила на улицу…

Существует предположение, что у некоторых женщин к старости 
появляется какой-то воинственный дух. Возможно. С другой сторо-
ны – наша Кириллиха находилась в «цветущем» возрасте, но вела себя 
словно генерал в юбке – ей было мало командовать своим мужем, она 
покрикивала и на чужих мужей, и на совсем незнакомых мужчин.

Однажды я ехал в трамвае в полдень, когда улицы пестрели от пря-
мо-таки пульсирующего света. Вагон был совершенно пустой, только 
на передней площадке стояла «читательница» – так я прозвал свет-
ловолосую девушку с раскосыми глазами – она всегда читала Чехова. 
Я часто встречал её – она входила на остановке «Дамба», брала билет, 
смотрела – счастливый ли номер, и проходила на переднюю площад-
ку. И, как я сказал, всякий раз читала Чехова.

Как только трамвай подъезжал к остановке «Цепной мост», девуш-
ка закрывала книгу и подходила к двери. На этой остановке входил па-
рень с добрым лицом – полный, круглолицый, похожий на комических 
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персонажей в «Крокодиле»; он целовал девушку в щёку, протягивал ей 
горсть леденцов и начинал без умолку рассказывать о своей автобазе, 
где работал слесарем (это я знал точно, поскольку слушал парня ра-
зинув рот), о занятиях штангой в спортобществе «Трудовые резервы», 
расхваливал своих товарищей, с которыми строил буер, – он таращил 
глаза, смешно надувался и пыхтел. Девушка смотрела на него не отры-
ваясь, с безмерным восхищением. Да и как ещё можно было смотреть 
на такого парня?!

Но иногда у этой парочки возникали размолвки, они спорили о ка-
ких-то «непонятных чувствах» и «затянувшихся отношениях» (я напря-
жённо вслушивался, но мало что понимал в их разговоре, только до-
гадывался – у них что-то не ладится). А иногда они оцепенело молча-
ли, взявшись за руки и улыбаясь каким-то тайным мыслям. Если тогда 
и смотрели в мою сторону, то всё равно меня не видели. Они выходили 
вместе на остановке «Перекрёсток».

Я так привык к этим влюблённым, что, если долго их не видел, мне 
прямо чего-то не хватало. Однажды осенью девушка вошла в вагон 
расстроенная; проскользнула на переднюю площадку и прислонилась 
щекой к стеклу. Чехова так и не раскрыла, держала под мышкой. Около 
«Цепного моста», как обычно, подошла к двери и стала всматриваться 
в остановку, но в вагон никто не вошёл. После этого я долго её не ви-
дел. И не видел того парня. Каждый раз, катаясь в трамвае, надеялся 
их встретить, но они не появлялись.

В дальнейшем, как-то само собой, я всё реже вспоминал эту пароч-
ку, но вдруг, однажды весной, когда по всему городу текли ослепитель-
ные ручьи и от сохнущего асфальта шёл пар, «читательница» объяви-
лась – вошла на «Дамбе» в трамвай с веткой вербы; улыбнулась мне 
как старому знакомому, взяла билет и прошла на переднюю площадку. 
У неё были счастливые глаза. Раскрыв Чехова, она принялась за чтение, 
но читала не так внимательно, как прежде: поминутно отрывалась от 
книги и улыбалась мне, как безмолвному соучастнику важного собы-
тия. Приближался «Цепной мост», и я забеспокоился… А на остановке 
девушка выпрыгнула из вагона, обернулась, приветливо махнула мне 
рукой и исчезла в толпе.

Кстати, на той остановке никакого моста не было – так называлось 
место, где запланировали построить подвесной настил через топкую 
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низину, но так и не построили, и горожане пересекали трясину по кам-
ням, так что название воспринималось насмешкой. Особенно слово 
«цепной».

СТАРАЯ РАЗВАЛИНА

Одно время я ужасно хотел разбогатеть. Не помню, с чего началось. 
Вроде бы я начитался книг о пиратах, но скорее – из-за постоянной 
нужды в нашей семье. Так или иначе, но целыми днями я искал кла-
ды: лазил по подвалам и чердакам, раскапывал каждое возвышение, 
копал с утра до вечера, точно обезумевший крот, и, естественно, по-
портил немало земельных гряд и садовых участков (после чего Кирил-
лиха окрестила меня «бандитом»), но все мои поиски были тщетны. 
Казалось бы, это охладит любой пыл, но я настолько верил в конечную 
победу, что поражения только подстёгивали меня. Кроме предпола-
гаемых близлежащих кладов, я уже намечал прибрать к рукам и более 
отдалённые – рассматривал географические карты, намереваясь посе-
тить некоторые острова.

Многие возмущались моей деятельностью (не говоря уж о Кирил-
лихе – та даже писала в милицию), кое-кто ядовито смеялся, но это 
меня не останавливало. Я был убеждён – рано или поздно сказочно 
разбогатею. Больше того, даже знал, на что потрачу богатство. Остава-
лось только его найти.

Иногда я так отчётливо видел россыпи драгоценных камней, что чув-
ствовал головокружение; в такие минуты воображение уводило меня 
в мир роскоши, где я жил на широкую ногу, без всяких забот. Тогда 
я представлял раскаяние своих насмешников и видел их глаза, полные 
зависти. Разумеется, я надеялся, что вместе с богатством ко мне придут 
слава и власть (что, собственно, в порядке вещей). Поэтому часто вооб-
ражал себя благодетелем, щедро одаривающим друзей и знакомых, 
а в ряде случаев и совсем незнакомых людей, если налицо было их 
восхищение мною, или хотя бы признание моих заслуг, или, на худой 
конец, просто симпатия. Крайне редко, но всё же видел себя миро-
творцем, прощающим своих врагов – не всех, конечно, а тех, у которых 
степень вины передо мной не превышала определённой нормы.



72

В то время каждая валявшаяся безделушка мне казалась потерян-
ной драгоценностью, особенно если эта безделушка блестела. Почему-
то я думал, что все ценности непременно должны сверкать. Но здесь 
я делал некоторые отступления и иногда собирал малоприметные 
на вид вещи, в расчёте на то, что со временем они могут представ-
лять ценность: медные гвозди, латунную окантовку, свинцовые труб-
ки, олово, пробки, фольгу. Все эти вещи я носил с собой, в карманах; 
в карманах же держал и руки. Мои сверстники тоже ходили, засунув 
руки в карманы, но просто из желания казаться взрослыми и незави-
симыми, я же так ходил только для того, чтобы ежеминутно ощущать 
свои сокровища. Я с удовольствием и спал бы с ними, но они впива-
лись в бока.

Каждый раз, увидев меня с оттопыренными карманами, мать гро-
зилась зашить их, и мне приходилось уговаривать её не делать этого. 
Бывало, карманы не выдерживали тяжести, рвались, и я терял что-ни-
будь из драгоценностей и каждый раз такую потерю воспринимал как 
катастрофу. Странно, но через два-три года все эти потери мне уже ка-
зались чепухой – такой поворот приободряет меня теперь, поскольку 
я и сейчас кое-что теряю. Правда, теперешние потери несоразмерны 
с теми, мальчишескими.

К двенадцати годам я перестал копать землю, но не потому, что 
отчаялся найти клад, а потому что узнал более доступный способ 
разбогатеть – получить наследство. С этой целью начал перебирать 
всех родичей, взвешивать их возраст и оценивать состояние, но бы-
стро понял, что здесь мне рассчитывать не на что. Тогда я засел за 
теоретическую разработку вопроса о богатстве и довольно скоро 
открыл ещё несколько способов сколотить капитал. Кажется, в то 
время я сделал эти открытия одним из первых, но тем не менее 
их не замалчивал, а, наоборот, постоянно делился ими с каждым 
встречным.

Один из способов заключался в следующем: нужно купить породи-
стую собаку и каждый год выращивать десяток щенков; потом продавать 
их по бешеной цене – через пару лет набирается приличная сумма. 
Были и другие, не менее стоящие мысли. Многие отмечали достоинст-
ва этих способов. Но некоторые всё же сомневались в их реальности. 
Кое-кто вообще называл меня «изобретателем чепухи», но именно эти 
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последние вскоре использовали мои идеи и сейчас преуспевают, со-
вершенно забыв, кому обязаны успехом.

На нашей улице жил один старик. Девчонки звали его «мухомо-
ром», «брюзгой», «противным старикашкой», а мы, мальчишки, – 
«старая развалина». Нам он казался самым старым на свете, и что са-
мое страшное – когда он рассказывал о временах своей молодости, мы 
никак не могли поверить, что он вообще был молодым. В самом деле, 
он представлял собой унылое зрелище: дряхлый старик с сиплым го-
лосом, со множеством морщин и складок на лице. Глаза у него всегда 
были прищурены, и в них постоянно бегали какие-то иголочки. Когда 
я встречался с его колючим взглядом, мне казалось, что он не просто 
смотрит, а всё взвешивает и прикидывает.

Он очень много курил, просто не вынимал изо рта трубку; когда 
кончался трубочный табак, смолил всё подряд: папиросы, «козьи нож-
ки» и толстые самодельные сигары, внутри которых виднелись кубики 
наструганного табака. Целыми днями он сидел на лавке перед домом 
и пыхтел трубкой. О нём говорили всякое, даже что он лунатик; будто 
по ночам, во сне, ходит по крыше дома и может летать. Одни говори-
ли, что лунатиком он стал после того, как его сын пропал на войне без 
вести. Другие были уверены, что он вообще не имел сына и просто его 
в младенчестве осветил луч луны. Это последнее несколько скрашива-
ло облик деда, но всё-таки не настолько, чтобы мы интересовались им. 
На нашей улице и без него хватало колоритных фигур.

Дед был разведённым; со своей старухой прожил пятьдесят лет, 
справил золотую свадьбу, а потом разошёлся. Разделил дом перего-
родкой надвое и благородно переселился в меньшую часть. В оправ-
дание своего решения дед приводил разные доводы, чаще всего про-
тиворечащие один другому, и, главное, столько о них говорил, что все 
стали сомневаться в их истинности. В конце концов многие пришли 
к выводу, что единственной причиной развода была болтливость ста-
рухи, а дед сам любил поговорить.

Раз в неделю у него собирались старики с нашей и близлежащих 
улиц. Встречу старики отмечали «чаепитием», за которым больше всех 
ораторствовал дед. Среди стариков было немало любителей погово-
рить, но в гостях они всё же соблюдали приличие и в основном слу-
шали деда. Но случалось, забывались, и тогда происходили инциден-
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ты. Начиналось с того, что какой-нибудь старичок затевал спор с сосе-
дом. В полемику встревал третий старикан, затем четвёртый, и вскоре 
в комнате поднимался гвалт. Тут уж дед не выдерживал: хитрые блёст-
ки в его глазах уступали место ярости; охваченный боевым пылом, он 
швырял трубку на стол и выдавал сиплую брань, потрясая кулаками.

Когда все успокаивались, дед закуривал трубку и в его глазах снова 
появлялись хитроватые искорки. Иногда после затянувшейся словес-
ной схватки его лицо неожиданно принимало виноватый вид, и было 
непонятно, то ли он смущён поведением друзей и тем, что снизошёл 
до словопрений с ними, то ли ему стыдно за минутную слабость, за то, 
что его покинула всегдашняя выдержка.

Обычно дед, как патриарх, восседал в углу на высоком табурете – 
он вообще любил сидеть повыше, возможно, для того, чтобы подчерк-
нуть свое старшинство и чтобы его приятели не забывали, кто возглав-
ляет их сообщество. Но, скорее всего, угол был просто его любимым 
местом, как есть такое место у каждого хозяина. К тому же, ощущая за 
спиной стену, почему-то чувствуешь себя уверенней.

В начале собрания старики говорили о прошедшей войне, помина-
ли погибших, затем распекали бесхозяйственность в нашем городке 
(что было сущей правдой – взять хотя бы цепной мост, который так 
и не построили), потом переключались на политику: сперва осторож-
но – на уровне местных властей, но постепенно, входя в раж, поднима-
лись выше и громили областное начальство; случалось, доставалось 
и правительству, но об «отце всех народов» непременно говорили 
с почтением.

Под конец встречи старики говорили об одном и том же – о про-
фессиях. Прослушав два-три выступления, дед закуривал, поднимал 
руку и, дождавшись тишины, начинал рассказывать о своей профессии 
водопроводчика.

– Водопроводчики народ особый, – говорил он. – У них перед глаза-
ми жизнь как на ладони. Отсюда и большой жизненный опыт.

Дальше дед совершал экскурс в историю водопроводного дела и, 
в форме справки, сообщал, как всё обстоит сейчас; при этом совре-
менных водопроводчиков называл халтурщиками, а о мастерах своего 
поколения отзывался с особой сердечностью.
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Многие подтрунивали над сборищем стариков, а дядя так и вовсе 
смеялся:

– Бурунные стариканы! Если и мы будем такими, пусть смеются над 
нами.

Однажды, во время очередного «чаепития», дед подозвал меня 
и попросил сбегать в магазин «прикупить кое-что». Несмотря на мою 
неприязнь к нему, я согласился – нам всё-таки вдалбливали чтить стар-
ших. Вернувшись из магазина, я застал у деда всех его дружков; они 
уже прилично нагрузились и пребывали в блаженной расслабленно-
сти, и тут влетел я. Старики оживились, заулыбались и взялись напе-
ребой судачить обо мне. Надо сказать, на нашей улице все знали, что 
я ищу клады, и старики в первую очередь – ведь они самые любопыт-
ные. На меня посыпались советы на все случаи жизни; я сразу услы-
шал такое количество заповедей, что, если бы стал их придерживать-
ся, прослыл бы великим праведником. Основная заповедь звучала 
так: «Учти! С семи лет уже отвечаешь перед Богом за свои поступки… 
Но можешь и исповедаться…». Последним выступил дед, и в его глазах 
не было хитринок.

– Богатство, богатство! У меня ничего нет, кроме друзей, – дед об-
вёл седые и лысые головы широким жестом. – Но этим я и богат. А мои 
ученики, которые работают по всему городу?! У каждого кроме учите-
лей должны быть ученики, – дед закурил и исчез в клубах дыма, потом 
возник снова: – Я вырос в Средней Азии! Там воды нет. Потому и стал 
водопроводчиком, что с детства люблю воду. В воде есть волшебст-
во, – дед снова затянулся, а старики закивали:

– Деньги не должны быть главным в жизни… Достаток лучше богат-
ства… Можно быть бедным и счастливым…

Выпустив дым, дед разогнал его рукой и продолжил:
– Сколько я на своём веку труб проложил, один Бог знает, сколько 

людей напоил. В этом и есть моё богатство… А фонтан в парке знаешь? 
Я делал… Ребятишкам там раздолье, купаются. А взрослым радость от 
красоты и прохлады. Это тоже моё богатство… А твои клады! Такие бо-
гатства не делают человека счастливым. Никакие богатства не сделают 
счастливым, если живешь только для себя… Деньги наполняют карма-
ны, но не сердце…
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Дед потушил трубку, высыпал в баночку пепел, поклонился и вы-
шел на улицу. Было неясно, что означал этот поклон и кому он предна-
значался. То ли мне в назидание, как представителю безмозглого по-
коления, то ли своим друзьям, как ритуал закрытия их собрания. Впро-
чем, дед всегда красиво уходил, только в тот раз сделал это слишком 
рано – наверно, по ошибке, но это и простительно – он был чересчур 
взволнован.

Как ни странно, красивые и мощные сентенции деда возымели своё 
действие: с того дня мне стали глубоко безразличны богатые люди 
и даже деньги превратились почти что в фантики.

НА ДАЧЕ

Однажды меня отправили на дачу к тёте Груне. Мне было тогда две-
надцать лет – как раз тот возраст, когда в каждого мальчишку вселяют-
ся вначале самовлюблённость и уверенность, потом какое-то смутное 
чувство, похожее на любовь. Я не был исключением, правда, у меня 
всё шло в обратной последовательности, и моё чувство было далеко 
не смутным.

В дачном посёлке жила худая светловолосая девчонка с задумчи-
вой, блуждающей улыбкой и огромными тёмными глазищами, как два 
паука. Её настоящее имя было Юлька, но все звали её Тихоня, потому 
что она говорила слишком тихо. Юлька была такая красивая, что я бо-
ялся на неё смотреть, – чуть завидев её, сразу опускал голову. Если 
в тот момент Юлька и заговаривала со мной, я всё равно её не слышал, 
только видел, как двигаются её губы; а когда однажды Юлька прикос-
нулась к моей руке, я онемел, словно обмороженный.

Я и боялся Юльку, и в то же время меня тянуло к ней. И потому 
что она была красивой, и потому что смотрела на меня как-то за-
гадочно… Я успокоился, только когда обнаружил, что Юлька плохо 
играет в футбол, а поскольку подходил к ней с меркой своих прияте-
лей, то, естественно, и многие другие Юлькины достоинства сразу 
причислил к недостаткам: худобу и плавные женственные движения, 
любовь к музыке и цветам, и даже её улыбку. Я осознал своё заблу-
ждение только через год (на следующее лето) и снова потянулся 
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к Юльке, но к тому времени уже немного отрезвел и чувствовал себя 
увереннее.

Юлька кроме красоты обладала ещё одним положительным качест-
вом – умела слушать. Это было как раз то, что я ценил в девчонках пре-
выше всего, потому что, повторюсь, был невероятно болтлив. В то вре-
мя я спешил себя утвердить и каждому незнакомому человеку выкла-
дывал всё, что знал, причём для большей убедительности надувался. 
В кругу знакомых, которые уже не раз слышали мои рассказы, обычно 
придумывал небылицы и опять-таки был в центре внимания.

Юльке я рассказывал о велосипедах. О сложном устройстве велоси-
педа, о трудностях управления машиной и сохранении равновесия, об 
опасностях, подстерегающих гонщика на каждом шагу. И Юлька всегда 
внимательно слушала. Прижмёт лицо к рейке забора, улыбается и слу-
шает. Иногда я рассказывал какой-нибудь страшный случай из своей 
жизни, когда был на волосок от гибели, тогда улыбка с Юлькиного лица 
исчезала, а в глазах появлялись слёзы. Под конец, чтобы закрепить ус-
пех и взбодрить Юльку, я небрежно бросал:

– А вообще, водить машину несложно. Главное – не бояться синя-
ков.

Я уже говорил, что на самом деле катался на велосипеде мастерски 
(это было единственное, в чём достиг успеха), довёл технику вождения 
машины до высокого класса; мог даже на ходу проделывать разные 
трюки. Но больше всего любил просто раскрутить педали и катиться 
«без рук». Легко, играючи, небрежно. Как-то, подражая дяде, я спро-
сил Юльку:

– Знаешь, кто лучше всех ездит на велосипеде?
Я думал, Юлька будет долго гадать, но она сразу откликнулась:
– Знаю. Ты!
После этих слов я задрал голову, расправил плечи и ходил по посёл-

ку, как петух.
Рассказывая Юльке про велосипеды, я заметил, что она перенимает 

кое-какие мои словечки и даже копирует жесты – это особенно притя-
гивало меня. Как-то само собой я стал ходить за Юлькой, точно привя-
занный. Мой приятель Колька, тоже велосипедист, как-то сказал:

– Она морочит тебе голову, а ты ходишь за ней как тень (это он про-
цитировал кого-то из взрослых).
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Другой бы обиделся, а я нет – знал, что Колька мне просто-на-
просто завидует. Я видел и чувствовал – Юлька тоже нравится ему, 
и втайне ревновал её… Колька почему-то редко ко мне подъезжал, 
когда я был один, но стоило ему увидеть меня с Юлькой, сразу под-
катывал:

– Здорово! Как дела?
И начинал болтать о велосипедах: какая там у него цепная передача 

или как он по ступеням крыльца съезжал.
– Уж помалкивал бы! – останавливал я его. – Что ты смыслишь в пе-

редачах? По ступеням… ха-ха! Лапша, а не гонщик.
Прямых доказательств Колькиного увлечения Юлькой у меня 

не было, я подозревал его интуитивно, но, сравнивая себя с ним, быст-
ро заключал, что он для меня не конкурент. Колька даже о велосипедах 
говорил как-то растянуто, и от этого казалось, что он не очень хорошо 
знает то, о чём говорит. Я же всегда почти орал, и мне думалось, Юльке 
было ясно, кто мастер своего дела.

С Юлькой связано много хорошего, но оно стёрлось в памяти. По-
чему-то всё хорошее мы воспринимаем как должное, и почему-то, ко-
гда хорошо, время летит незаметно. Отсюда, наверно, можно сделать 
вывод: если не заметил, как прошла жизнь, значит, прожил неплохо. 
Но кое-что всё-таки запомнилось. Однажды я предложил Юльке про-
катить её на велосипеде. Она согласно кивнула, но, когда захотела 
влезть на раму, у неё ничего не получилось.

– Помоги мне! – попросила она.
Я нарочито глубоко вздохнул и подсадил её. Это была моя первая 

галантность, и, хотя нас никто не видел, мне всё равно стало неловко 
перед самим собой.

Разогнав велосипед с Юлькой, я вскочил на сиденье и погнал в сто-
рону от посёлка. В тот день было солнечно и жарко. Перед моими гла-
зами, как пламя, трепетали Юлькины волосы, и виднелось её ухо, ро-
зовое, просвечивающее насквозь, как лепесток цветка. Мы катились 
быстро; цветы по краям дороги слились в сплошное пёстрое марево. 
Юлька сидела, вцепившись в руль, то открывая, то закрывая рот, – за-
хлебывалась встречным воздухом. Она пищала от восторга и просила:

– Осторожней! Мы разобьёмся!
– Ерунда! Трусиха! – хрипел я и гнал сильнее.



79

Эта поездка осталась во мне маленьким праздником, жаль только, 
что Юльку не обмануло предчувствие и в конце пути мы грохнулись. 
Кажется, я засмотрелся на Юлькино ухо и не объехал булыжник. Юль-
ка упала удачно: перелетев через руль, плюхнулась в куст орешника. 
А мне не повезло – врезался в дерево. Руль саданул меня в живот, и от 
боли я долго не мог открыть глаза и пошевелиться. Юлька подбежала 
ко мне, присела на корточки, стала тормошить, звать дрожащим го-
лосом. Внезапно к нам подкатил Колька (постоянно таскался за нами) 
и стал делать мне искусственное дыхание.

– Без сознания! Но жить, наверно, будет, – поставил он диагноз.
После этих слов Юлька заревела, и эти слёзы были лучшим доказа-

тельством её преданности.
Плохое, как и хорошее, имеет обратную сторону. Тот случай убедил 

меня в Юлькиной любви, но и положил начало моему небрежному 
к ней отношению. С того дня мы часто катались на велосипеде, но уже 
не было того состояния лёгкости и новизны. Больше того, чем довер-
чивей и привязчивей становилась Юлька, тем больше черствел я: стал 
опаздывать на наши свидания, стал Юльке врать. Наверняка Юлька 
чувствовала, что я обманываю её, но заставляла себя верить, ведь по-
верить всегда легко, когда хочешь поверить. И только когда я совсем 
обнаглел и начал Юльке грубить, её гордость взбунтовалась, и она пе-
рестала со мной встречаться.

По недалёкости я не мог понять Юлькиной перемены, не мог до-
гадаться, что каждая, даже самая сильная любовь должна всё вре-
мя чем-то питаться, её постоянно надо поддерживать и, уж конечно, 
не разрушать.

Потеряв Юльку, я не очень огорчился; во-первых, потому что был 
прирождённым эгоистом; а во-вторых, потому что у меня появилась 
новая возлюбленная. Ещё когда мы с Юлькой катались на велосипе-
де, к нам часто подбегала девчонка с раскосыми хитроватыми глазами 
и веснушками, которые, по-моему, она подрисовывала. На шее у неё 
висело ожерелье – нанизанные на нитку ягоды рябины. У неё было 
странное имя – Севелина. Когда мы с Юлькой ездили на велосипеде 
по посёлку, Севелина часто стояла у забора и смотрела на нас с усмеш-
кой, а иногда кричала какие-нибудь колкости:

– Липовый гонщик!
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Или:
– Ну и парочка: гусь и гагарочка!
Я не обращал внимания, поскольку был убеждён, что Севелина так 

себе девчонка. Но однажды, когда я подруливал к тёткиному дому, Се-
велина подошла и спросила:

– Ты только Юльку можешь катать?
Я соскочил с велосипеда и несколько секунд осмысливал слова Се-

велины. Потом пробубнил:
– Кого хочешь могу.
– Тогда прокати меня. Сможешь? – Севелина прищурила глаза и как-

то странно на меня посмотрела.
Я подкатил к ней велосипед, и она ловко вскочила на раму. Я заме-

тил, что с Севелиной велосипед бежал гораздо легче, чем с Юлькой, 
и управлять им было намного проще. Севелина сидела на раме без 
всякого напряжения, чуть касаясь руками дужки руля. Она то и дело 
оборачивалась, смеялась и кричала:

– Быстрее, быстрее! – и болтала ногами, как бы помогая мне.
Я напрягался изо всех сил, мы неслись так, что ветер пузырил Севе-

линино платье, а мою рубашку просто срывал с тела, но Севелина толь-
ко смеялась и совсем не трусила, в отличие от Юльки. Вот тогда-то я и 
понял, что Севелина совсем не хуже Юльки, а кое в чём даже лучше её.

Мы проехали с километр от посёлка и, развернувшись, покатили 
назад. Я подвёз Севелину к её дому, и несколько минут мы постояли 
молча, чтобы отдышаться. Севелина стояла рядом, я ощущал её ды-
хание и запах загорелой кожи и видел светлый, как иней, пушок на её 
щеках.

Отдышавшись, Севелина тихо сказала:
– Спасибо.
И вдруг приблизила своё лицо и поцеловала меня.
– До свидания… – еле слышно прошептала она.
Возвращаясь домой, я уже был уверен, что Севелина несравненно 

лучше Юльки, и ругал себя за то, что не видел этого раньше.
Это было одно из самых значительных и грустных открытий в моей 

жизни. В тот день я встал на путь всё увеличивающихся возможностей. 
Тогда я ещё не знал, что чаще всего эти возможности ведут к недолгой 
восторженности и последующему разочарованию. Но, встав однажды 
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на этот заманчивый путь, я так и не смог освободиться от этих иллю-
зорных представлений, и в этом вся непоправимость моего открытия.

Самым обидным тогда было то, что на другой день Севелина как 
ни в чём не бывало снова начала подтрунивать надо мной. Как буд-
то между нами ничего не произошло. Я-то думал, что после поцелуя 
всё будет иначе. Настроился на серьёзную, долгую любовь, и вдруг – 
на тебе! Севелина оказалась легкомысленной девчонкой или, что 
хуже, коварной актрисой.

Я очень переживал. Даже заболел. Тётя несколько дней поила меня 
лечебными травами – решила, что у меня какая-то таинственная бо-
лезнь, ей и невдомёк было, что её беспутного племянника раздирают 
нешуточные страдания.

Поправившись, я стал делать вид, что Севелина мне безразлична. 
Встречая её на улице, демонстративно громко насвистывал и, притан-
цовывая, проходил мимо. Среди ребят строил ей рожи и грубил. На-
верняка мне плохо удавалось казаться безразличным. Я слишком под-
чёркивал своё безразличие, и от этого всем было ясно обратное. Как 
ни крути, а всё неестественное, показное вызывает подозрение и вы-
даёт неуверенность в себе.

Через несколько дней Севелина подкараулила меня, когда я возвра-
щался домой, и снова попросила прокатить на велосипеде. Я не смог 
перебороть себя и согласился. И опять мы совершили замечательную 
прогулку. Как и в первый раз, когда я отвёз Севелину домой, она тихо 
поблагодарила меня и поцеловала.

А потом Севелина вдруг прокатилась с Колькой на его велосипеде 
и дала мне повод для новых переживаний – всё было таким зыбким, 
неустойчивым, обманчивым, любая минута могла разрушить моё сча-
стье или снова его вернуть.

Однажды мы сидели на брёвнах около её дома, у забора в бело-
розовых граммофонах вьюна. Был полдень, и сильно парило. Я водил 
пальцем по воздуху, а Севелина угадывала, что я рисовал. Вдруг она 
сказала:

– Знаешь что?! Давай поедем купаться на Мёшу?
Мёша находилась в пяти километрах от посёлка – небольшая река 

с потрескавшимся, вспученным слоем ила на берегах. Иногда среди 
ила проглядывали островки песка, заросшие лопухами. Мы выбра-
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ли самую лучшую отмель. Разгорячённые от езды, кинули велосипед 
на песок и помчались к воде. Сбросив на ходу рубашку, я сразу влетел 
в воду. Севелина остановилась, сняла платье и прыгнула за мной. Я от-
чаянно колошматил по воде руками, булькал и крякал от удовольствия. 
Севелина то подплывала ко мне, смеялась и брызгала, то бесшумно 
отплывала, высоко держа голову над водой.

Накупавшись до синевы, до гусиной кожи, мы упали в белый сыпу-
чий песок и долго неподвижно лежали; загорали под палящим солн-
цем и рассматривали жуков, карабкавшихся в осыпных воронках. Не-
заметно рука Севелины подползла ко мне под песком, и я от неожи-
данности вздрогнул. Севелина засмеялась, вскочила и, стряхнув песок, 
побежала собирать раковины от улиток.

Я решил смастерить шалаш. Натаскал прутьев тальника, воткнул их 
толстыми концами в песок, а наверху перевязал камышиной. Затем 
нарвал лопухов и закрыл ими остов шалаша – жилище получилось от-
менным, и я спустился к реке, чтобы похвастаться Севелине. Она си-
дела у кромки воды и прутиком выводила на иле: «Севелина + Лёша = 
любовь».

Потом мы сидели в шалаше и сквозь ветки смотрели на облака 
и стрижей, потом лазили по деревьям, бегали по лугу, играли в сал-
ки; после игры побежали в лес собирать ежевику и не заметили, как 
углубились в чащу и заблудились. Наш радостный настрой сразу угас. 
Между нами даже возникла небольшая перебранка с взаимными об-
винениями в глупости.

Вскоре мы всё-таки вышли из леса и увидели речку в круглых кустах 
тальника. К этому времени солнце уже стало низким и таким неярким, 
что на него можно было смотреть.

Когда мы подошли к реке, в воду зашлёпали лягушки и от берега 
отплыла стайка мальков, напуганная нашими тенями. Мы думали, что 
спустились прямо к месту нашей стоянки, но оказалось, она осталась 
где-то в стороне.

– Наше место там! – я уверенно показал вверх по течению и пошёл 
по мелководью.

Севелина, поёживаясь, поплелась за мной. Она уже устала и мед-
ленно передвигала ноги; за ней от взбаламученного дна поднимались 
пузырьки и песчинки.
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В верховье реки нашей стоянки тоже не оказалось. Тогда мы вы-
брались на берег и пошли назад, вниз по течению. Мы шли по мок-
рой от росы траве. Оборачиваясь, я видел, что глаза у Севелины часто 
моргали, а губы дрожали – она еле сдерживалась, чтобы не заплакать. 
Я чувствовал, надо сказать что-то хорошее, чтобы опередить её плач, 
но что – не мог придумать. И вдруг увидел – солнце почти спряталось 
за холмы, остался лишь маленький краешек.

– Смотри, Севелина! – я показал на далёкую затухающую полоску.
Севелина остановилась, и мы стали смотреть, как солнце прямо 

на глазах спускалось за горизонт. Когда оно совсем исчезло, я заме-
тил – Севелина всё ещё всматривается в дымчатую даль, даже привста-
ла на цыпочки.

В полной темноте мы всё-таки разыскали нашу отмель, но на песке 
ни одежды, ни велосипеда не было. Вокруг виднелись следы от сапог 
и валялись разбросанные ветви нашего шалаша. Я стал носиться от кус-
та к кусту – был уверен, кто-то пошутил, припрятал велосипед и вещи. 
Но поиски оказались тщетными. Севелина села на песок, обхватила ко-
лени руками и заплакала. Я растерянно встал рядом.

Внезапно Севелина вскочила и побежала к далёким огонькам по-
сёлка. Я ринулся за ней. Севелина бежала всё медленней, потом пере-
шла на шаг. Она уже не плакала, только всхлипывала, а около посёлка 
совсем успокоилась и впала в какую-то печальную сосредоточенность. 
Я был сильно расстроен, да ещё злился на Севелину за малодушие 
и панику. Ну стащили у неё платье, ну и чёрт с ним. Я остался без ве-
лосипеда и то не ревел. Впервые за последние дни я вдруг вспомнил 
о Юльке. Вспомнил, как мы упали с велосипеда и как она тормошила 
меня и звала. До самого дома думал о Юльке.

…Спустя три дня тётя повезла меня к родителям. Из посёлка мы вы-
ехали на телеге, а на Мёше пересели в моторную лодку. Я пристроился 
на передней банке, моторист запустил двигатель, и лодка, задрав нос, 
заскользила вниз по реке. И вот тут, рассматривая многочисленные 
отмели у берегов, я вдруг увидел нашу потерянную отмель. Как и не-
сколько дней назад, на ней среди лопухов возвышался наш шалаш, 
рядом валялся велосипед, платье Севелины и моя рубашка. Отмель 
выглядела точно так же, как в тот солнечный день, даже не смыло сло-
ва, которые Севелина писала на иле.



84

ЛИВЕНЬ В ЛЕСУ

Я считал, что меня постоянно все обманывают, причём одни дура-
чат на каждом шагу явно, грубо и беззастенчиво, другие втирают очки, 
краснея и заикаясь. По моим наблюдениям, только два-три человека 
меня не обманывали, но я был уверен – они просто ждут случая, чтобы 
как следует надуть. Так я думал, потому что был чрезмерно мнитель-
ным и потому что сам врал напропалую. К тому же шпиономания во 
время войны коснулась и нашего городка и заронила немалую подоз-
рительность в наши души.

На соседней улице жила одна бабка. Каждое воскресенье она бра-
ла корзину и уезжала в лес за грибами, но, что странно, – из дома вы-
ходила поздно, часов в девять утра, когда настоящие грибники уже 
возвращались. Не проходило и трёх часов, как старуха снова появля-
лась на улице, но уже с полной корзиной грибов, прикрытых листьями 
орешника. Грибы она привозила только белые и всегда чистые и ров-
ные, один к одному.

Лес, в котором собирали грибы, начинался на окраине города в трёх 
трамвайных остановках от нашей улицы. В том лесу росли почти одни 
сыроежки. Редкие хорошие грибы – подосиновики, лисички, белые – 
обирали на рассвете заядлые грибники. А после воскресений, когда 
лес заполняли приезжие, исчезали и сыроежки. Поэтому обильный 
урожай бабки выглядел каким-то колдовством.

Первое время её полные корзины я объяснял простым везением, 
но, когда увидел их постоянство, заподозрил неладное. Я стал при-
сматриваться к старухе и заметил в ней немало странностей.

Внешне она мало чем отличалась от других старушенций – была 
морщинистой и сгорбленной, с сухими, корявыми руками; одевалась, 
как и большинство её сверстниц, – чёрное платье, кофта и обыкновен-
ный ситцевый платок. Но ходила эта бабка далеко не как все пожилые 
люди. Она не шаркала ногами и не стучала палкой, а как-то бесшум-
но кралась. Вначале я обращал внимание только на её простодушный 
взгляд и какую-то глуповатую улыбку. Встречая на улице знакомых, она 
кланялась с елейным видом и, если ей что-нибудь рассказывали, со-
средоточенно слушала, наклонив голову набок, всё время поддакивая 
и кивая. Потом я стал подмечать, что при этих встречах бабка как-то 
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неестественно меняется. То изобразит ужас на лице: округлит глаза, 
приложит ладонь к щеке, закачает головой, заохает. А то вдруг впа-
дёт в другую крайность: начнёт отворачиваться от собеседника, махать 
на него руками и хихикать беззубым ртом. Я стал всё больше убеждать-
ся, что старуха тонко работает под наивную дурочку, а сама выужива-
ет из людей разные сведения. Сколько раз я слышал, как доверчивый 
собеседник, пользуясь мнимым вниманием старухи, изливал ей душу, 
выкладывал всё, что наболело, а старуха прослушает то, что её интере-
сует, потом вдруг украдкой отведёт глаза и на её лице появится такое 
спокойное выражение, какое может быть только у безразличного ко 
всему человека.

Правда, иногда она тоже что-нибудь рассказывала. Чаще всего 
о своём сыне, который жил, по её словам, где-то за городом, но поче-
му-то никогда её не навещал. Каждый раз, рассказывая о нём, старуха 
всхлипывала и театрально прикладывала платок к глазам. Вся эта не-
естественность, фальшивость бабки, её постоянная игра и настроили 
меня против неё и навели на мысль, что она занимается какими-то 
тёмными делами. Ко всему прочему, бабка никогда не смотрела в гла-
за собеседнику, и это подтверждало мои подозрения.

Однажды в воскресный полдень, когда старуха возвращалась с пол-
ной корзиной, я изобразил на лице пронзительную понимающую ус-
мешку и двинулся ей навстречу, предварительно нахлобучив кепку 
на лоб и засунув руки в карманы, чтобы придать себе устрашающий 
вид.

Заметив меня, старуха побледнела и перешла на другую сторону 
улицы. Этот её манёвр окончательно убедил меня в том, что она, бо-
ясь разоблачений, избегает наших встреч, и подумал: «Пора заявлять 
в милицию о бабкиных махинациях», но потом решил не спешить и со-
брать побольше улик, чтобы вывести на чистую воду не только бабку, 
но и её возможных сообщников. Короче, замахнулся на героический 
поступок.

Спустя неделю в воскресное утро я взял корзину, будто бы для 
грибов, и стал подкарауливать бабку. Как только она вышла из дома, 
я принял беспечный вид и, насвистывая, пошёл за ней. Пройдя всю 
улицу, бабка свернула в переулок и пружинящей, мягкой походкой на-
правилась к трамвайной остановке. Я держался от неё на почтитель-
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ном расстоянии, делал вид, что рассматриваю афиши, на самом деле 
всё время косился в сторону загадочной грибницы.

Когда показался трамвай, я ускорил шаг и в вагон вошёл одновре-
менно с бабкой. Покупая билет, она заметила меня и сразу перешла 
на переднюю площадку. Всю дорогу она озабоченно посматривала 
в окно. На конечной остановке вышла из вагона и зашагала по дороге 
в сторону леса. Я направился за ней.

Было неясно, к каким неожиданностям готовиться, поэтому, как 
только мы вошли в горячий седой ельник, я решил особенно не риско-
вать и посвятить первую вылазку разведке.

В тот день сильно пекло и в глазах рябило от солнечного света. Воз-
дух был жгучий и серебряный от пыли. По краям дороги виднелись 
лесные купавы и клевер. От цветов текло горячее испарение.

Пройдя ельник, бабка обернулась и, заметив меня, поправила пла-
ток и, прибавив шаг, затопала меж деревьев вдоль дороги. Я усёк – она 
решила поводить меня за нос и завести в глухомань, и, чтобы дать ей 
понять, что разгадал коварный замысел, подбежал к ней почти вплот-
ную, а для большей убедительности ещё и запел марш. Это должно 
было означать: «Всё, милая бабуся, хватить притворяться, твоя песен-
ка спета». Услышав мой голос, бабка пошла ещё быстрее, на ходу всё 
время поправляя платок. «Нервничаете, бабуся, – усмехнулся я. – Ни-
чего не попишешь, плохи ваши дела, если за вас взялся такой человек, 
как я».

Увлёкшись погоней, я и не заметил, как ельник давно перешёл 
в густой сосновый бор. На мгновение задрав голову, я увидел качаю-
щиеся верхушки сосен – они жутко шумели. Опустив голову, я вдруг 
обнаружил, что бабка исчезла. Пробежал несколько метров, вгляделся 
в дорогу, но «грибницы» и след простыл. В меня вселился страх, я по-
думал – уж не причастна ли бабка к потусторонним силам, но тут же 
отбросил эту мысль и, расстроенный, поплёлся назад. Бабка оказалась 
хитрее, чем я думал. Стоило мне на минуту отвлечься, как она обвела 
меня вокруг пальца.

В следующее воскресенье я решил выследить её во что бы то ни 
стало. С раннего утра взял корзину и демонстративно уселся на ска-
мью напротив бабкиного дома. Часов в девять, как обычно, она вы-
шла, поправила платок и, увидев меня, прошепелявила:
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– По грибочки, сынок, собрался? – и затрусила к трамваю. Я не от-
ставал от неё ни на шаг.

День опять был знойный. Парило, и от раскалённой брусчатки стру-
ился горячий воздух; даже в тени стоял сухой и светлый жар.

На окраине старуха неожиданно свернула с дороги и пошла к лесу 
наискосок, через бледно-зелёные посевы овса. Я был не такой дурак, 
чтобы не понять, что это делается для отвода глаз, с целью запутать 
меня, но на этот раз решил быть осмотрительней и шёл за бабкой 
по пятам; «больше обманный номер не пройдёт» – цедил про себя. 
Несколько раз старуха оборачивалась и укоризненно качала головой, 
но мне уже было всё равно, уже надоела эта игра, и я упрямо марши-
ровал рядом.

Когда мы вошли в лес, внезапно загрохотал гром. Потом солнце за-
крыла большая туча и на дорогу упали тяжёлые, как дробь, капли дож-
дя. В лесу стало темно.

– Вернулся бы ты, сынок, – промямлила старуха, не оборачиваясь. – 
Гроза будет.

Я и сам подумывал о возвращении, но после этих слов, явно рассчи-
танных на то, чтобы от меня избавиться, решил перенести все лишения 
и довести героическое дело до конца. Здесь уже было задето моё са-
молюбие, мой престиж.

Неожиданно над лесом сверкнула молния, и так шарахнуло, что 
в воздухе закружили хвоинки. Потом послышался нарастающий шум, 
и на дорогу обрушился ливень. Я думал, старуха спрячется под дерево, 
но она только участила шаги. Я еле за ней поспевал. Идти было трудно, 
намокшая трава стала скользкой, к ботинкам липла глина и разная тру-
ха, то и дело я спотыкался о корни, ползущие через дорогу. А старуха 
как ни в чём не бывало семенила кошачьей походкой и только бормо-
тала:

– Ну и сынок! Ну и сынок!
Дождь захлестал сильнее; казалось, сверху извергается водопад; 

перед глазами всё слилось в мелькающие серые полосы, точно кто-
то невидимый штриховал и деревья, и дорогу. Я промок до послед-
ней нитки, в ботинках хлюпало, мокрая одежда неприятно прилипала 
к телу.



88

Но вскоре тучи над лесом разошлись, и вокруг разлилось море све-
та. Сквозь листву ещё просеивались редкие капли, но от деревьев уже 
валил пар, и в лужах, как острова, плыли облака – я брёл прямо по лу-
жам, разбивая облака вдребезги.

– Пронесло, слава Богу, – пробормотала бабка и сразу резко свер-
нула на тропу. Я бросился за ней и через десять шагов увидел впереди 
сруб с высокой изгородью из горбыля. Внутри у меня что-то закололо, 
а ноги сами по себе остановились.

– Пошли, сынок, – обернулась бабка. – Обсохнешь и пойдёшь 
по грибы.

«Ну уж нет», – подумал я, и перед моими глазами сразу возникла 
шайка грабителей. Я замотал головой и сошёл с тропы. Старуха что-то 
проговорила и направилась к дому.

Сделав небольшой крюк, я подошёл к строению с другой стороны, 
присел под кустом и стал всматриваться.

Дом был необычный: между бревён вместо пакли виднелся мох, 
по крыше стелилась не черепица, а дранка, над окном висел лист фа-
неры с надписью: «Дом лесника Кузьмина». Даже для не посвящён-
ного в дела старухи было ясно – надпись носит отвлекающий харак-
тер, поскольку единственный дом в лесу ничем другим быть и не мог. 
Но главное, дом огораживал высоченный забор, который, конечно, 
тоже неспроста был таким высоким. На этом мокром заборе, как ма-
нящий мираж, дрожала радуга.

Пока я сидел под кустом, листва подсохла, снова раскрылись цветы 
и над разнотравьем замелькали бабочки. О прошедшей грозе напо-
минал только поток в канаве перед домом, где плыла размытая трава. 
Я уже хотел вылезти из укрытия, как вдруг калитка в заборе скрипнула 
и со двора вышла лохматая собака; широко зевнув, она стала лениво 
чесать задней лапой за ухом.

За собакой показались старуха и высокий бородатый мужчина – он 
обнимал бабку и что-то говорил. Потом вдруг передал корзину, при-
крытую листьями, и поцеловал старуху. Когда бабка отошла, мужчина 
окликнул её и попросил что-то захватить с собой в следующий раз. Ста-
руха закивала, а мужчина добавил:

– И приезжайте пораньше, мама! Теперь, после дождика, много на-
беру!
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Возвращался я в скверном настроении. Мне было жаль времени, 
которое потратил на обыкновенную бабку. Только подходя к дому, 
я немного повеселел. Наверно, до меня дошло, что всё-таки лучше жа-
леть о том, что было, чем о том, чего не было да и не могло быть!

ВИТАЮЩИЙ В ОБЛАКАХ

В детстве меня всё время тянуло к ребятам со странностями, к маль-
чишкам с фантазией, совершающим такие немыслимые поступки, ко-
торые нормальному человеку и в голову не придут. Немногие отважи-
вались дружить с такими, а меня к ним тянуло. Я думаю, потому что 
во мне сидел какой-то чёртик, который подталкивал к разным аван-
тюрам, а скорее, потому что я сам был слишком нормальным, чтобы 
придумать что-нибудь необыкновенное.

В нашем классе было трое учеников со странностями – это по моим 
наблюдениям; многие считали, что их гораздо больше, а один даже – 
что все, кроме него. Он-то и являлся самым странным.

Его звали Игорь Межуев. Это был долговязый мальчишка с больши-
ми испуганными глазами. Он ходил утиной, переваливающейся поход-
кой, вечно неряшливо одетый, весь в чернильных пятнах, с болтающи-
мися шнурками, с торчащими в разные стороны волосами, жёсткими, 
как проволока. Шапку он носил задом наперёд; если нагибался, его 
ранец летел через голову; но, несмотря на ротозейство и неуклюжесть, 
по успеваемости он не вылезал из отличников, а по пению заслуженно 
носил звание «даровитый».

Говорят, талант – это прежде всего требовательность к себе и усид-
чивость. Ответственно заявляю – ни того, ни другого у Межуева не было 
и в помине – он всё схватывал на лету и никогда не корпел над учебни-
ками, и пению нигде не учился, и вообще это своё «дарование» всерь-
ёз не воспринимал.

Каждое утро Межуев заглядывал в класс и с усмешкой сообщал:
– Пришёл неряха, грязнуля и драчун Межуев!
После этих слов исчезал, но сразу же появлялся снова и тихо, край-

не серьёзно, объявлял:
– А это пришёл я.
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В таком двойном появлении как нельзя лучше отражалась его про-
тиворечивая натура.

Межуев был страшно горячим, невыдержанным и всё время каким-
то возбуждённо-напряжённым – казалось, дотронься до него – и он 
взорвётся. С нами «фитиль» Межуев держался высокомерно, разгова-
ривал в агрессивном тоне, при этом тряс головой, размахивал кулака-
ми, а если кто-либо ему перечил, сыпал угрозы:

– Щас как дам – три раза в воздухе перевернёшься!
Или:
– Щас как тресну – мокрое место останется!
Приставучий, бесцеремонный, задиристый, он постоянно изводил 

нас криками и угрозами, правда, редко приводил их в исполнение, 
чаще после уроков извинялся перед теми, кому нагрубил, и делал это 
так искренне, что его нельзя было не простить.

На переменах Межуев неизменно вытворял всякие фортеля; в за-
висимости от настроения – а оно у него менялось каждую минуту – он 
то носился по классу и всё сшибал на своём пути, то подкидывал к по-
толку ранец и до того, как его ловил, успевал отбить чечётку (и кучу 
подобных штучек – лишь бы привлечь к себе внимание); то раскрывал 
окно и выкрикивал всякие глупости прохожим (за эти художества не раз 
объяснялся с директором), то внезапно ни с того ни с сего забивался 
в угол и впадал в уныние, и тогда казалось, все его выходки – игра, он 
нарочно выглядит балбесом. Так или иначе, но после каждого звонка 
мы с интересом ждали, что он ещё выкинет, и не обманывались – его 
выходки становились всё зрелищней.

Во время урока, когда учитель объяснял новый материал, Межуев 
мог запросто улизнуть из класса (позднее перед директором оправды-
вался, что знал тему и не хотел попусту тратить время). И мог вообще 
объявиться в более старшем классе – потому что, видите ли, в своём 
ему «скучно» (на это директор только разводил руками).

В самом деле Межуев был на голову выше нас (в смысле знаний 
и умственных способностей), и рядом с его талантами наши таланты 
выглядели всего лишь мелкими способностями (при наших жутких 
потугах). Но и по диким выходкам, вспыльчивости и грубости он нас 
переплюнул. И что знаменательно – был страшно обидчив – чуть что 
надувал губы и вносил обидчика в список, кого надо отлупить. Но, как 
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я уже сказал, дрался считанные разы – обычно ограничивался тем, что 
после уроков вставал в стойку и колошматил воздух.

За чудачества Межуева наградили несколькими прозвищами, ко-
торые совершенно выводили его из себя: «вулкан», «ошпаренный», 
«растерявший винтики». Природа одарила Межуева кучей достоинств 
и недостатков, но начисто лишила чувства юмора – иначе он оценил 
бы свои прозвища, а не обижался на них.

Позднее по поводу обидчивости отец прочитал мне длиннющую 
лекцию, которая в сжатом виде выглядит приблизительно так: всякая 
повышенная ранимость идёт не от чувствительности, а от чрезмерного 
самолюбия, а то и от ущербности. Отец приводил пример: нормаль-
ный человек хотя бы задумывается над замечанием, в какой бы грубой 
форме оно ни было сказано, и, если в этом замечании есть доля здра-
вого смысла, принимает к сведению (имелся в виду врач профессор); 
себялюбец, не задумываясь, отвергает любое замечание и защища-
ется в поте лица (имелся в виду дядя); а невежда даже невинное за-
мечание встречает в штыки, по принципу «сам дурак» (имелся в виду, 
естественно, я).

Вторым «странником» слыл Володя Сорин – толстый, с круглым ру-
мяным лицом, на котором нелепо торчал длинный острый нос. Несмот-
ря на тучность, Сорин был на редкость ловким: мог с разбегу сделать 
несколько шагов по столбу электропередачи (этот трюк никто не мог 
повторить) и легко перепрыгивал через заборы (в школу он никогда 
не ходил по дороге – всегда дворами, через изгороди).

Сорин приехал из другого города и появился в классе к концу учеб-
ного года; как только вошёл в класс, все захихикали и каждый мыслен-
но стал придумывать ему прозвище, но он всех опередил:

– Во какой я бочонок! Чучело! Пугало! Бармалей! Я буду первым 
толстяком в школе! Ха-ха!

Все заулыбались, обезоруженные. Мы привыкли смеяться друг над 
другом, но чтобы смеяться над собой?! Такое видели впервые.

– Я буду самым толстым дядькой в мире! – кричал Сорин на пере-
мене. – А до школы я был тощий, как Кощей. Меня разносит от зна-
ний!

Класс заливался, а Сорин потихоньку куда-то исчезал. Только од-
нажды я бросился на поиски и нашёл его в подвале плачущим. С тех 
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пор я знаю, что не всякое самоутверждение есть признак уверенности 
и силы – иногда это и защита от беззащитности.

Как и Межуев, по успеваемости Сорин был одним из лучших, но, 
в отличие от безалаберного Межуева, которого директор не раз обе-
щал отчислить из школы (разумеется, только запугивал, прекрасно 
понимая, что у яркой личности, как правило, характер не подарочек), 
Сорина ставили нам в пример как «прилежного, умного» – этакого 
носителя культуры. Понятно, любимчики учителей не пользуются 
уважением ребят, но Сорин являл исключение. Доброжелательный 
и весёлый (на людях), неиссякаемый на выдумки (вроде взбегания 
на столб), он ко всему прочему был невероятно начитанный – расска-
зывал такие истории, от которых перехватывало дыхание и немело 
сердце.

– Когда ты успел всё это прочитать? – как-то спросил я.
– Успел, – Сорин понуро опустил голову. – Я наврал, что до школы 

был худой. Я с рождения такой. Ребята надо мной смеялись, звали 
Жиртрест, ну я и стеснялся выходить на улицу. Ребята играли в футбол, 
купались на речке, а я читал книжки, шастал по библиотекам.

В силу своей толстокожести я не оценил откровения Сорина и про-
должал, как все, с неосознанной жестокостью подтрунивать над его 
внешностью. В то время я не знал, что такое комплекс неполноценно-
сти, и не догадывался, какие формы он может принять. Но что помню 
точно – благодаря Сорину наконец открыл книги. А об его «уродстве» 
вспомнил позднее, когда сам начал страдать от худобы, но здесь уже 
дядя объяснил мне что к чему, и объяснил со знанием дела, поскольку 
сам был контуженый и раненый.

–…Глупо стесняться своих физических недостатков. Надо выжи-
мать из них максимум, чтобы они как бы работали на твой облик в це-
лом. Некоторые выпячивают свои недостатки. Возьми калек-нищих 
и прочих ущербных людей. Они спекулируют на чужом сострадании. 
Такое отрицательное изумление. А некоторые обращают недостатки 
в достоинства, гордятся ими, как фирменным знаком… Возьми очень 
высокую девушку, которая сильно переживает, что к ней не подходят 
парни. Она идёт в волейболистки и становится знаменитой спорт-
сменкой, и у неё отбоя нет от ухажёров. Такое положительное изум-
ление…
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Кроме Межуева и Сорина в классе было ещё несколько ребят 
со странностями и даже одна девчонка с зелёными глазами. Ее звали 
Колдунья, потому что она угадывала отметки:

– Я предсказываю тебе сегодня тройку.
Или:
– Мне видится твоя двойка.
Она была воображалой и недотрогой, и круглой отличницей, пер-

вой ученицей в классе (плакала, если получала четвёрку, что выводило 
меня из себя, ведь я не расстраивался, если получал и двойку, и, по-
нятно, её «несчастья» считал радостью). Теперь-то мне кажется, что ос-
новная её странность состояла в том, что она притворялась странной, 
а в действительности была нормальнее нас всех. Наверно, ей просто 
нравилось строить из себя загадочную фею (да и какой девчонке не хо-
чется выглядеть таинственной?), но то, что она обладала сверхъестест-
венной интуицией, – это факт.

И всё же самым необыкновенным в классе был Алексей Ялинский, 
застенчивый паренёк, с которым я мечтал сидеть за одной партой. Его 
интеллигентное лицо выражало чистоту помыслов, а голубые близору-
кие глаза – святую простоту, доверчивость, наивность. Среди ребят он 
держался предельно скромно, старался быть в тени, никому не навя-
зывал своего общества, больше слушал, чем говорил, и никогда не сме-
ялся, а если и радовался, то как-то печально. Он сидел на первой парте 
у окна, постоянно задумчиво смотрел в одну точку и чему-то улыбался. 
Всякий раз, вызывая Ялинского к доске, учитель по пять раз повторял 
его фамилию, прежде чем он поднимался. В классе шумели:

– Яля, тебя! Очнись! Опустись на землю!
Ребята посмеивались, подмигивали друг другу. Ялинский вскаки-

вал, смущённо теребил пуговицу, что-то бормотал в оправдание. Зная 
о своей рассеянности, он как-то договорился с соседкой, великаншей 
Олей, чтобы она толкала его, когда он «размечтается», но при первом 
же Олином толчке очутился на полу, а поднявшись, отругал её, начисто 
забыв о договоре.

Говорил Ялинский тихо, но, когда выходил к доске, в классе наступа-
ла тишина; все откладывали «свои дела» и слушали – так захватываю-
ще он рассказывал. Начинал как снег на голову:

– Я по учебнику урок не знаю. Знаю по другим книгам.
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– Что ж с тобой поделаешь, рассказывай! – вздыхал учитель и скло-
нялся к журналу.

Ялинский заводил бессвязную говорильню и не о сути дела, а о 
предыстории с многочисленными отступлениями в сопутствующие об-
ласти. Подбираясь к теме, распалялся и, не повышая голоса, говорил 
вдохновенно и быстро, точно боялся не успеть высказаться полностью; 
его лицо покрывалось пятнами, руки рисовали в воздухе разные обра-
зы – он завораживал весь класс; точнее, гипнотизировал, ведь даже 
когда плёл явный вымысел, ему верили. Самым непонятным во всём 
этом было то, что на перемену мы выходили обалделые – никто не мог 
вспомнить, о чём он говорил, – какие-то обрывки фраз, полусказочные 
картины, и ничего больше.

Во время сочинений все подглядывали в учебники, Ялинский не за-
глядывал никогда и опять-таки писал не сочинение на заданную тему, 
а что-то вроде отвлечённой новеллы. Во время решения задач он вся-
кий раз выводил новые формулы – учителя только ахали.

Вне школы Ялинский был ещё более чудаковатым. Например, по-
стоянно терялся. Идёт, допустим, класс на выставку, он тоже где-то 
в конце болтается, вдруг бац! – Яли нет. Ищут всем классом. А он, ока-
зывается, где-то разглядывает цветок.

Ялинский любил тихие переулки, музеи – то, что на меня наводи-
ло тоску, и всё же я постоянно искал общения с ним, прежде всего за 
его способности. Он мог, например, заглянуть в технический кружок, 
где ребята ломают голову над какой-то проблемой; подойдёт, мель-
ком взглянет и на ходу бросит неожиданное и прекрасное решение – 
и главное, такое простое, лежащее на поверхности, что у всех глаза 
на лоб лезли – почему сразу до этого не додумались. И так сплошь 
и рядом. Над чем бы кто ни бился, подойдёт и легко, не напрягаясь, 
обронит находку и невозмутимо отойдёт.

С самых начальных классов Ялинский отличался замкнутостью и ни 
с кем не дружил. Что только я не делал, чтобы добиться его располо-
жения: пускал голубей в классе, рисовал на доске чёртиков – все смея-
лись, а Ялинский молчал. А ведь я для него старался, его хотел удивить 
шальными проделками и без конца рассказывал ему о неограничен-
ных возможностях валять дурака у нас во дворе. Целыми днями я мая-
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чил у него перед глазами, но он меня не замечал. Только однажды, 
когда я и не рассчитывал на его внимание, он меня оценил.

В тот день я притащил в класс обычные куски вара. Ни на кого они 
не произвели особого впечатления, но Ялинского привели в восторг 
(он был коллекционер – постоянно таскал в карманах какие-то травки 
и жуков; жуки то и дело вылезали из карманов и ползали по его рубаш-
ке, а травки он растирал в ладонях и нюхал).

– Ух ты! – подскочил Ялинский ко мне в тот день. – Чёрные зеркала! 
Где достал?

– Стянул на стройке, – просто ляпнул я.
– Как стянул? – удивился Ялинский (он был честен и простодушен 

до смешного). – Взял без спроса?
Я кивнул.
– Но ведь это нечестно!
Тут уж я не вытерпел:
– Ты, Яля, совсем того! – я покрутил пальцем у виска и отошёл.
Неожиданно Ялинский поплёлся за мной; сморщив лоб, он о чём-то 

думал. Потом выдавил из себя:
– Вообще-то я не прав. Это для нас ценность, а для них мелочь, 

правда? – он внезапно схватил меня за руку: – Знаешь что! Пойдём 
после школы ко мне? У меня есть кое-что интересное.

Ялинский жил с тёткой (его родители погибли на фронте). В домаш-
ней обстановке Ялинский оказался намного раскованней, чем в школе: 
показал мне коллекцию камней и подробно рассказал о каждом камне. 
Потом вытащил из-под дивана папку с рисунками (в школе он считался 
признанным художником – без его оформлений не обходился ни один 
праздник; я был у него подмастерьем) и показал иллюстрации к про-
читанным книгам, и карандашные наброски зверей, и рисунки доисто-
рических чудовищ. Особенно впечатляли морские акварели, где терпе-
ли кораблекрушение матросы, а царь Нептун уже ждал их на дне.

Показывая рисунки, Ялинский не умолкая говорил, закатывал глаза 
к потолку, теребил шевелюру, а убрав папку, вдруг спросил:

– Ты любишь музыку?
Я кивнул:
– Люблю марши.
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Ялинский достал из шкафа продолговатый футляр, открыл крышку, 
и его лицо засветилось – в футляре лежала скрипка. Он долго настраи-
вал инструмент, тёр смычок канифолью; я мужественно делал вид, что 
сосредотачиваюсь, напрягаю слух. Наконец «маэстро» закрыл глаза 
и заиграл. Вначале что-то грустное: с застывшей улыбкой медленно во-
дил смычком и раскачивался. Потом улыбка с его лица исчезла, брови 
на лбу сошлись, пальцы левой руки быстро забегали по грифу, а смы-
чок стал выделывать отчаянные скачки. Спокойная мелодия преврати-
лась в бурный каскад звуков. Он играл песню «Весёлый ветер»; крас-
ный от напряжения, трясся, вскакивал на носки и приседал, закручивая 
мелодию в неистовую карусель. И внезапно оборвал её на самой высо-
кой ноте и плюхнулся, обливаясь потом, на диван, измученный и опус-
тошённый. Я стал спрашивать его, что он играл вначале, а он смотрел 
на меня, но ничего не слышал – был весь там, в музыке.

С того дня мы подружились и дали клятву – дружить до конца на-
ших дней, а чтобы действенней скрепить обещание, обменялись до-
рогими вещами: Ялинский подарил мне чернильницу-непроливайку 
и перо рондо, я вручил ему настенный календарь.

Ялинский основательно привязался ко мне, ведь я был его един-
ственным другом. До этого он видел только похлопывание по плечу 
и усмешки, и вдруг моё навязчивое внимание. Наша дружба разви-
валась стремительно и была не просто близким приятельством, а на-
стоящим братством. Мы вместе делали уроки (и я поражался, как ему 
всё легко даётся), ходили в кино на трофейные фильмы и на выстав-
ки в краеведческий музей, вместе рисовали (под его руководством 
я прошёл начальный курс грамотной живописи – эти уроки являлись 
украшением нашей дружбы). Ялинский научил меня строить планеры 
и собирать парусники в бутылках, при этом особо нажимал на «про-
стоту»:

–…Надо стремиться к простоте, к колесу. Простая вещь – прочная 
вещь. Чем сложней механизм, тем быстрей сломается…

Это были бесценные советы, я запомнил их на всю жизнь.
Я тоже кое-чему научил своего друга: выделывать пируэты на вело-

сипеде, удить рыбу – но, конечно, мои уроки не идут ни в какое срав-
нение с его, драгоценными. Впрочем, кто знает, быть может, я помог 
Яле заземлиться, иначе он так и остался бы на облаках.
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Ялинский был верным, надёжным другом. Когда меня учителя руга-
ли, он прямо сжимался от боли, когда же хвалили (редчайшие случаи), 
радовался больше меня самого: поминутно ёрзал на парте, толкал ве-
ликаншу Олю локтем и шептал ей в ухо:

– Вот молодчина, а? Мой друг, ты знаешь?
Ялинский совершенно не умел скрывать свои чувства. Когда однаж-

ды я пришёл к нему чуть позже, чем мы условились, он встретил меня 
тревожным голосом:

– Ну что же ты так долго?! Весь вечер тебя жду. Я уж думал, случи-
лось что, – от волнения он даже заикался.

Как-то Межуев внёс меня в список своих жертв. Я-то знал цену его 
угрозам и посмеивался, но простодушный Ялинский, узнав об этом, 
побагровел.

– Вычеркни сейчас же! – набросился он на грозного противника.
Межуев не ожидал такого напора от «тихони Яли» и в растерянно-

сти достал карандаш и вычеркнул мою фамилию.
В восьмом классе Ялинский уехал из нашего городка. В день отъез-

да прибежал ко мне, запыхавшись, и подарил коллекцию камней и все 
свои рисунки. Я проводил его до трамвая, и он долго махал мне рукой 
с последней площадки вагона.

Только теперь, через много лет, я понимаю, что Ялинский был моим 
самым искренним другом. Теперь он стал известным художником, и я 
горжусь, что в то время, ещё мальчишкой, угадал в нём необыкновен-
ного человека. Правда, мне немного стыдно, что тогда его странность 
я называл не совсем так, как она этого заслуживала.

МАЛЕНЬКИЕ И БОЛЬШИЕ ОБИДЫ

Недалеко от нашей улицы начиналась окраина города, где основ-
ными достопримечательностями были: свалка, каморка утильщика, 
москательная лавка и склад военного снаряжения, перед которым 
постоянно вышагивал охранник. Там же, на окраине, зимой заливали 
ледник – слой за слоем наращивали водой из шланга, а чтобы вода 
не стекала, делали барьеры из опилок, которых не жалели. Ледник со-
хранялся до середины лета, его использовали как «хладокомбинат» – 
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куски льда развозили по овощным базам и магазинам. Ну а для нас, 
естественно, ледник был лучшим в мире катком. Мы прикручивали 
коньки к валенкам и играли в хоккей с «мячом» (консервной банкой).

У меня были разные коньки: один – «английский спорт» – его я на-
шёл на свалке, второй, «снегурку», мне подарил Вовка. Первое время 
я сильно «хромал» из-за разной высоты коньков, но потом приспосо-
бился и даже обнаружил, что мои ограниченные возможности могут 
быть и преимуществом. Например, во время игры я мог на одной «сне-
гурке» с ходу развернуться на 180 градусов – такой финт не каждый 
мог сделать на обычных «спотыкачках».

Однажды мы, как всегда, играли в хоккей; те, у кого не было конь-
ков, катались с горы: плюхались на лист фанеры и неслись по извили-
стому ледяному жёлобу; ребята помладше (в их числе и мои сестра 
с братом) выкапывали в сугробах лабиринты, устраивали «тайники из 
хрусталя» (льдинок).

Неожиданно к военному складу подкатил грузовик; вышли солда-
ты, стали разгружать металлолом; охранник, напуская на себя повы-
шенную строгость, крикнул ребятам, копошившимся в снегу:

– А ну, пацаны, быстро отошли в сторону!
Мой брат с досады, что ему портят игру, запустил льдинку в воздух, 

но не рассчитал, и льдинка упала на заиндевевшее железо.
– Ну всё! – гаркнул солдат. – Сегодня же доложу лейтенанту. Вы из 

какого дома?
– Вон из того, – моя сестра показала пальцем, а брат не мешкая при-

пустился от склада.
Вечером отец сказал, обращаясь к сестре с братом:
– Вас вызывает лейтенант, начальник склада, – сказал спокойно, 

точно имел какую-то особую информацию.
Сестра с братом притаились, а отец невозмутимо продолжил:
– Ничего не попишешь. Придётся идти, – и обратился ко мне: – Про-

водишь их?
Я кивнул, мне и самому было интересно, чем закончится эта исто-

рия.
Утром по пути в школу я повёл своих младших к складу; сестра 

всхлипывала, брат тревожно сопел.
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В приёмной лейтенанта стояла лавка, а в углу на табурете блестел 
бачок с кружкой на цепочке. Когда мы вошли, из соседней комнаты 
выглянул кудрявый офицер и, изображая праведный гнев, спросил:

– Больше военную технику портить не будете?
– Не-ет! – разноголосо пропели мои младшие.
– Тогда входите!
Сестра с братом переступили порог… на полу красовались игрушеч-

ная легковушка и кукла с большими глазами.
– Забирайте! Ваше! – сказал офицер, а мне подмигнул.
Кудрявого офицера звали Пётр Николаевич; с ним связан ещё один 

зимний эпизод. Как-то фантазёр Ялинский, в пик нашей дружбы, при-
думал потрясающую вещь – самодеятельный театр. Он взялся за дело 
рьяно: сколотил труппу, в основном из дошколят (в неё вошли и мои 
сестра с братом), подобрал пьесу, мне поручил делать декорации из 
фанеры и тряпья, сам осуществлял режиссуру. Репетировали на кух-
нях – то в одном доме, то в другом, при этом Ялинский предельно веж-
ливо спрашивал жильцов:

– Вы не будете возражать, если мы на кухне недолго порепетируем? 
Очень тихо?

Надо сказать, «мелюзга» с энтузиазмом и добросовестностью от-
носилась к своим ролям и, разинув рот, ловила каждое слово «режис-
сёра». Когда спектакль был готов, встал вопрос: где играть? Ялинский 
и здесь оказался на высоте – предложил обратиться за помощью к Пет-
ру Николаевичу. Он сказал просто и убедительно:

– В армии самые находчивые люди, и у них есть всё.
Мы ввалились в приёмную лейтенанта всей труппой. Он ничему 

не удивился и, будучи человеком с юмором, прежде всего выяснил, 
кто у нас главная героиня.

– Эй, Алька, где ты там? – бросил я «артистам».
Вперёд вышла пятилетняя пигалица и объявила:
– Я!
– Ну тогда всё ясно, – кивнул Пётр Николаевич. – Поможем. Погово-

рю с директором клуба хлебозавода. А для гастролей – я надеюсь, вы 
покажете свой театр и в других местах – выделим автобус и грузовик 
для декораций.
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Пётр Николаевич действительно договорился с директором клуба, 
и нам «забили» один из воскресных дней для спектакля. Но накануне 
на заключительной репетиции (в нашей кухне) Кириллиха сказала:

– Ничего у вас не получится… Не позорьте своих родителей.
Заметив, что мы сникли, она пояснила назидательным тоном:
– Театром должен руководить настоящий артист. У меня есть пле-

мянница. Она занимается в драмкружке, идите к ней. Если уговорите, 
она вам поможет.

Её племянницей оказалась двенадцатилетняя высокомерная, на-
пыщенная девица; она явно страдала манией величия и встретила нас 
нескрываемо сухо; провела в комнату, уселась на стул, закинув ногу 
на ногу, и произнесла «поставленным голосом»:

– Покажите отрывок из вашей пьесы.
Наши артисты стушевались, но всё же кое-что изобразили.
– Не годится! – возвестила девица и дальше надменно стала разби-

вать нашу постановку в пух и прах.
Кончилось всё это тем, что она отстранила Ялю от режиссуры, мне 

приказала переделать декорации, главную роль забрала себе (Алька 
с рёвом убежала), а в остальной «труппе» закрутила такие интриги, 
до которых и взрослому театру было далеко. Но самое печальное – она 
превратила наше, пусть дилетантское, наивное, но чистое и искреннее 
«искусство» в правильные штампы, которым её обучали в драмкруж-
ке. И уж совсем поступила коварно, когда в день спектакля заявила, 
что «плохо себя чувствует и спектакль придётся отменить» (по всей ви-
димости, её прихватила «звёздная болезнь»). А ведь мы уже написали 
объявление, изготовили пригласительные билеты…

У лейтенанта Петра Николаевича была «дама сердца» – тётя Даша, 
стрелочница с зелёным и красным флажками. Будка стрелочницы на-
ходилась у переезда, где дорогу пересекала железнодорожная ветка, 
тянувшаяся по окраине. Целыми днями тётя Даша подметала дощатый 
настил, протирала шлагбаум и сигнальные огни, и приветливо здоро-
валась с нами по два раза – когда мы шли в школу и когда возвраща-
лись из неё.

Маленькая, худая, косоглазая, тётя Даша в войну потеряла мужа 
и растила двоих малолетних детей. Было доподлинно известно, что 
раньше она работала на хлебозаводе, но после войны к ней стал на-
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ведываться вернувшийся с фронта лейтенант Пётр Николаевич. Жена 
лейтенанта, сутулая, нескладная женщина с вытянутым подбородком 
(её звали «Лошадиная голова»), постоянно пилила мужа за «постыд-
ные визиты к косоглазой Дашке», на что Пётр Николаевич (совершен-
но правдиво) говорил:

–…Хожу не к ней, а к её детям. Ей одной тяжело растить детей, и я 
приношу мелкие подарки.

Эти благородные доводы не успокаивали жену лейтенанта: детей 
у них не было и, вероятнее всего, она ревновала мужа не столько 
к «Дашке», сколько к её детям. Так или иначе, но однажды жена лей-
тенанта нажаловалась на мужа его начальству. Петра Николаевича по-
низили в звании (до младшего лейтенанта) и с места службы перевели 
на склад снаряжения. А тёте Даше на хлебозаводе вынесли «обще-
ственное порицание», после чего она уволилась и перешла работать 
на железную дорогу.

Доподлинно неизвестно, но, по слухам, после этого случая у лей-
тенанта со стрелочницей и в самом деле начался тайный роман, как 
говорят – «назло всему и всем».

ДОРОГА НА НЕБО

Летом мы часто рыбачили. Иногда на речку ходили через кладбище 
по узким аллеям, заросшим акацией и плодами брызгалки «болиго-
лова». Перед входом на кладбище калеки-нищие просили подаяние; 
многие говорили, что одни из этих нищих – пьяницы, а другие – мил-
лионеры; будучи подозрительным, я верил во второе.

Сразу за входной аркой кладбища стояла церквушка с блестящими 
луковицами куполов, над которыми, как бумажный сор, кружили воро-
ны. Перед церквушкой обычно сидел поп с богомольными старухами. 
У попа была длинная, запылённая снизу ряса, редкая, в серебристых 
кольцах борода и близко поставленные глаза; на его губах, как змейка, 
играла ехидная ухмылка. Я никак не мог понять её смысла; одно вре-
мя мне казалось – он мнит себя всепонимающим мудрецом, но потом 
понял – его рот просто свела судорога от каждодневного бормотанья 
заученных фраз.
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За церковью начинались аллеи кладбища. Первые места около 
церкви считались лучшими; здесь изгороди окаймляли довольно при-
личные территории, некоторые размером с волейбольную площад-
ку – за их решётками высились склепы, холодные мраморные извая-
ния, надгробья и плиты с фотографиями, посвящениями и венками из 
железных цветов. По мере удаления от церкви огороженные квадраты 
для усопших уменьшались, а на окраине, над обрывом к реке, были 
уже такими крохотными, что, похоже, в них хоронили стоя.

Много раз я видел похороны, но слово «смерть» до меня не дохо-
дило; моя жизнь только начиналась, и, казалось, ей не будет конца. Во 
всяком случае, я не мог поверить, что когда-нибудь умру. Погибнуть – 
ещё туда-сюда, это ещё мог представить, особенно геройски и при 
свидетелях. Но просто умереть – ни за что! Я был убеждён, что буду 
бессмертным или, по крайней мере, проживу дольше всех.

Наверное, именно этим объясняется моя тогдашняя бесшабашная 
храбрость. Мне ничего не стоило броситься вниз головой в незнакомый 
омут или влезть на нашу высоченную березу и раскачиваться на тонких 
ветвях; я был уверен – надо мной постоянно витает ангел-хранитель. Ну 
а ребята, естественно, не сомневались, что я отчаянный смельчак. Такое 
положение меня вполне устраивало. Больше того, я догадывался, что 
восхищение надо поддерживать, и с этой целью время от времени выки-
дывал какой-нибудь трюк, рассчитанный на публику: влезал по водосточ-
ной трубе на крышу двухэтажного дома или на карнизы верхнего этажа.

Мои восхождения пользовались огромным успехом у прохожих, 
ведь я не просто лез, а ещё и играл на нервах у зрителей: то, делая вид, 
что соскальзываю, эффектно замирал в воздухе и висел на одних руках, 
то закрывал глаза и раскачивался – притворялся, что теряю сознание. 
Эти театральные сцены производили сильное впечатление – как-то 
я чуть не отправил на тот свет от сердечного приступа свою мать.

Однажды, чтобы закрепить за собой славу храбреца, я объявил, что 
ночью пройду через кладбище. Это считалось равносильным само-
убийству: среди мальчишек только и говорили о разных духах и ша-
тающихся по ночам мертвецах.

В ту полночь приятели проводили меня до входной арки, подожда-
ли, пока я дошёл до церкви, и побежали вокруг кладбища встречать 
меня у реки.
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Как только я вошёл в аллею, меня обволокла густая тьма с сырым 
могильным запахом; от мраморных плит и крестов повеяло таким 
холодом, что меня начало знобить. На мгновение я пожалел о своей 
затее, но, вспомнив про ангела-хранителя, пересилил страх и пошёл 
в темноту.

Чем дальше я углублялся, тем становилось холоднее и сильнее 
сгущалась тьма; но главное, над всем надгробным царством стояла 
жуткая тишина. То тут, то там лопались перезревшие стручки акаций, 
и звук падающих горошин казался какими-то голосами из-под земли. 
Несколько раз мне чудилось, что за могильными холмами кто-то пря-
чется, но каждый раз я вовремя вспоминал о своём бессмертии и ус-
покаивался.

Я уже прошёл половину кладбища, как вдруг услышал сбоку какое-
то цоканье – по спине сразу побежали мурашки. Остановившись, я на-
пряг слух. Цоканье приближалось. Теперь я уже отчётливо различал 
ещё и чьё-то дыхание – глубокое, тяжёлое, с хрипотой. Меня затрясло. 
Собрав все силы, я в панике припустился в сторону реки, но, не про-
бежав и десяти шагов, споткнулся о какую-то железку и упал, а когда 
поднялся, цоканье раздалось в двух шагах. Заледенев от страха, я за-
крыл лицо руками и замер. Кто-то огромный затоптался вокруг меня. 
Я чувствовал ветер, гуляющий по ногам, совсем рядом ощущал чьи-то 
тяжёлые вздохи, но открыть глаза не мог. И только когда моего лица 
коснулось что-то горячее, я с криком отпрянул и почти хлопнулся в об-
морок, но увидел перед собой… лошадь! Она стояла рядом, со спутан-
ными передними ногами, и обмахивалась хвостом.

Тот случай окончательно убедил меня в бессмертии. После него 
я натворил особенно много глупостей и, главное, стал закоренелым 
лентяем, то есть ничего не делал в расчёте на уйму времени впереди. 
Только однажды наконец понял, что бессмертие зависит не от количе-
ства прожитых лет; что можно «вечно жить» благодаря личным досто-
инствам или работам, которые остались после тебя. Всё это мне доход-
чиво объяснил сапожник дядя Игнат, фронтовик, одноногий калека.

Он сидел на углу нашей улицы – полный, много курящий, кашляю-
щий, с блестящими озорными глазами. Дядя Игнат был мастер вы-
сокого класса; починенная им обувь носилась гораздо дольше отре-
монтированной в мастерских. И потом он всё делал красиво: над обу-
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вью подолгу корпел, отмачивал в воде, чтобы кожа стала эластичной, 
подгонял кусочки по цвету, строгал специальные распорки. В каждый 
ботинок, в каждую туфлю он вкладывал всю душу, как будто они были 
его последними шедеврами. Он был человеком каких-то высших не-
писаных правил. Правда, за свою работу установил несколько боль-
ший тариф, чем в мастерских, но, по-моему, это было справедливо, 
ведь он работал не только ради одних идеалов, но и содержал ог-
ромную семью. И потом каждая хорошая работа стоит больше всяких 
денег.

Восседал на табурете он царственно: почти не меняя положение 
корпуса, чудодействовал одними руками. И, если я стоял рядом, что-
нибудь рассказывал. От его тихого голоса, от неторопливой манеры 
говорить, от всего его облика веяло каким-то теплом, уверенностью 
и силой. Каждое утро я подходил к его будке, и он сразу мне кивал:

– Здравствуй, Алексей!
Он никогда не говорил просто «здравствуй», всегда называл по име-

ни. Как-то поздоровался и спрашивает:
– Чтой-то ты сегодня такой развесёлый?
– Да так. Все боятся смерти, а я ни капельки, – и дальше начал хва-

статься своими подвигами.
Дядя Игнат слушал, улыбался, потягивал воду из бутыли в плетёнке 

и работал – вгонял в башмак гвозди один за другим. Потом закурил, 
начал кашлять, краснея от натуги, и вдруг сказал:

– Всё живое рано или поздно умирает. Но чего об этом думать-то. 
Особенно тебе… Надо стараться с пользой жить, и всё. Делать своё 
дело. И быть честным. Вот и весь секрет… А сначала понять, к чему 
ты больше способен, выбрать правильный путь и трудиться… Каждый 
к чему-нибудь способен, хотя часто об этом и не знает. А вот какой-ни-
будь случай поможет или хороший человек заметит. А дальше уже всё 
зависит от тебя самого. Вот и весь секрет…

– А разве вы не боитесь смерти? – неуместно вставил я, зная, что 
у дяди Игната туберкулёз.

– На фронте боялся, а теперь-то чего? Я, к примеру, могу спокойно 
умереть, ведь кое-что сделал полезное. Построил дом, вырастил де-
тей, сотни людей обул в ботинки, посадил тополя на нашей улице, – он 
засмеялся, начал задыхаться от кашля…
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Когда дядя Игнат умер, я долго не мог поверить в его смерть. Мне 
всё казалось, что весёлые и добрые люди не умирают, а остаются ря-
дом с живыми как их незримые товарищи. Теперь-то я знаю, что так 
оно и есть, – каждый оставляет после себя не только детей и свои ра-
боты, но и память о себе, и, пока человека помнят, он жив.

Дядю Игната хоронило много людей. Когда возвращались с кладби-
ща, мой дядя сказал:

– Да-а, это большая потеря. Мир потускнел, на одного художника 
стало меньше. Художника по обуви. Могучего художника. О человеке 
не говорю. Если б он был плохим человеком, его не пришло бы столько 
народа провожать… Вон и дождь стал накрапывать – похоже, и небеса 
его оплакивают.

ЛУЧШАЯ ТЕНЬ – ТЕНЬ ОТ РОДНОГО ДОМА

Детство закончилось неожиданно; став подростком, я вдруг начал 
страдать от двух вещей: худобы и имени Лёсик. Я много ел, но всё рав-
но был на редкость худым. Мать водила меня к врачам, но те говорили, 
что я просто «подвижный и калории из организма быстро улетучива-
ются». В то время, стесняясь худобы, я никогда не купался на пляжах – 
всегда в стороне от всех, где плавали утки или по брюхо в воде стояли 
коровы. Что я только не делал, чтобы пополнеть: вставал и ложился 
спать по расписанию, старался как можно меньше двигаться и как 
можно больше есть – месяцами боролся с худобой, но в конце концов 
признал, что у меня нет шансов на победу. Я понял, что мне просто 
нужно было родиться более спокойным.

Ещё хуже обстояло дело с именем Лёсик. Оно постоянно портило 
мне настроение. Например, играю во дворе, вдруг мать кричит:

– Лёсик! Иди обедать!
Ребята сразу начинают изощряться:
– Лёсик, пёсик, колёсик!..
Я стою и краснею от стыда и злости. Это совершенно выводило меня 

из себя, особенно если рядом находились девчонки. Разве я мог тогда 
предположить, что через двадцать лет много отдал бы, чтобы снова 
услышать от матери это имя?
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В то время я хотел быть другим – высоким и широкоплечим, с ос-
лепительной, располагающей улыбкой и стальным взглядом. Я пред-
ставлял себя путешественником или предводителем шайки пиратов. 
И всегда женским сердцеедом. В своих странствиях я значительное 
место отводил романтическим приключениям. Сюда входили: прямые 
похищения возлюбленных, расправы с соперниками, блестящие моно-
логи и пение под гитару. Но всё же роль основного оружия, убивающе-
го красавиц наповал, отводил своей улыбке и гипнотическому взгляду. 
И конечно, имени. Ведь звали бы меня тогда не каким-то там Лёсиком, 
а Майклом или Робертом.

Представляя всё это, я частенько мысленно объезжал весь мир 
и становился известным, богатым – обладателем не только неимовер-
ных сокровищ, но и огромного гарема. В такие дни, опускаясь на зем-
лю, я обливался холодной водой, поднимал кирпичи в саду; по улице 
ходил вразвалку, выпятив грудь, всем улыбался, без умолку трепался 
о своих «подвигах» и горланил марши. Кажется, я догадывался, что 
состояние духа накладывает отпечаток на внешность, и был уверен – 
на моём лице написана значимость, а в походке видна уверенность. 
Но, к сожалению, это видел только я, а другие даже не догадывались. 
Больше того, почти все видели, что на моём лице написано совсем 
другое, и, ясное дело, отворачивались при встрече. И в первую оче-
редь девчонки.

На какое-то время я впал в другую крайность – стал изображать из 
себя мудреца: на моём лице появился усталый взгляд, понимающая 
усмешка, на все вопросы я отвечал многозначительным молчанием. 
Но и тогда успеха не имел. Все только посмеивались, а девчонки так 
просто бежали от меня без оглядки.

Лишь повзрослев, я понял секрет успеха таких людей, как дядя, – 
оставаться самим собой. Как только я отбросил напускные маски, сра-
зу стал со всеми ладить. Даже с девчонками. Но особенно со старушка-
ми, потому что всегда знал все новости. Кстати, та бабушка-грибница, 
за которой я когда-то следил, стала моим самым благодарным слуша-
телем. Я сочинял ей такие небылицы, что у самого захватывало дух, 
но она всему верила.

В жару нашу улицу охватывала мягкая дремота: все открывали окна 
и двери и водой поливали полы для прохлады. В комнаты с палисад-
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ников текли запахи цветов, с террас – запах дозревающих на солнце 
помидоров… Я любил лежать в тени за домом в высокой прохладной 
траве, смотреть, как летают бабочки-лимонницы, мелькают стрекозы 
и шмели; слушать, как где-то выбивают коврик, где-то лает собака, а на 
окраине позвякивает трамвай. Оттуда, из тени, через окно я видел, как 
мать резала овощи для борща, стирала бельё на доске, гладила…

Иногда я думал: когда вырасту, у меня будет огород и сад, и будет 
столярная мастерская, и жена будет, чтобы кто-то заботился обо мне. 
А жить я предполагал на чердаке, как дядя. Дядя являлся для меня об-
разцом для подражания, я любил его больше матери и отца. Да и как 
его было не любить, если он с радостью поддерживал все мои начи-
нания?! И не просто поддерживал, а расцвечивал новыми красками, 
наполнял смыслом. Стоило мне подбежать к нему и предложить, на-
пример, построить лодку, как он тут же принимал серьёзный вид.

– Ни слова больше! Всё понял. Значит, так! Немедленно попроси 
у дяди Феди доски, собери инструмент. Как только допишу картину, 
сразу начнём строительство.

Дядя никогда не говорил со мной как с младшим, не сохранял дис-
танцию между собой и мной, как это делало большинство взрослых – 
уж не говоря про их занудливые нравоучения. Дядя говорил со мной 
как с равным. Поэтому я и любил его. Однажды он привёл меня в свой 
сад и доверил чрезвычайно важное дело.

– Ну-ка, давай подрезай деревья! – сказал. – Ты, кажется, это уме-
ешь (я и представления не имел, что это такое).

Надо сказать, подрезать деревья – сложная штука; кто не уме-
ет, лучше не лезть, можно всё дерево испортить. Но дядя верил, что 
я подрежу без промаха, – конечно, для начала показал, как это дела-
ется, буркнув:

– Лучший способ воздействия – личный пример.
Осмотрев первое обкромсанное мной дерево, дядя сделал не-

сколько замечаний, но в общем похвалил. И, воодушевлённый его 
одобрением, я стал подрезать лучше. Вспоминая это, я думаю, что по-
ощрением можно развить в человеке способности и хорошие качества 
гораздо быстрее, чем наказанием. Другими словами – говоря о чело-
веке лучше, чем он есть на самом деле, завышая его, мы тем самым 
вселяем в него уверенность, и он действительно становится лучше. 
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А если учесть, что некоторые из поощрений и похвал запоминаются 
на всю жизнь, это немаловажная вещь.

Часто воскресенье мы с дядей проводили на реке. Удили рыбу, за-
плывали на острова. Там, на островах, развалившись на песке и поло-
жив руки под голову, дядя всегда мне что-нибудь рассказывал. Чаще 
всего о будущем. Он представлял будущую жизнь потрясающей: про-
сторные стеклянные дома, широкие автострады, огромные мосты 
и корабли. Он любил всё яркое и грандиозное…

После разговоров с дядей всё вокруг мне начинало казаться ма-
леньким и жалким, становилось тесно на реке и душно в нашем го-
родке. Мне хотелось взлететь и перенестись в то чарующее будущее, 
о котором говорил дядя, – так сильно он умел увлечь меня своей меч-
той. Пожалуй, эта сила – заражать окружающих своим состоянием – 
лучшее из всего, что может подарить один человек другому.

До сих пор дядины мечты остались во мне как маленький памят-
ник этому необыкновенному человеку. У меня было много бесценных 
вещей: приключенческие книги, велосипед, самострел, перочинный 
ножик, бинокль, шашки, шахматы, лото; я любил плавать на лодках, 
рыбачить, гонять в футбол, бегать на лыжах и коньках, рисовать, стро-
ить модели самолётов и парусников… Да что там говорить! Я многое 
любил. Проще перечислить, что не любил. Но всё, что я имел, и всё, что 
любил, я отдал бы за час, проведённый с дядей.

Странно, но в семнадцать лет дядя перестал быть для меня при-
мером. Больше того, я уже считал его старомодным, ворчливым и не-
талантливым. Мне казались смешными и широкие дядины брюки, 
и его напыщенная манера говорить, и его вычурные картины. Вся дя-
дина жизнь на чердаке в это время мне казалась глупым пижонством. 
И только когда мне исполнилось тридцать лет, дядя снова стал для 
меня необыкновенным человеком, и, главное, я понял, что дядин оп-
тимизм был не просто весёлым отношением к жизни, а радостью от 
преодоления трудностей. Он, например, рассуждал:

– Вот часто говорят о человеке, который чего-то добился: «ему по-
везло» – и забывают о том, что он не опускал крылья, когда не везло, 
не отступал. Почему-то чаще везёт упорным, настойчивым. Жизнь каж-
дому посылает достаточно случаев, когда можно взять судьбу в свои 
руки, не все умеют воспользоваться ими. А потом не в себе ищут при-
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чины, а ссылаются на обстоятельства. Чепуха это! Всё зависит от нас 
самих. Как ни крути, а положительных изумлений побольше, чем от-
рицательных, даже в наше сложное время. Надо только уметь видеть, 
а это не всем дано.

В подростковом возрасте я замечал вокруг себя много несовершен-
ного и целыми днями лежал в тени за домом и представлял, что сотво-
рил бы, если б был всемогущим. Прежде всего мне казалось неспра-
ведливым, что лето проходит слишком быстро: не успеешь и глазом 
моргнуть, как опять надо идти в школу. Я решил увеличить количество 
летних месяцев за счёт зимних. Впрочем, кажется, допускал и круглого-
дичное лето с одним месяцем всех других времён для разнообразия.

Ещё я считал большой ошибкой существование нечистой силы 
только в легендах. По моему убеждению, её представители должны 
пребывать среди нас, чтобы украшать жизнь, вносить в скучные буд-
ни сказочность и опасность – это являлось бы лучшей страховкой от 
вредной успокоенности и пресыщенности. Именно поэтому в каждый 
дом я пристроил домового, по водоёмам и лесам расселил водяных 
и леших, а в школах ввёл урок: «Потусторонний мир».

Ещё мне казалось нелепым, что одни люди рождаются красивыми, 
а другие – не очень; одни сразу во всём встречают поддержку, а на дру-
гих обрушиваются удары судьбы. В момент рождения и детства я всем 
давал равные возможности, а дальше каждый строил свою жизнь сво-
ей головой и своими руками.

Вдобавок мне хотелось, чтобы все талантливые имели возможность 
проявить свой талант, чтобы все одинокие обрели друзей, а несчаст-
ные стали счастливыми (сам-то в мечтах я просто купался в счастье). 
В тот период я много чего напридумывал, но особая глупость – хотел 
переделать людей. Во всех знакомых, за исключением дяди и бабуш-
ки, я видел массу недостатков – всё время замечал, что они поступают 
не так, как хотелось бы мне.

Представив себя всемогущим, я создал целый внутренний мир 
и с каждым днём взлетал над землёй всё выше, уносился к самым 
далёким облакам. Мне уже было мало мечтать в тени за домом, и я 
распалял фантазию на улице и на уроках. Причём иногда мои мечты 
напоминали игру в кошки-мышки. Каждый раз, когда из огромного 
дерева представлений я выбирал одну какую-нибудь ветвь и пытал-
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ся охватить её всю сразу, она тут же исчезала. Приходилось мечтать 
осторожно, придумывая мельчайшие детали и не спеша развивая их. 
По несколько дней я вынашивал ветвь-мечту и, только когда перед гла-
зами вырисовывалась подробная картина, складывал её как готовый 
сюжет где-то в извилинах памяти.

В те дни я ухлопал немало времени на эти бесполезные мечтания. 
Наверно, это была полоса переломного возраста. Ну а потом я втянул-
ся в житейский водоворот и стал на многое смотреть другими глазами. 
Главное, я пришёл к заключению: оставить всё как есть и не идти про-
тив природы.

Став взрослым, я ещё сильнее полюбил наш городок. С первого 
взгляда он обычно не нравится – ведь он не может похвастаться ши-
рокими асфальтированными улицами, набережными, театрами; зато 
у нас улочки тихие и чистые, а зелени – хоть отбавляй! Приезжие у нас 
не задерживаются, «скучновато» говорят, а я люблю наш городок. Ино-
гда украдкой (всё-таки уже не мальчишка) заберусь на берёзу и сверху 
просматриваю нашу улицу: дом напротив, где по-прежнему живёт дядя 
Федя, только теперь у него есть жена – наша бывшая соседка, дама 
с кошками; они слывут самой счастливой парой в нашем районе – их 
«неземной» любви можно только позавидовать – каждый вечер они 
встречаются так, словно не виделись несколько недель.

Самая несчастная пара – наши соседи Кириллины – разошлись 
и разъехались в разные районы; правда, Кириллин частенько приез-
жает гулять по нашей улице.

– Ничего не могу поделать, – говорит, – тянет сюда.
Бабушка умерла во время войны, а дядя давно уехал из нашего го-

рода. Никто не знает, где он и чем занимается. Он никому не пишет, 
но если б знал, как мне сильно его не хватает, наверняка вернулся бы 
или хотя бы написал.

Валерий женился на «принцессе» Ольге, у них уже много детей.
Я смотрю с берёзы в окна друзей на соседних улицах, на компрес-

сорный завод отца, на новое, недавно построенное чёртово колесо 
в парке имени Горького, на флаги стадиона… Больше ничего не видно. 
Чтобы увидеть остальное, нужно забраться на самые верхние ветви, 
а туда мне уже не влезть.

1970 г.
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Тем, кто борется с неудачами и не теряет
надежды на лучшее, фантазёрам и чудакам –

короче, тем, кто любит путешествовать.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Да, ребята, сейчас немало подростков, у которых в голове только 
компьютерные игры и дискотеки; от них только и слышишь: «тусовка», 
«прикольно», «гламур» и прочую словесную дребедень. Эти подростки 
не приучены к труду, они хотят делать лишь то, что нравится – в основ-
ном развлекаться. И, конечно, они никогда не видели восхода солнца, 
не слышали кукованье кукушки, не сидели у костра, не испытали себя 
на выживание в сложных условиях – короче, не путешествовали.

Но, к счастью, всё же больше ребят, которые что-то делают своими 
руками, что-то изобретают, занимаются творчеством, спортом. Само 
собой, такие подростки любят природу и совершали походы с рюкза-
ком или ходили на байдарке – то есть проверили себя на прочность, 
доказали, что не пропадут в любой ситуации. Надеюсь, вы из этих ре-
бят и вам не надо объяснять, как в путешествиях насыщенна жизнь, 
сколько в коротком отрезке времени случается захватывающих при-
ключений. Так что начну сразу с нашей поездки.

Было это давно, когда нам только исполнилось по двадцать лет. 
Представьте себе верховье порожистой реки и меж валунов, точно 
призрак, плот с парусом. Парусник то и дело бросает в пучину, он со-
всем исчезает в пене, и кажется, что смельчаки на плоту обречены, 
а они выплывают целёхонькие, как ни в чём не бывало. На плёсах их 
поджидают ловушки водяного, на стоянках – капканы лешего, но они 
вовремя разгадывают козни нечистой силы, а русалкам, зазывающим 
в глубину, отвечают ироничными усмешками.

Я расскажу всё по порядку, но прежде познакомлю вас с моими 
приятелями. Вот уж чудаки так чудаки! Таких вы вряд ли встречали.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ, В КОТОРОЙ, НАДЕЮСЬ, ВЫ ПОСМЕЁТЕСЬ

Один из моих приятелей – Валерий Котельников. Родственники 
зовут его Лерик, девушки – Валерчик, приятели – Котёл. Он длинный 
и плоский, как доска, его лицо всяких оттенков, от сизого до цвета 
варёной брюквы, руки тонкие и болтаются, как на шарнирах, а ноги 
кривые, точно он всю жизнь сидел на бочке. Вот такой портрет, такая 
отталкивающая внешность. И я не преувеличиваю, ни в коем случае. 
Но внешность Котла – мелочь в сравнении с его сутью.

Прежде всего он постоянно выпячивает свою исключительность, 
от него исходит дух превосходства, он считает себя страшно умным, 
а своих приятелей, соответственно, полными дураками. Мало того, он 
притворщик и безответственный лодырь. Мы не гнушались никакой 
работы, вкалывали в поте лица, а он целыми днями созерцал природу 
(то, видите ли, натёр ногу, то отлежал руку), и вдобавок у этого без-
дельника ещё хватало совести давать всякие ехидные советы и указа-
ния: «принеси, подай, захвати!» «Раз уж ты поднялся, посмотри, как 
там… и заодно прихвати…». Прямо хоть не вставай.

Бывало, Котёл весь день корчил из себя больного: стонал, прикла-
дывал руку ко лбу, но, стоило заикнуться про обед, бодро вскаки-
вал, и от его болезни не оставалось и следа. Или стоило заметить 
какую-либо несуразность на реке – сразу чувствовал прилив энергии 
и с яростью обрушивался на всё, на чём бы не останавливался его 
взгляд.

Спешу сообщить – Котёл языкастый и задиристый, с изощрённо аг-
рессивными замашками. Не вздумайте поинтересоваться просто так, 
для приличия: «Как дела?». Будет болтать до изнеможения. В путе-
шествии он частенько заводил разговор о недостатках в нашей жизни 
(в своей обычной заковыристой, въедливой манере). Начинал издале-
ка, о том о сём. Я-то бывалый, избегаю подобной болтовни – согла-
ситесь, если постоянно видеть только плохое, то и жить не захочется. 
К тому же надо не говорить, а действовать. Говорить-то все мастера, 
но как доходит до дела – в кусты. А ведь мы все в ответе за то, что 
происходит вокруг нас, верно? Так вот, как только Котёл заводил эту го-
ворильню, я сразу сматывал удочки, а какой-нибудь простофиля вроде 
Кукина (мой второй приятель, о нём потом расскажу, это тоже фрукт 
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тот ещё!) – такой простофиля, не подозревая, что его ожидает, разве-
сит уши и слушает. Котёл его и заговаривал насмерть.

Котёл когда-то окончил музыкальную школу, увлекается джазом 
и всех делит на музыкантов и немузыкантов. Меня-то ещё терпит 
(у меня абсолютный слух), а Кукина вообще не принимает всерьёз (тот 
ни одной песни не может спеть правильно; ещё в школе на уроке пе-
ния ему сразу ставили четыре, чтобы он только не пел). В путешествие 
Котёл взял транзисторный радиоприёмник и гитару, и своим джазом 
перевернул наши внутренности.

Поймите меня правильно. Я человек современных взглядов и люб-
лю классический джаз, но всему своё время и место, не так ли? Ну 
не глупо ли на природе, когда хочется слушать пение птиц, шелест трав, 
звон ручья, запускать оглушительные ритмы, разные музыкальные кок-
тейли?! Честное слово, иногда хотелось взять его гитару и долбануть 
о дерево. Между прочим, соседи Котла постоянно жалуются на него за 
«слишком громкую музыку», за «неуважение к людям», за «бездушие 
и каменное сердце». А по-моему, у Котла вообще сердца нет – у него 
внутри насос для перекачки крови. Кстати, с соседями Котёл воевал 
пять лет и – надо же! – победил, они смирились с его какофонией.

Котёл чрезмерно чистоплотен, до противного. Ему везде мерещат-
ся микробы; хотя он прекрасно знает, что мы живём в мире микробов 
и с каждым вдохом поглощаем их тысячами, тем не менее панически 
их боится: дома постоянно протирает мебель и обеззараживает воздух 
ультрафиолетовой лампой, посуду моет марганцовкой, а после ухода 
гостей устраивает дезинфекцию хлоркой.

По утрам Котёл прихорашивался, надевал новую рубашку и галстук, 
выливал на себя полфлакона одеколона – хоть надевай противогаз – 
и делал на голове пробор, причём вылизывал его так долго, что ка-
залось, разделит пополам и череп. Представляете, как это выглядело 
со стороны? На плоту среди разных снастей стоит тип, одетый с иго-
лочки! Он портил весь вид и смотрелся совершенно нелепо – словно 
парфюмерная этикетка на крепком мужском напитке.

Каждый вечер этот пижон клялся, что с утра начнёт новую жизнь: 
будет вставать чуть свет, заниматься гимнастикой, обливаться. Спра-
ведливости ради замечу – один раз действительно рано встал, начал 
кувыркаться, но потом плюнул и снова лёг. Котёл вообще выглядел 
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жалким в нашей компании. Трудно было поверить, что он способен 
что-то делать, что-то мастерить. Между нами затесался не мужчина, 
а парниковый цветок и белоручка. Он, видите ли, не мог укрываться 
колючим одеялом и спать на жёстком. Но, когда я его пристыдил, он 
вспыхнул:

– Да почему, собственно, я должен терпеть неудобства? Я вам пред-
лагал взять раскладушки и спальники на пеликаньем пуху. Вы подняли 
меня на смех, а теперь вот мучаемся.

Ещё перед поездкой Котёл извёл меня идиотскими вопросами:
– А что будем делать, если польют затяжные дожди? А вдруг лодка 

перевернётся, что тогда?
По словам Котла, он обладает неограниченными возможностями: 

может влезть на самое высокое дерево или убить самого свирепого 
хищника. Но это по его словам, вы же понимаете, а очки втирать он 
умеет здорово. Говорит, например, что отлично стреляет. Не знаю, 
правда это или нет. Скорее, сочиняет. Даже точно, врёт. Ведь ружьё-то 
мы захватили, но он его почему-то побаивался.

Или плавание! Хотите верьте, хотите нет, но за всё путешествие 
я так и не понял, умеет ли он вообще плавать. По-моему, может только 
недолго держаться на воде. Во всяком случае, этот рохля постоянно 
намекал на какую-то свою таинственную болезнь, что-то вроде водо-
боязни.

Каждый вечер, укладываясь спать, Котёл вокруг себя поливал 
жидкость от насекомых, но те ползли по стенам палатки до потолка 
и прыгали на него сверху. И, кстати, только на него. Нас с Кукиным они 
не трогали.

Со мной и Кукиным Котёл разговаривает бесцеремонно, язвитель-
ным тоном и громко, почти кричит; так обычно говорят с дураками, 
думая, что до них быстрее дойдёт (я не раз убеждался, что он нас не-
дооценивает; например, расскажет анекдот и объясняет, что в нём 
смешного).

Другое дело – почитатели джазовой музыки, их Котёл любит всем 
сердцем; разговаривает с ними умилённо-размягчённым тоном и ве-
селится в их обществе до неприличия. А этих самых почитателей-обо-
жателей, фанатиков-меломанов у него целая туча. Он чуть ли не еже-
дневно шастает из компании в компанию, бренчит на гитаре, «ожив-
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ляет общество», как массовик-затейник. Наблюдая за Котлом, я сделал 
открытие: человек, неизбирательный в дружбе, имеющий слишком 
много знакомых, не может быть порядочным человеком. Пояснить? 
Не надо! Вот именно!

Всё, что касается собственных успехов в джазе, Котёл беззастен-
чиво преувеличивает. Он закоренелый врун, то есть врёт с подробно-
стями. Послушаешь его, так именно он родоначальник русского джа-
за. Но не вздумайте усомниться в проповеди Котла и перебить его. 
Начнёт всё сначала и загнёт похлеще, обрушит на вас неиссякаемое 
словоизвержение. Лучше всего ему поддакивать и делать вид, что ве-
рите. А ещё лучше удивиться: «Ну и ну, скажи пожалуйста!». Неплохо 
также вставить: «Бесспорно!». Котёл сразу опустит глаза и замолчит. 
Но не думайте, что ему стыдно. Если Котёл опускает глаза, ему ни ка-
пли не стыдно – он обдумывает новую липу. В это время можно уйти. 
Другого способа нет, поверьте мне. Однажды очень вежливо я напом-
нил Котлу:

– Учти, Бог видит твои злодейства. Ты наверняка попадёшь в ад.
И знаете, что он мне ответил?
– А я туда и хочу. Там общество лучше.
Последний и самый ужасный недостаток Котла – безумные идеи. Он 

весь набит идеями, как сделать нашу страну процветающей.
– Чего изобретать велосипед! – вещает он. – Надо взять самую бога-

тую страну, всё скопировать с неё, и дело с концом.
Я человек осторожный, выслушиваю разные мнения и терпим к чу-

жим взглядам. Может быть, в идеях Котла что-то и есть, но пусть от них 
трещит только его голова. Беда в том, что, когда Котлу втемяшивается 
новая идея, он становится опасен для окружающих – ведь он не успо-
коится, пока не изложит её приятелям и не проверит их реакцию – та-
кие у него драконовские методы.

Вот, кажется, о Котле всё. Всё плохое, конечно. Хорошее в нём тоже 
есть, иначе он не был бы моим другом, вы же понимаете. Только до-
брые дела Котла настораживают, даже вызывают подозрение – все 
привыкли к его подвохам. Его достоинства вы увидите дальше – хо-
рошее в людях всегда видно, ведь они скрывают только плохое. Вот 
я и вывел Котла на чистую воду, чтобы вы не строили иллюзий на его 
счет.
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Да, чуть не забыл! У Котла есть ещё один недостаток – он студент 
медицинского института; не знаю, как вас, а меня вид халата и запах 
лекарств выводят из равновесия. Вот уж кто мастера морочить голову, 
так это врачи! Сколько раз я от них слышал: «Примите это, примите 
то, хуже не будет». Или: «Это может помочь, но может и навредить». 
Короче, я знаю только один способ выздороветь – внимательно выслу-
шать врача и поступить наоборот.

ГЛАВА ВТОРАЯ, В НЕЙ, ДУМАЮ, ВЫ ТОЖЕ НЕ БУДЕТЕ СКУЧАТЬ

Теперь о втором моём приятеле – толстяке по прозвищу Кука, кото-
рого я тоже знаю как облупленного.

Настоящее его имя и фамилия – Александр Кукин. Он сокурсник Кот-
ла по институту, тоже будущий врач. Кука – это сто килограммов жира, 
втиснутые в широченные брюки и женскую кофту (он почему-то всегда 
носит кофты своей бабушки и при этом говорит: «Красиво то, что удоб-
но»). Лицо у Куки круглое, как сковородка, его щёки виднеются из-за 
спины, глаза водянистые и мутные, а губы выпячены, и кажется, что 
он всё время лезет целоваться. Кука рыжий, со светлыми ресницами 
и бровями – точь-в-точь огородное пугало. Пальцы у Куки толстые, как 
сардельки, и, когда он их сжимает, его кулачищи внушают трепет. Ря-
дом с Кукой мы чувствуем себя в безопасности – чуть что посылаем его 
вперёд, как танк.

При встрече Кука крепко пожмёт вам руку, так крепко, что у вас за-
хрустят пальцы – здороваясь с ним, будьте начеку. Но не думайте, что 
он рад встрече – просто даёт понять, что занимался борьбой и наме-
рен разговаривать с позиции силы. В этом вы убедитесь с первого же 
вопроса. Например, спросите:

– Не знаешь, какая завтра будет погода?
А он тут же бестактно:
– А ты знаешь?
То есть сразу заставляет вас обороняться. В этом сквозит какая-то 

болезненная подозрительность, вызванная, как мне кажется, общени-
ем с Котлом (у них не просто витиеватые отношения – всё значительно 
сложнее). Прощаясь, Кука непременно хлопнет вас по плечу (или об-
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нимет медвежьей хваткой) и пожелает удачи, но не очень большой – 
гораздо меньшей, чем обычно желает самому себе.

У Куки тоже набирается охапка отрицательных черт. Меньше, чем 
у Котла, но всё же штук пять-шесть есть. Сейчас их перечислю.

Прежде всего у Куки излишняя фантазия. Подогретый болтовнёй 
Котла, распалив жгучее воображение, он по вечерам бегал вокруг па-
латки, надувался, принимал устрашающие позы, пинал воздух, делал 
выпады и фырчал – пугал невидимых врагов. Днём он носился по ок-
рестностям и безостановочно палил из ружья в воздух (днём он был 
гораздо смелее, чем ночью, – Котёл это называл «преувеличенным 
почтением к темноте»).

Всё путешествие напористый Кука изнывал от тоски. Его кипучая на-
тура тянулась к подвигам, он всё время хотел если не переделать весь 
мир, то хотя бы столкнуться с опасностью, но это ему никак не удава-
лось. Он постоянно ходил увешанный охотничьими доспехами (с утра 
напяливал патронташ) и, чтобы поддержать в себе воинственный дух, 
горланил марши. Из своих вылазок он приходил взлохмаченный и по-
мятый, ложился на землю, пыхтел, сопел и хрипло тянул:

– Когда-нибудь призовут к ответу всех, кто измывался над приро-
дой, рубил живые деревья, загрязнял реки.

Куке всюду мерещатся грабители. Как-то я возвращался с грибной 
прогулки и он, безрассудный, приняв меня за разбойника, выстрелил. 
Хорошо, что попал в корзину, а ведь мог и в меня! Когда же мы на са-
мом деле засекли браконьера, он, естественно, промазал. Вот эта во-
инственность Куки, его безответственность в поступках – огромный не-
достаток. Думаю, вы согласны со мной. За него Куку рано или поздно 
упекут в тюрьму.

По ночам Куку мучили кошмары: во сне он хрюкал, и свистел, и улю-
люкал, и лягал нас, и бил, и вопил какие-то команды. Первое время 
я толкал его в бок. Но разве этот чурбан что-нибудь чувствовал! Он пе-
реворачивался и гремел ещё громче. Тогда я будил его и посылал за 
чем-нибудь и, пока он ходил, успевал заснуть.

Главное, Кука спал с открытыми глазами. Поэтому никогда нельзя 
было сказать с полной уверенностью: спит он или бодрствует. Тем бо-
лее что спал он где попало. Прикорнёт, например, у дерева, ему орёшь, 
а он не слышит. Подходишь, а он спит стоя, как лошадь. Один раз так 
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уснул и свалился в костёр, но мне, к сожалению, не довелось увидеть 
этого интересного зрелища. Знаю только, что Котёл еле стащил дымя-
щегося Куку с углей.

– Я постоянно не высыпаюсь, – говорил Кука. – У меня накоплен-
ная усталость, дел невпроворот. Это Котёл в институте лишь бумажки 
перебирает, а я на практике в больнице вместе с врачами оказываю 
людям конкретную помощь, – Кука смеялся, довольный своим благо-
родством.

Кука невероятный обжора – еда для него важная часть жизни; пищу 
он уминает с рычанием и копает ложкой, как экскаватор. Похоже, 
у него пять желудков, и ничего нет удивительного, что его разнесло. 
Сам Кука так объясняет своё пламенное пристрастие:

– Я привык есть про запас. На всякий случай. (Кстати, он может од-
новременно есть суп с печеньем или селёдку запивать сладким чаем. 
«В желудке всё встретится», – говорит).

Бывало, набьёт себя, погладит живот, «червячка заморил», – проба-
сит. Я ни минуты не сомневаюсь, что при определённых условиях Кука 
стал бы людоедом, то есть умял бы и нас с Котлом… С ним стыдно хо-
дить в приличные компании – за столом сжирает всё в радиусе метра; 
что не успевает съесть, забирает с собой. Такие замашки! Разумеется, 
второй раз в гости Куку не приглашают.

Однажды захожу к нему, а стол ломится от еды, прямо ножки тре-
щат от всяких заморских яств.

– Вот устроил праздник живота, – объясняет мне. – Решил отве-
дать экзотики. Садись лопай! Небось, такое видел только на картин-
ках. И правильно, нечего баловать себя, от этого может быть изжога… 
Но сейчас наемся, и больше мне этого и даром не надо. Я живу по-
пиратски и ем то, что под рукой. И скажу тебе, как врач: простая пища 
полезней всего. Ну и бодрящий, неслабый воздух.

Четвёртый недостаток Куки – полное отсутствие музыкального 
слуха, но, как все люди без слуха, он особенно много и громко поёт. 
У каждого есть любимая песня, у Куки её нет. Он любит марши с бара-
банным боем; в поездке он вскакивал ни свет ни заря и во весь голос 
распевал бравурные куплеты. А голос у Куки – гул из погреба, и, разу-
меется, я постоянно не высыпался и отчитывал горлопана.
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– Марши у меня вырываются непроизвольно, – оправдывался он. – 
Хочу что-то лирическое, поймать кайф, а вырывается марш.

Кука страшный спорщик. В основном с ним спорит Котёл. Они посто-
янно сцепляются, и я удивляюсь, как за годы совместной учёбы в ин-
ституте не прибили друг друга. Стоило, например, Котлу сказать, что 
у нас мало производят лекарств, как Кука встал в боксёрскую стойку.

– Зато придумали инструмент для сшивания сосудов! И вообще Рос-
сии во многом принадлежит первенство: Кулибин изобрёл микроскоп 
и прожектор. Мы изобрели молниеотвод, радио и телевизор. И ледо-
кол, и трёхфазный ток, и полупроводники… И конвейер до Форда при-
думал Мосин. Да у тебя пальцев не хватит, если я начну перечислять! 
Нашими талантами питается весь мир!

– Кое-что изобретали, но что толку?! – повысил голос Котёл. – По-
лупроводники объявили ненужными. Генетику тоже. От всего нового 
отмахивались, а потом, когда на Западе развивали наши открытия, на-
чинали лихорадочно навёрстывать упущенное, да не тут-то было – уже 
отброшены назад. Сейчас в технике и медицине отстаём на несколько 
лет.

– Мы и сейчас во многом неслабые! – не сдавался Кука, растопы-
рив руки. – Возьми гидростанции, суда на подводных крыльях, ракеты, 
атомные ледоколы!

Я не ввязываюсь в споры с Кукой. Для меня он слишком мелок как 
соперник, да и что это за спор, если я только припру его к стенке, как 
он набрасывается на меня с кулаками и тупо бормочет:

– Давай защищайся! Сила – лучший довод в споре!
Поднаторевший в словесных баталиях, Кука спорит по каждому 

пустяку и при этом клянётся дурацкими клятвами вроде: «Упади мне 
на голову кирпич, если вру!». Но допустим, ладно – он что-нибудь до-
кажет, на этом спору и закончиться бы, так нет – Кука внезапно всё 
объявляет наоборот.

Во время спора Кука ужасно распаляется: в горячке сбрасывает ру-
башку, башмаки, а после особенно затяжных споров вообще остаётся 
в одних трусах (его коронный номер). И постоянно демонстрирует би-
цепсы, давая понять, что в критический момент любому противнику 
даст оплеуху.
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Ещё Кука – игрок-маньяк. Это его шестой недостаток. Он с детства 
имел ненормальные увлечения (игра в кости, карты), сейчас играет 
во все игры, да ещё имеет разряд по теннису и потому считает себя 
на голову выше нас. Вернее, Котла. (Я-то отличный спортсмен – об 
этом выскажусь чуть позднее). В путешествии Кука со всеми (и с нами, 
и с попутчиками) до одури резался в шахматы. Безотлагательно заме-
чу – если вы не умеете играть в шахматы, не рассчитывайте на дружбу 
с Кукой, но, если умеете, да ещё будете ему проигрывать, станете его 
близким другом.

Кука ужасно расстраивался, когда проигрывал, начинал нервничать, 
чесаться, грызть ногти, потом ложился на траву, и подолгу неподвиж-
но смотрел в небо, и отвечал односложно и зло, как будто проиграл 
не партию, а невесту. В такие минуты Котёл снова пододвигал к нему 
доску и нарочно поддавался. И простодушный Кука, не распознав жал-
кой хитрости, снова начинал веселеть (вот первобытная наивность!), 
а выиграв, вскакивал и так сильно сжимал нас в объятиях, что рёбра 
лезли наружу.

Последний, седьмой, недостаток Куки – пристрастие к технике. 
Я ошибся – недостатков у Куки не пять, не шесть, а семь. Я лучше о нём 
думал. Кука выписывает кучу технических журналов и при случае 
не прочь что-нибудь смастерить, починить. Дома у него всё механизи-
ровано; попробуешь открыть форточку, а он сразу: «Подожди!» – и на-
жмёт какую-то кнопку; раздастся треск, стены комнаты зашатаются, 
и форточка с грохотом распахнётся.

В качестве мастера на все руки Кука просто донимает меня: то пред-
лагает залудить кастрюлю, то готов заменить проводку или наладить 
телевизор, который постоянно барахлит. Но я, конечно, не прибегаю 
к его услугам. Знаю я этих кустарей-самоучек! Всё разбирают, от часов 
до автомашины, а соберут – вещь не работает.

Чем ещё дополнить и усилить образ Куки? Ну кроме всего прочего, 
он неряха и грязнуля. И грубиян. Выражается непристойно, к каждо-
му слову добавляет ругательство – здесь у него обширный словарный 
запас, а любимое слово в его арсенале – «неслабо» (у него вообще 
какой-то замусоренный язык). И хвастливый Кука. Не такой, как Котёл, 
но всё же. Например, носит плащ с дыркой на груди, чтобы афиширо-
вать медаль «За спасение утопающих». И ещё Кука не упустит случая 
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посмеяться над другими. Однажды он простудился и на ночь Котёл 
всучил ему горчичники. Наутро мы его спрашиваем:

– Ну как, помогли?
– Нет, – качнул головой Кука.
– Почему? Должны были помочь. Ты их снял через час?
– Нет. Они и сейчас на мне.
Поворачивается, а они у него на куртке. И так заржал, что стал ру-

мяный, как блин. Но попробуйте вы посмеяться над ним, сразу его 
глазищи завращаются в орбитах – верный признак, что у него чешутся 
кулаки. Кука обидчив (обиды помнит по много лет) и не прощает шуток 
над собой.

Вот, пожалуй, основные пороки Куки. Это, конечно, не означает, что 
всё остальное у него достоинства, хотя в общем Кука оптимист, как все 
разбойники, и добрый парень, ведь толстяки редко бывают злыми, 
а если они ещё и рыжие, то не бывают вообще.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ, В КОТОРОЙ НЕМНОГО РАССКАЖУ О СЕБЕ

Я сторонник объективности и в данном случае просто обязан ска-
зать пару слов о себе. Понятно, о себе говорить трудно, но всё же по-
пробую. Я высокий, неплохого сложения и тонкой душевной органи-
зации; взгляд у меня открытый, на губах лёгкая усмешка, волосы мяг-
кие, как у большинства добрых людей, душа благородная, отзывчивая, 
характер покладистый. Я культурный, деликатный, уравновешенный, 
прекрасно воспитан, веду себя естественно и просто, со скромным 
достоинством. В разговоре удачно острю, в спорах противоборство-
вать мне (в смысле ума) не стоит – расчихвощу любого, и сделаю это 
без напряга. Мой ум непобедим!

Что ещё? В еде я непривередлив – ем всё подряд, вот только от ка-
пусты расстраивается желудок. Галстуки предпочитаю большие, яркие, 
рубашки с отливом, ботинки скрипучие, лакированные. По профессии 
я будущий художник (учусь в художественном училище и в творчест-
ве достиг немалой высоты или глубины – не знаю, как лучше сказать. 
Дело в том, что я невероятно талантлив, но это отдельный серьёзный 
разговор), ну а по призванию я путешественник.
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Перечислю основные черты моего характера: я наделён природ-
ной пытливостью и богатейшей фантазией. Особой застенчивостью 
не страдаю, но и не выпячиваюсь, как некоторые. Моя искренность 
в сочетании с честностью дают отличный результат – люди ко мне тя-
нутся. Я не из робкого десятка, но в то же время не так глуп, чтобы быть 
бесшабашно храбрым и по каждому ничтожному поводу ставить свою 
жизнь под угрозу. В опасностях я стойкий, хладнокровный, а в обыч-
ной обстановке действую осмотрительно, долго всё взвешиваю, но по-
ступаю решительно и бесповоротно.

В плане накопленного опыта у меня крепкая, даже могуществен-
ная база. Я достаточно практичен и не стремлюсь к нереальным це-
лям, то есть не замахиваюсь на неосуществимое. Я не такой мрачный 
пессимист, как Котёл, и не такой оголтелый оптимист, как Кука, хотя 
они считают меня «стоящим в стороне от всего», «не видящим дальше 
своего носа». Чудаки! Как раз проницательные наблюдения и вдумчи-
вые, неторопливые выводы – признак мудрости, а разные трепыхания 
и словеса – просто-напросто мальчишество.

Что ещё о себе сказать? Есть у меня ещё второстепенные, вспомо-
гательные, крайне редкие качества. Например, к девушкам отношусь 
иронично и времени на ухаживания и всякие поцелуйчики не трачу. 
Только какая-нибудь красавица начнёт меня околдовывать или, чего 
доброго, выяснять отношения – сразу рву. «Всё! – говорю. – Пока! Те-
перь обнимай воздух вместо меня».

Вам, ребята, не терпится узнать о моих недостатках. Угадал? Не тешь-
те себя этой мыслью. Вы о них не узнаете. Потому что их попросту нет. 
Да-да – нет! Больше того, вы уже, наверное, заметили мои достоинст-
ва. Согласитесь, нужно иметь отменное мужество, чтобы отважиться 
путешествовать с такими, как мои приятели. Ведь Котёл поехал толь-
ко потому, что накрылась его путёвка в дом отдыха, а Кука хотел ото-
рваться от родных и отведать деревенских харчей. Существуют и дру-
гие предположения, но, по-моему, это наиболее правдоподобное. Вы 
представляете, каково в этой компании было мне, который хотел по-
бывать в романтической глуши, набраться впечатлений и порисовать.

К сожалению, приятели относятся ко мне без должного почтения. 
С лёгкой руки злослова Котла приятели зовут меня Чайник. Он как-то, 
насмешливо хохотнув, брякнул:
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– Твоей фамилии как грибов поганок. Будем-ка звать тебя Чайник – 
у тебя нос как у чайника.

Так и пошло… Но что я хотел вам объяснить? Сами-то вы наверняка 
не догадались – каким образом мои приятели, два таких разных чело-
века, дружат? Ведь один из них (Кука, конечно), увидев по телевизору, 
что где-то рушатся мосты, опрокидываются пароходы, обваливаются 
здания, скрипит зубами и рвётся в пекло.

– Бесхозяйственность! – гремит. – Я бы им!
А другой (Котёл, соответственно), ядовито усмехается:
– Чем хуже, тем лучше, тем скорее чиновники начнут шевелить моз-

гами и делать дело.
Вот и ответьте мне, пожалуйста, как же они уживаются? Вы бормо-

чете что-то уклончивое, будто нас тянет к тому, в ком есть то, чего нам 
не хватает, – в смысле, контрасты притягиваются и что в спорах рожда-
ется истина. Это всё ерунда, вот что я вам скажу. Я затыкаю уши, когда 
слышу такие разговоры. Во-первых, спор подрывает дружбу, а во-вто-
рых, никто не знает окончательных истин. Да их и нет, поверьте мне, 
с моими недюжинными знаниями во всех областях. Ладно, не буду 
вас мучить и открою тайну: их спасаю я, мои рассудительность и спо-
койствие, и я… трудно объяснить, умнее их, что ли. Да-да, бесспорно, 
умнее их обоих, вместе взятых. Да, собственно, что я! У меня вообще 
есть все основания считать себя незаурядным человеком. Даже вы-
дающимся.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ, ПРЕДЕЛЬНО СЕРЬЁЗНАЯ

Теперь, ребята, хочу вам предпослать несколько крайне ценных со-
ветов. Внимательно слушайте.

Во-первых, если вы отправитесь в путешествие, ни в коем случае 
не берите с собой болтливого приятеля – он изведёт вас болтовнёй. 
И не приглашайте в напарники джазового музыканта – он обольёт гря-
зью всю нашу популярную эстраду и, навязывая свой вкус, обрушит 
на вас ураган тошнотворных звуков.

И, конечно, не берите азартного игрока, приверженца любой игры, 
даже шахмат. Вы поняли меня? Примите это к сведению. Все игры 
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рано или поздно приводят к уязвлённому самолюбию, затаённой зло-
сти и как конечный результат – к ссорам, а то и дракам.

И толстяка не берите, влезет в палатку – не оставит вам места или 
зажмёт так, что не вздохнёте. И слишком тощего не берите: ночью 
вопьётся костями вам в бок – узнаете, где раки зимуют. Лучше всего 
вообще никого не берите. Поезжайте один. И не на какую-то там реч-
ку, а на юг, к морю. Поселитесь в гостинице, там пушистые ковры, глу-
бокие диваны, поваляйтесь на горячем песке, поднажмите на фрукты 
и всё такое. Забегая вперёд, скажу, что именно к этому я и пришёл 
в конце наших скитаний (это моя основная мысль).

И ещё один дополнительный чрезвычайно дельный совет. Будете 
писать о путешествии, измените имена приятелей. Не дай бог они про-
чтут – сразу станут заклятыми врагами. На меня не смотрите. Я оставил 
настоящие имена только потому, что мои приятели никогда не прочтут 
этот очерк, ведь Котёл читает только газеты, а Кука – одни детективы. 
Ко всему повторяю – Котёл отпетый лентяй, а в суматошной жизни 
Куки серьёзной литературе нет места.

ГЛАВА ПЯТАЯ. НАШИ СБОРЫ

О чём, пожалуй, стоит рассказать подробней, так это о сборах. Если 
вы думаете, что сборы пустяковая штука, то выкиньте это из головы. 
Сборы – основной элемент путешествия. С них, подчёркиваю, с наших 
сборов всё и началось, уже они вывели меня из равновесия, и я понял, 
что мои приятели и собраться толком не могут.

Просто уму непостижимо, как долго мы выбирали маршрут. Котёл 
не хотел уезжать далеко от Москвы (боялся, его забудут дружки, что 
ли?) и настойчиво звал на Селигер, говорил: «Там отличные пляжи, и, 
если подсуетиться, можно достать путёвки на турбазу».

– Это несложно, – повизгивая, дёргался Котёл. – Ты, Чайник, доста-
нешь билеты в театр и отдашь их Куке. Он отнесёт их нашему профес-
сору. За билеты профессор позвонит в турбюро, ему не откажут, он там 
кому-то делал операцию. Так всё и обстряпаем. Нет проблем. Заодно 
избавимся от лишних денег. (Отметьте холодную расчётливость Котла, 
его потребительскую психологию).
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Кука хотел укатить как можно дальше – настырно тянул нас в дебри 
Саян, не понимая, что без проводника мы там окочуримся.

Я уговаривал обоих махнуть в Карелию; даже отправил туда письмо 
знакомому леснику, чтобы он готовился к встрече; правда, допустил 
некоторую неосторожность – в конце письма черканул два лишних 
слова: «Что захватить?». Кто бы мог подумать, что именно эти непри-
мечательные слова утяжелят мой план. Лесник прислал такой внуши-
тельный список, что от Карелии пришлось отказаться.

– Ничего удивительного, – зачитав список, хмыкнул Котёл. – В про-
винции нет многих вещей. Кстати, подумайте, чем и нам обзавестись. 
У нас ведь не Америка, где в любой глухомани то же самое, что и в 
столице.

– Да, американцы добились высокого жизненного уровня, – свер-
кая глазами, бойко заговорил Кука, – но никуда не годится, что горстка 
людей миллионеры и заправляют всем только потому, что предпри-
имчивей, изворотливей других. Деньги не раскрепощают. Богатство 
делает людей самоуверенными, самодовольными. Не случайно тво-
их американцев нигде не любят. И потом деньги решают многие про-
блемы, кроме главных – настоящей дружбы, любви, таланта, – это или 
примерно это сказал Кука и судорожно сглотнул.

– Нет идеального общества, – сделал я осторожный вывод. – Уже 
не один умник над этим сломал голову. Давайте ближе к делу. Обмоз-
гуем, куда мы поедем.

Должен заметить, выбор маршрута немаловажная вещь, надо учи-
тывать, как добраться до места. Поразмыслив, мы решили двинуть 
просто наугад; крутанули бутылку на карте, и черт её дёрнул остано-
вить горло на какой-то реке непонятного географического положения, 
где-то южнее Москвы. Впрочем, это в целом меня устраивало. «Река, 
так река, – подумал я. – Какая в общем-то разница, куда ехать, важно, 
с кем. А ведь я поплыву с такими чудаками, хоть посмеюсь вволю».

И вот в одно прекрасное утро мы наконец упаковались и в благо-
душном настроении отправились в путь. Попробую восстановить по-
следовательность наших действий. Дотошные среди вас заинтересу-
ются нашим снаряжением. Я охотно поделюсь. Сию минуту.

Котёл взял с собой спасательный жилет, шляпу, зонт, гамак, фото-
аппарат, гитару, транзисторный приёмник, коврик, сумку с пряниками, 
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кучу талисманов, «чтоб приносили удачу», множество таблеток и пу-
зырьков с лекарствами и книги: «Съедобные и несъедобные грибы», 
«Система йогов», «Как дожить до ста лет» (он очень печётся о своем 
здоровье, хочет стать бессмертным).

Ещё Котёл взял две банки лимонного сока, очки от солнца и сто ры-
боловных крючков – «для обмена с местными жителями на продук-
ты» – как объяснил нам. И взял будильник, который так громко тикал, 
что впоследствии мы заворачивали его в одеяло.

Словом, Котёл взял с собой всё что угодно, только нужных вещей 
не взял, вещей для повседневного пользования. И главное, явился ра-
зодетый с претензией на что-то и наутюженный до блеска, точно со-
брался не в поход, а в консерваторию. И, само собой, опоздал к месту 
встречи (он страшно недисциплинированный). Он шёл картинно – эта-
кой пружинящей, подпрыгивающей походкой, невероятно развесё-
лый, с… воздушным шариком в руке!

Кука явился вооружённый до зубов. Это надо было видеть – прямо 
конец света! На нём висели ружьё, патронташ, подзорная труба, охот-
ничий нож, спиннинг, гарпун и пробочный пугач цвета раскалённых уг-
лей. А в рюкзаке (набитом под завязку), по его словам, лежали: набор 
инструментов, два килограмма гвоздей для строительных работ, шах-
маты, домино и фотография его девушки.

На Куке была женская кофта, шорты, сапоги, из которых, как шаро-
вары, вываливались его жирные ноги. А на голове Куки красовалась 
то ли кепка, то ли хлопушка для мух – её Кука напялил на лоб, как 
бандит. Глаза у Куки были выпучены, а уши оттопырены. Кука важно 
маршировал, попыхивая трубкой, высоко подняв голову и выпятив жи-
вот – даже не маршировал, а как-то двигался рывками, точно ему сза-
ди давали пинка. Казалось, он весь накачан воздухом, будто огромная 
резиновая игрушка.

Осмотрев Котла и Куку, я забеспокоился – понял, что мои приятели 
ещё недостаточно подготовлены; и, предчувствуя, как намучаюсь с эти-
ми дилетантами, пожалел, что связался с ними. Видимо, говоря, что 
у меня нет недостатков, я высказал некоторое преувеличение на свой 
счёт. У меня есть один недостаток: я слишком доверчив, иначе не по-
ехал бы с такими любителями беспечного отдыха. Но что бы вы думали? 
Как только я сообщил приятелям о содержимом своего рюкзака, эти ка-
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нальи переглянулись, легкомысленно хихикнули и начали постукивать 
согнутым пальцем по лбу, потом схватились за животы и покатились 
со смеху.

А между тем я, в противовес этим туристам-заочникам, взял самое 
необходимое, образцовый набор путешественника: сковородку, таз 
для варенья, бечёвку для сушения рыбы, кусок парусины не совсем 
дырявой, два ведра и, конечно, альбом для рисования. Ну и ещё кое-
что из сопутствующих мелочей.

Насмеявшись вволю, эти выскочки меня же ещё вздумали учить, 
что с собой брать. Учить тому, о чём не имели ни малейшего понятия. 
И кого? Человека, который провёл в походах полжизни и на этот счёт 
имел основательные знания! Не скрою, было обидно, но я не потерял 
контроля над собой, а, преодолев волнение, поставил их на место. 
Приличествующим, но решительным тоном предупредил их об опас-
ностях в путешествии, рассказал несколько случаев из собственной 
практики, когда спасся чудом, только благодаря колоссальному опыту. 
И они, балбесы, притихли.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. НА ВОКЗАЛЕ

Мы договорились встретиться в четыре часа около дома Котла, 
поймать такси и подкатить к вокзалу, но наши намётки реализовались 
не совсем гладко – таксист наотрез отказался нас везти:

– Слишком большой багаж! – протянул он. – Такой груз стоит нема-
ло! – и заломил такую цену, что мы направились в метро.

Но и в метро нам не повезло – из-за Куки (в метро в шортах пускали 
только иностранцев). Пришлось добираться на троллейбусе.

От остановки до вокзала за нами валила толпа ротозеев. Не спра-
шивайте меня, как они выглядели, я ничего не могу сказать, каков был 
их возраст и какие у них были намерения. Для меня эти люди не суще-
ствовали, хотя они всё время свиристели и пфыкали и давали дурацкие 
советы. Особенно усердствовал один с сусличьим лицом. Этот прили-
пала всё время маячил перед глазами и орал:

– Эй! Вы кровати забыли! Эй, ты, худой! Не переломись смотри! 
А ты, жирный, почему пушку не взял?! Ой, а этот-то в тельняшке! Ой, 
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братцы, помогите, умираю от смеха! Морской волк! Весь зад в ракуш-
ках! Небось, волны от берега отгонял!

Тип с сусличьим лицом задёргался, схватился за живот, потом за го-
лову. Я думал, с ним будет обморок. Обескураженные Котёл с Кукой 
растерялись: на лице Котла появился страдальческий взгляд, вымучен-
ная улыбка; Кука выглядел обмякшим, словно из него выпустили воз-
дух. Казалось, им предстоит не путешествие, а отпевание покойника. 
Но я-то, бывалый, не потерял самообладания – мгновенно оценил об-
становку и, словно выбирая способ казни, презрительно смерил сусли-
ка красноречивым взглядом; и под моим испепеляющим взглядом он 
скрючился и засеменил в сторону.

Вокзал был забит народом, стояла духота и жуткий гул. Котёл, дви-
гая локтями, винтообразно стал протискиваться сквозь толпу, за ним 
Кука как увеличенная тень Котла. Я замыкал шествие.

От кассы тянулась длиннющая очередь, её хвост терялся где-то 
на улице – не очередь, а морской змей, но Котёл разглядел кассу «для 
имеющих льготы», где стояло всего два человека – туда прямиком мы 
и ринулись. Проявив изобретательность, кивая на Кукину медаль, Ко-
тёл исхитрился достать билеты. После этой значительной операции, 
потрёпанные, с оторванными пуговицами, мы заковыляли на пер-
рон.

Вагоны брались штурмом. Нашего проводника оттеснили в сторону; 
он вскинул кулаки и разразился руганью. Я человек интеллигентный 
и не переношу бранных слов. Согласитесь, сквернословить по каждо-
му случаю проще, чем сдерживаться.

– Ох уж эти проводники, – возмутился я, врываясь в тамбур. – Преж-
де чем их брать на работу, следует научить вежливости.

– Точно! – бросил Кука, тяжело дыша мне в затылок. – Если впустят 
в вагон, то с такой миной, словно делают одолжение.

– А мне проводники помогают, – где-то сзади проскрипел Котёл. – 
Я с ними отправляю посылки родственникам. Но о чём я подумал? 
Приветливость, гуманизм – удел богатых. И восхищение тоже. Возьми-
те американцев. Они уже накопили богатства, и теперь для них главное – 
человеческие отношения, вежливость, милосердие.

– Чепуха! – хрипло отозвался Кука. – В несчастье, как правило, пер-
выми на помощь приходят бедняки. Твои американцы говорят: «Если 
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ты такой талантливый, то почему бедный?» – и презирают неудачни-
ков. Они смотрят не каков ты, а что имеешь. У них мало друзей, в ос-
новном – партнёры. Только и скалятся: «Всё о’кей!», «Ноу проблем!». 
Им до лампочки твои дела, что у тебя в душе.

Я, само собой, не ввязывался в их препирательство.
В вагоне, пока пробирались на свои места, на нас пялили глаза и за-

гадочно ухмылялись те, кто уже разместился, но мы так измочалились, 
так ошалели от суматохи, что ни на кого не обращали внимания; рас-
пихали вещи и, примостившись на лавках, задремали.

Я просыпался дважды. Первый раз, когда состав отходил от какой-
то станции и вагон рвануло так, что я чуть не слетел с лавки. В нашем 
закутке было темно; сверху от лампы сочился жёлтый свет, за окном 
поднимались и опускались провода, перечёркивая розовое, как ки-
сель, небо. И мои приятели, и соседи громко храпели. Второй раз, ко-
гда в вагон ввалились новые пассажиры; они так громко перекидыва-
лись словами, так зычно хохотали, точно находились не среди спящих, 
а на пикнике в лесу.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. МЫ МЕНЯЕМ ТРАНСПОРТ

Утром Котёл встал насупившийся, долго приглаживал шевелюру, 
пока не сделал из неё шлем, а Кука после сна вообще туго сообража-
ет – он тупо смотрел себе под ноги.

Мы вышли на глухом полустанке; всё железнодорожное полотно 
было залито солнечным светом.

– Эй, далеко ли до реки? – окликнул Кука стрелочника.
– На кукушке с полчаса, – стрелочник кивнул в сторону узкоколейки, 

где стоял прямо-таки игрушечный паровозик с одним вагончиком; па-
ровозик напоминал первую паровую машину с вывернутыми наружу 
внутренностями; он пыхтел и фыркал, изрыгая клубы пара, расплёвы-
вая брызги.

Мы припустили со всех ног и спустя пару минут уже качались в по-
лупустом вагончике, который скрипел, лязгал, мяукал и вообще, ка-
залось, вот-вот развалится. За окном тянулись луга, потом показалось 
картофельное поле, на котором копошились молодые люди.
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– Студенты убирают урожай, – пояснил Кука и без того ясный факт. – 
В коллективизме, взаимовыручке есть великий дух братства.

– Отрывают студентов от занятий, – насмешливо выдавил Котёл. – 
В Америке всего три процента населения занято в сельском хозяйст-
ве, а обеспечивают необходимым всю страну и ещё вывозят за грани-
цу. А у нас столько земли и продукты закупаем у западников. Страна 
с такими пространствами, такими богатствами не должна быть бед-
нее других! Впрочем, наш ленивый народ и не достоин таких про-
странств.

– Чушь несёшь! – вскинул руки Кука. – Наш народ трудолюбивый 
и талантливый, да ещё незлобивый, отзывчивый, простодушный, до-
верчивый – да попросту святой! Даже немного беззащитен в своей до-
верчивости, и этим пользуются разные негодяи.

Я хотел было напомнить Котлу про духовные ценности, но, опере-
див меня, Кука продолжил:

– И что ты, Котёл, всё нажимаешь на материальную сторону! Да 
в твоей Америке у большинства только личные интересы. Им с детства 
прививают инициативу, предпринимательство, внушают, что счастье 
в богатстве. Если у твоего отца деньги, ты уже получаешь фору. А если 
ты родился робким, застенчивым и в бедной семье, тебе что, крыш-
ка?!

– Правильно их воспитывают – рассчитывать только на себя, – хмык-
нул Котёл. – Из таких и вырастают личности.

– Перестань! – вспыхнул Кука. – В большинстве своём американцы 
примитивы, их основа – культ денег. Уж я не говорю о том, что капита-
листы, думая о прибыли, плевать хотели на больных и нищих в бедных 
странах, на экологию… У меня, к примеру, есть всё необходимое для 
жизни, а всякие роскошества мне не нужны. И вообще деньги в России 
никогда не были главным. У нас главные ценности – общение, творче-
ство, духовность.

– А почему благополучие исключает духовность?! – важным тоном 
произнес Котёл. – Да в Америке такая культура, которая тебе и не сни-
лась. В каждом колледже симфонический оркестр.

– Брось! – нахмурился Кука. – Я знаю, что такое массовая культура! 
Боевики, голые девицы! Фигня! Дешёвка!

– А Джек Лондон, а Марк Твен, а…
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– Это единицы, а в основном американское искусство погрязло 
в коммерции, рассчитанной на низкие вкусы, – Кука уже побагровел 
от натуги. – Пусть у нас всё примитивней, но чище. Пусть мы бедные, 
зато щедрые, а они все жмоты. У нас тяга к общению, а у них каждый 
сам по себе. И потом, я должен быть там, где борются, плывут про-
тив течения, где нужна моя помощь. Я многим помогаю устроиться 
с жильём, работой. Благополучная жизнь не для меня. Благополу-
чие – болото с цветами; оно засасывает, растлевает, убивает многие 
стремления.

– Мне иногда кажется, что мы на планете – всего лишь подопыт-
ные кролики, – тончайшим образом я встрял в спор приятелей. – Что 
кто-то наблюдает за нами и однажды скажет: «Ну, людишки, поигра-
ли в социалистов, капиталистов и хватит, а то ещё развяжете атомную 
войну и всю планету угробите, нарушите равновесие во вселенной. Вот 
вам рецепт идеального общества, и кончайте распри, а то вмешаемся, 
и вам будет худо».

– Ты Бога имеешь в виду? – решил прояснить Котёл. – В некотором 
смысле?

– В Бога я не верю, – заявил Кука. – Мне не нужна его помощь, я рас-
считываю только на свои силы. Но верю в какие-то внеземные силы.

– Это и есть Бог, – проникновенно сказал Котёл. – Заметь, время от 
времени человечество охватывают опустошительные болезни: то чума, 
то туберкулёз, то рак. Это наказание за воинственность и безнравст-
венность. В некотором смысле.

– Ерундистика! Не владеешь ситуацией! – махнул рукой Кука. – Воз-
никновение болезней объясняется законами природы. В мире посто-
янно возникают и отмирают различные формы жизни. Одни микробы 
под влиянием среды неслабо размножаются, другие исчезают…

Я усмехнулся:
– Если Бог есть, то он создал жестокий мир, в котором постоянно 

льётся кровь, всё живое уничтожает друг друга. Мы с вами создали бы 
что-то получше.

– Без проблем! – кивнул Котёл. – В самом деле, Бог забыл про табу 
на уничтожение себе подобных… Я вообще не верю в теорию Дарви-
на. Я знаю, откуда люди взялись, у меня есть экзотическая версия. Вот 
скажите, почему на земле войны, насилие, зависть, злость? Отвечаю. 
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Мы потомки преступников, которых выселили с других планет. У нас 
насилие в крови. Причём негров переселили с жарких планет, эскимо-
сов с холодных…

Кука что-то возразил Котлу, и они продолжили спор, правда, уже 
в менее накалённой атмосфере, но это и понятно – сама тема требова-
ла серьёзного подхода.

Вот за такими разговорами мы и доехали до ближайшей к реке 
станции. Собственно, станция – громко сказано. Перед нами откры-
лась обычная платформа. За ней женщины прямо на земле продава-
ли кучки овощей; здесь же бродили куры и дворняжки, чуть в стороне 
пролегала грунтовая дорога – вот такой словесный набросок той мест-
ности, и всё под раскалённым небом.

Нам объяснили, что по дороге до реки шесть километров, а напря-
мик, через перелесок, четыре. Мы решили поймать попутную машину 
и вышли на дорогу голосовать. Целый час стояли, и всё без толку. За 
это время в сторону реки прошло с десяток легковушек, но ни одна 
не остановилась. Некоторые шофёры, завидев нас, даже прибавляли 
газ. Меня охватила некоторая досада, Кука сжал кулаки.

– Дело принимает увлекательный оборот. Вот тебе и всеобщее брат-
ство, – язвительно промямлил Котёл, но тут же около нас притормозил 
запылённый грузовик.

– Сидай, попутчики! – крикнул шофёр.
Мы залезли в кузов, и машина покатила, вернее, запрыгала, словно 

на огромной стиральной доске. Через десять минут от тряски у меня 
разболелся живот, а потом, когда дорога перешла в ухабистую колею 
и грузовик стало кидать из стороны в сторону, затошнило. Я еле дотер-
пел до конца пути – небольшой деревни, где не было ни души, даже 
собаки и куры попрятались от удушливой жары.

– Кайф! Уютная деревушка, – отдуваясь, сказал Кука.
– Дома какие-то приплюснутые, – злорадно проговорил Котёл. – 

И телевизионных тарелок не видно.
– Приехали, вылазь! – крикнул шофёр.
Мы заплатили ему десять рублей, и Кука осведомился:
– Как пройти к реке?
Тот кивнули на тропу, петлявшую в низине.
– Дуйте прямиком!
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Мы побрели по лугу. Вокруг было настоящее половодье цветов, пе-
ред глазами рябило и плыли тёмные точки, от приторных запахов голо-
ва отяжелела, но, главное, цветы были на невероятно высоких стеблях, 
и, чтобы разглядеть тропу, приходилось подпрыгивать.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. МЫ СТРОИМ ПЛОТ

Наконец притопали к реке – глинистому склону, скользкому, хоть 
на лыжах кати. Ближе к воде глина перешла в непролазный ил: сту-
пишь – ногу не вытащишь. И повсюду какие-то кратеры, из которых 
с хлюпаньем и бульканьем вырывался пар. Ну, скажу вам, и река в том 
месте! Никто, даже я не мог такого предположить – вся заросшая и уз-
кая; вода цвела и выглядела зелёной кашей. По реке, словно черти, 
плыли коровы.

На противоположном берегу, среди огородов, похожих на одеяла 
из лоскутов, стояла ещё одна деревня. Она располагалась вдоль реки 
и смотрела на свое отражение, которое почему-то было сильно уве-
личено и смещено – видимо, от напора солнца. Эта деревня была по-
больше, чем предыдущая, но дома в ней стояли чересчур тесно, и ка-
залось, ссорятся за лучшее место. За деревней темнел лес.

– Самое главное в незнакомом месте – найти хорошего товарища, – 
додумался Котёл. – Тогда всё устроится.

– Неслабо мыслишь. Продолжай, развивай свои мысли, – хмыкнул 
Кука и, расправив плечи, демонстрируя отличную физическую подго-
товку, куда-то понёсся с бравым видом, искоса посматривая на себя, 
наслаждаясь своей ловкостью.

Позднее выяснилось – без долгих проволочек он развил бешеную 
деятельность. Уже через несколько минут мы увидели его выплясы-
вающим в плоскодонке на середине реки. В лодке с шестом он выгля-
дел Бабой-ягой в ступе, с той лишь поправкой, что не летел и не плыл, 
а барахтался на месте, но явно требовал к себе внимания.

– Сейчас перевезу вас на тот берег, – простодушно загоготал он. – 
В лес, плот рубить.

Я столько повидал за свою жизнь, что меня уже ничего не удивляло, 
я и бровью не повёл, но Котлу сразу стало плохо. Он вообще очень впе-
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чатлительный, чуть что падает в обморок. Дальше вы увидите, как он 
из-за любой неприятности впадал в отчаяние, любое дуновение ветер-
ка воспринимал как приближение урагана; его слабый дух постоянно 
нуждался в моей моральной поддержке.

Так вот, в тот момент Котёл имел вид приговорённого к сожжению 
на костре.

– Какой ещё плот? Что за шальные мысли?! – испуганно завопил он, 
и его лицо вытянулось в кувшин. – Что ты затеял?! Неужели здесь нель-
зя купить дешёвенькую лодку? Что-нибудь вроде каноэ? – беспокойст-
во Котла росло с каждой минутой, он даже посинел, как утопленник, 
и слегка всплакнул.

По сути дела, Кукина затея с плотом у меня тоже не вызвала энтузи-
азма, но всё-таки, приняв беспечный вид, я сказал:

– Плот – это замечательно! Я немного знаю, что это такое, – раза два 
плавал на плоту. В бурю!

– Ни каноэ, ни яхт здесь нет, – Кука всё же причалил и подошёл 
к нам. – Вон в старице долблёнки, но дырявые. Да и плот добавит нам 
острых ощущений.

Котёл сразу ни с того ни с сего начал хромать и жаловаться на боли 
в пояснице – его обычные уловки. Послушать Котла – так у него пол-
ностью не действуют штук пять органов, а остальные работают с пере-
боями. Временами он так много говорил о болезнях, что я чувствовал, 
будто тоже заболеваю. И это будущий врач! Как вам такое нравится?

– Ладно, не прикидывайся! Меня не разжалобишь! – зычно гаркнул 
Кука и как бы играючи стал молотить Котла, будто тот мешок с опилка-
ми.

– Но у нас нет разрешения на порубку, – плаксиво отмахивался Ко-
тёл. – Мне доподлинно известно, что это противозаконно (он пытался 
найти лазейку).

– Будем рубить только сухие деревья, – внятно сказал я.
Вскинув рюкзаки, мы погрузились в лодку и отчалили.
Засохшие сосны в лесу были прямоствольные с твёрдой шершавой 

корой, одна лучше другой, но это отметил только я (понятно, художе-
ственная натура!). Котёл рубил, зажмурившись и сидя на толстой ко-
ряге, – так, мельтешил, тюкал, то и дело бросал ничего не значащие 
фразочки:
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– Здесь надо подумать. Это сразу трудно решить.
Он явно отлынивал, точно мы его взяли просто так, за красивые гла-

за. Вы заметили – как только началась настоящая мужская работа, он 
сразу сник и выглядел жалким подобием Котла, который в поезде бол-
тал об Америке? Вскоре я убедился, что он вообще ни на что не спо-
собен: не мог отличить топор от молотка, ель от сосны; убедился в его 
брезгливом отношении к физическому труду.

Перейду к Куке – этот удалец, напротив, чересчур буйствовал (даже 
потерял в весе): он не разменивался на разные там красоты, беспоря-
дочно орудовал своими рычагами, как кувалдами, со свистом рассекал 
топором воздух и валил одно дерево за другим, ведь лес для него – 
просто дрова, а всё живое в нём – жаркое. Если бы я вовремя не утихо-
мирил Куку, он вырубил бы всю опушку и набросился бы на деревню. 
У него совершенно отсутствует чувство меры. Настоящий дикарь, ему 
снова на деревья надо.

Во второй половине дня мы скатили брёвна к реке и стали по моему 
совету (а я знаю толк в этих делах) сбивать их скобами, которые нашли 
на окраине деревни среди поломанной техники. Вот тут-то и произош-
ла эта глупая сцена.

– Позвольте заметить, предположительно плоты связывают, а не 
сбивают, – пробормотал Котёл. – Советую вам подумать, прежде чем 
приступить к делу.

«Вам!» – это меня возмутило больше всего. Как будто он плыл сам 
по себе и нечаянно попал в нашу компанию.

– Ну конечно, – преспокойно усмехнулся я и продолжил с лёгкой 
иронией. – Ты лучше меня осведомлён о строительстве плотов. Куда 
уж мне, который всю жизнь провёл на реках и знает о плотах практиче-
ски всё, – выдержав паузу, я добавил как конечное решение вопроса: – 
Если хочешь, строй себе отдельный плот и вяжи его.

На этом передряга и кончилась бы, но тут Кука, дырявая голова, ре-
шил подлить бензинчика в наш тлеющий спор; он отчеканил:

– Давать советы легче, чем самому следовать им. Что за вопрос – 
сбивать, вязать? Не владеете ситуацией. Настоящие мастера очевид-
ные вещи не обсуждают. Надо и сбить, и связать. Чтоб мне запутаться 
в паутине, так будет неслабо, фундаментальней. И хватит мутить воду, 
у меня почти законченное высшее образование, и я знаю, что говорю.
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У него был пунктик: он считал, что достаточно окончить вуз, чтобы 
всё знать; между тем, как известно, умные всю жизнь учатся. Да и он, 
дуралей набитый, не мог понять, что навык важнее знаний.

С моего языка чуть не сорвалось ругательство.
– Чтобы вязать, надо поднимать брёвна, а я и так уже наломался.
Я не жаловался, ни в коем случае. Здоровье у меня в порядке – про-

сто не хотелось надрываться, вот и всё.
Тут Кука круто обернулся.
– Ха, наломался! Ну ты даёшь! Срубил одно дерево и уже захныкал. 

А я сколько ишачил? На весь плот нарубил – и то ничего.
Это был выпад, нацеленный в моё чувствительное сердце; такой 

наглости я не ожидал, у меня прямо кровь вскипела в жилах. Кука, ко-
нечно, поработал, даже перестарался с излишним рвением, но тыкать 
этим в глаза!

– И хватит болтать, принимайтесь за дело! Совсем разучились рабо-
тать, сачки несчастные! – продолжал Кука резким нагловатым тоном.

– Неплохо сказано. Возвышенно! – с некоторым смущением согла-
сился Котёл. – Само собой, разучились. Не зря западники нам говорят: 
«Мы так отдыхаем, как вы работаете». А тебе, Чайник, я вот что скажу, – 
Котёл повернулся ко мне. – Создаётся впечатление, что ты не только 
всё знаешь, но и всё умеешь. Будь добр, прибей скобы, но посмотрим, 
что ты запоёшь, когда поведёшь нас к пропасти.

Я только усмехнулся и абсолютно спокойным пошёл прибивать ско-
бы. Я отлично владел собой.

Мастеровито, неторопливо, выверенными движениями, соблюдая 
чёткую последовательность в работе, я сколотил плот. Сделал великое 
дело, но, конечно, пришлось попотеть. Надеюсь, вы догадались, что 
я сотворил отличное плавсредство. Три на четыре метра примерно. 
У плота не было особой симметрии, зато он получился прочным, как 
железобетонная плита, ведь скоб я не пожалел.

Котёл с Кукой тем временем изготовили корявые шесты и вёсла, «из 
подручного материала», как выразился Кука. Погрузившись на пахну-
щие смолой брёвна, мы оттолкнулись от берега.

– Ветер нам в спину! – провозгласил я.
Было что-то историческое в этом моменте. Вода начала слизывать 

с брёвен чешуйчатую кору, и за нами потянулся шлейф трухи.



139

– Любопытный результат! Налицо некоторый успех. Если не хряст-
немся, то скобы не подкачают, – с видом знатока произнёс Кука, совер-
шенно забыв, кто был родоначальником этой идеи. Он всегда выска-
зывал то, что часом раньше говорил я.

Котёл сразу стушевался и угостил меня бутербродом, будто и не он 
зажимал мою идею. Чужие идеи он рубил на корню. Да, собственно, 
вы и сами уже всё поняли, верно?

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. НЕБОЛЬШАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ

Первым делом мы поплыли в деревню, чтобы купить на дорогу 
картошки и овощей. Кука шуровал шестом, Котёл, выделывая какие-то 
пируэты, чиркал по воде веслом. Здесь я умышленно умолчу о себе, 
поскольку для меня, опытного походника, грести – вообще не работа, 
а разминка, которую можно делать в полсилы, и простите, в такие мо-
менты я просто восхищаюсь собой; факт остаётся фактом: среди свер-
стников я самый рукастый, толковый, знающий.

Моё плавсредство, несмотря на некоторое несовершенство, мик-
роскопические огрехи, оказалось на редкость устойчивым; правда, 
отдельные брёвна крутились и плот всё время заливало, но всё-таки 
на воде он держался прилично. Самое замечательное, что я приду-
мал, – плот не имел ни носа, ни кормы; каким местом его течение не-
сло, то и считалось носом. Очень удобно и совершенно не нужно пра-
вить, но для ходкости я всё же приделал перо руля. Ну а со стороны 
моё универсальное плавсредство вообще смотрелось впечатляюще, 
как произведение искусства.

Я сразу дал приятелям понять, кто на плоту капитан, – распределил 
позиции для гребли и, как капитан, отвечающий за всё, ввёл строгие 
правила: не ругаться, не кричать, не говорить о политике и девушках. 
И, поскольку во всём люблю аккуратность, для каждой вещи обозна-
чил своё место, а чтобы приятели считались с этой моей особенностью, 
повсюду надлежащим образом наклеил этикетки: «Здесь рюкзак», 
«Здесь топор». К сожалению, эти надписи постепенно смывало и они, 
словно сбитые мотыльки, качались за нами по волнам, а на плоту, ес-
тественно, воцарялась неразбериха.
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На середине реки мы неожиданно врезались в камыш и сели на мель. 
Пришлось лезть в воду и раскачивать плот. После некоторых усилий нам 
удалось только сдвинуть его назад. Тогда мы решили проскочить мель 
на скорости. Оттянув плот, чтобы придать ему должную энергию, нава-
лились на него, и ринулись вперёд, и проскочили не только мель, но и 
следующие за ней перекат, заплёсок, прибрежные кусты, и со всего маху 
вылетели на берег. Сгоряча тут же хотели спихнуть плот в воду, но наши 
усилия оказались тщетными. Чертыхаясь, устроили передышку; накопи-
ли силы для новой попытки, напряглись, но опять ничего не вышло.

– Пустая затея, – стонал Котёл. – Напрасный труд.
– Глухо, безнадёга, зря горбатимся, – судорожно хрипел Кука. – Уку-

си меня змея, гиблое дело, заговор природы. Неслабо врезались. Дос-
тигли противоположной цели. Впрочем, смысл путешествий – преодо-
левать трудности.

Проваландавшись до темноты, взмокшие от усердия, мы пошли 
в деревню за подмогой.

Несмотря на жаркую погоду на деревенской улице стояла глубокая 
грязь, в которой, как мухи на липкой бумаге, увязли два грузовика. 
Предположительно, они засели давно, один уже разбирали на части. 
В грязи же, похрюкивая, нежились свиньи – огромные, как дирижабли. 
По улице брело стадо коров; животные одно за другим сворачивали 
к домам и рогами открывали ворота.

– И как не ошибаются? – наивно спросил Кука.
– Номера-то на домах написаны, – хмыкнул Котёл, и Кука сразу 

сконфузился.
Мы разыскали тракториста, мужика с заспанным лицом, и стали 

ему втолковывать, что хотели бы с помощью трактора водворить наше 
деревянное детище на своё место. Тракторист долго почёсывался, 
бормотал: «Сложнейший вопрос», но, как только Кука показал пузы-
рёк со спиртом, сразу оживился:

– Это меняет дело. С этого и начали бы, это другой разговор. Всё 
сделаем на высшем уровне.

И действительно спихивал плот нежно, как шкатулку. А позднее, 
после выпивки, предложил для ночёвки курятник с сеновалом, в кото-
ром были такие огромные щели, что в них свободно влетали воробьи; 
зато сена имелось в изобилии.
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– Вы заметили, какая старая техника у тракториста? – подал голос 
Котёл, укладываясь в ворохах сена. – Никак не пойму, почему наши 
инженеры до сих пор не могут сделать нормальный автомобиль? Де-
лают какие-то мыльницы на колёсах, – Котёл закудахтал – того гляди 
яйцо снесёт.

– Ерунда! – отрезал Кука, метнув на Котла уничтожающий взгляд. – 
В своё время «Победа» была лучшей машиной в Европе. И сейчас дай 
нашим инженерам хорошие материалы, они сделали бы такие агре-
гаты – закачаешься! Всё дело в том, что наша промышленность вы-
пускает слабые материалы, а инженерная мысль у нас – ого! И всегда 
Россия славилась своими инженерами. Русские строили лайнер «Нор-
мандия» и лучший мотоцикл «Харлей». И лучший танк, и первый вер-
толёт – наши. И роторные экскаваторы, и спутник… Я в технике собаку 
съел и знаю, о чём говорю, – от негодования Кука попытался привстать, 
но чуть не свалился с сеновала.

– Ну инженеры ладно, а почему в деревне неприглядные дома? – 
снова начал канючить Котёл. – Их что, нельзя сделать получше?

– Можно, – кивнул Кука. – Но, пойми, мы, в России, люди крайно-
стей, нам надо дерзать, в нас бурлит фантазия. Мы должны изобре-
тать, открывать. Забор покосился, крышу надо чинить – мелочёвка. Вот 
сделать летательный аппарат из бензопилы – это да. Или из старья по-
строить ветряк, или побеседовать на вечные темы.

Я, понятно, в эту болтовню не вмешивался.
Ночью основательно продрогли и мы с Кукой всё время перетяги-

вали наше байковое одеяло: то он на себя, то я, а Котёл беззаботно 
посапывал в середине. В конце концов Кука обернул всё одеяло вокруг 
себя и мне ничего не оставалось, как снять куртку и прикрыться ею. 
Часа два я пытался спрятать под неё ноги и голову одновременно. Ви-
димо, мне это удалось, потому что я всё же уснул.

Вот так, ребята, прошёл первый день нашего путешествия, день, 
в который я внёс огромный вклад. Безусловно я, кто ж ещё? Это яснее 
ясного. И должен заметить – вам сильно повезло, что о поездке рас-
сказываю именно я, а не мои приятели. Котёл всё переврал бы, а у пе-
щерного Куки получились бы сплошные ссоры, мордобой и так далее, 
сами понимаете.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ДЕРЕВНЯ ЛЕНТЯЕВ. КОТЁЛ ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ

Рано утром где-то спросонья заголосил петух. Наш петух испугал-
ся, что проспал, и хрипло отозвался. Первому певуну показалось, что 
он слишком слабо пропел, и он снова заорал во всё горло. Наш петух 
в ответ вскочил, захлопал крыльями и дал такого дрозда, что куры по-
сыпались с насеста. Тут и началась кутерьма. В соседних курятниках 
забегали петухи и, чтобы не остаться в долгу, завопили что есть мочи. 
Сон как рукой сняло. Смахнув с одежды сено, мы вышли из курятника.

Утро было солнечное. В отличном расположении духа лёгкой трус-
цой мы потащили вещи на плот. Из палисадников на нас глазели жите-
ли деревни – в самое рабочее время они беззаботно сидели на лавках 
и щёлкали семечки.

Перед дорогой мы присели на бугорке, и вдруг Котёл брякнул:
– Да! А как мы назовём наше сооружение?
– Наш плот в рекламе не нуждается, – объявил я. – Каждому ясно – 

он сделан по последнему слову техники.
– Можно назвать «Эй, ухнем!» или «Волкодав реки», – сморозил 

глупость Кука.
– Лучше всего – «Связка дров», – предложил Котёл и залился сме-

хом. (У него в запасе полно насмешек). Вытирая слёзы, он выдал ещё 
пару издёвок: – А ещё лучше «Буль-буль» или «Плавучий гроб».

В это время невдалеке появились косцы. Они направлялись в пой-
му, но, заметив нас, побросали косы, подбежали к реке и со жгучим 
любопытством уставились на плот, шушукаясь и потирая руки. Пред-
чувствуя неладное (а интуиция меня никогда не подводит), я сказал:

– Надо давать тягу.
– Преждевременно! – пропел Котёл. – Куда спешить? Сейчас скажу 

небольшую речь, и тронемся. Пустяковая формальность. Надо же нас 
обеспечить зрителями.

– Валяй! – бросил Кука. – Но не говори красиво, не выпендривайся.
Я выразительно вздохнул, но Котёл не понял моего предупредитель-

ного вздоха и поплёлся к стоящей невдалеке телеге, бросив косцам:
– Идите сюда, я должен вам кое-что сообщить!
Косцы нехотя подошли. Котёл попытался взгромоздиться на телегу, 

но она тут же развалилась. Конечно, её бросился чинить Кука, ну и, 
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как вы догадались, она стала трёхколёсной. Это я помню как сейчас, 
у меня зверская память. Я, например, узнаю людей, с которыми много 
лет назад стоял в очереди. «Как тебе это удаётся?» – спрашивали Ко-
тёл с Кукой, когда я припоминал, что они говорили год назад, и ловил 
на противоречиях. «Это неважно, – отшучивался я. – Главное, врунам 
вроде вас надо иметь хорошую память».

Ну так вот. Выбравшись из-под обломков телеги, Котёл залез 
на пень – он не мог говорить без возвышений.

– Друзья! – начал Котёл. – Отрадно, что вы забыли о работе. На ва-
шем месте я целыми днями сидел бы на берегу в ожидании разных 
событий… Сегодня вам особенно повезло, и можете вообще ничего 
не делать… Что мне больше всего понравилось в вашей деревне, так 
это кладбище техники. Молодцы, здорово вы с ней расправились и, 
судя по всему, не собираетесь чинить.

– Починим! – хором крикнули косцы.
– И понравились ваши дома, – продолжал Котёл. – Заваливаются, 

но всё же не падают. Смелые вы люди, не боитесь в них жить.
Котёл прямо упивался своим голосом. Я кивнул ему, чтобы закруг-

лялся, но он заупрямился. Я потянул его за куртку, но растроганный 
Кука остановил меня:

– Не дёргайся! Застрели меня из рогатки, но Котёл неслабо, по делу 
их прикладывает. Пусть ещё что-нибудь скажет.

Жёстким взглядом я приструнил Куку, а Котла стащил с пня:
– Не вмешивайся в чужие дела!

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

Мы ступили на плот и махнули провожающим. Наступил волную-
щий момент. Орава на берегу замерла и смотрела на нас с восхищени-
ем. Мы начали отталкиваться, но плот и не думал двигаться с места, он 
точно прилип к берегу. Я готов был провалиться сквозь землю, а мои 
приятели хоть бы что, подбадривают друг друга:

– Молодец! Изумительно! Продолжай в том же духе!
А мне въедливо бросают:
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– Не экстазуй! Не трепыхайся! Ешь больше картошки, она снижает 
нервозность.

После отчаянных усилий нам всё же удалось оттолкнуться. Мы по-
плыли. На берегу облегчённо вздохнули. Путешествие началось.

– Семь футов нам под килем! – торжественно произнёс Котёл.
Уточню: Кука грёб вполне прилично, но, понятно, – для зрителей 

устроил парадное выступление, да ещё явно любовался собой. Котёл 
тоже старался (когда кто-нибудь смотрел, он трудился вовсю). Этот по-
казушник даже встал на видное место и принял живописную позу – 
поднял голову, спину выпрямил и махал веслом с особым шиком. 
Но больше всех, конечно, работал я и при этом корректировал дейст-
вия приятелей.

Всё шло как по маслу (мой приблизительный вывод), и со сторо-
ны мы производили неплохое впечатление, только плыли медленно 
и зигзагами, и почему-то казалось, вот-вот перевернёмся. Я сделал 
несколько критических замечаний моим приятелям, причём не нази-
дательно, а в форме лёгкого напоминания того, что они, несомненно, 
знали, но просто забыли. Хвалиться я не люблю, это не в моих прави-
лах, но гребу я с ювелирным мастерством, я сильный гребец. У меня 
был такой случай… впрочем, о нём в следующий раз.

– По-моему, Чайник совершает грубую ошибку, – вдруг прогундо-
сил Котёл. – Слишком форсирует события, гребёт с нами не в такт. Это 
может привести к печальным последствиям, мы можем перевернуться 
и погибнуть.

Во мне всё просто закипело от возмущения, но я сдержался. Повто-
ряю, в умении владеть собой я оставил приятелей далеко позади, а это 
что-нибудь да значит.

А наблюдатели на берегу давились от смеха, смеялись до истерики. 
«Обормоты, сели бы сами и попробовали. Думают, это легко», – мельк-
нуло в голове. И тут я заметил, что Кука слишком вошёл в раж, гребёт 
с каким-то остервенением, точно его свела судорога, даже до берега 
долетали брызги от его весла. Он готов был нас утопить. Ну и конеч-
но, он начисто забыл о наших интересах – мы не просто должны были 
плыть, мы должны были плыть красиво, максимально зрелищно, ведь 
нас по берегу сопровождали косцы. Тут, правда, я дал маху – иногда 
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обстоятельства требуют крутых мер – надо было огреть Куку веслом, 
а я только сказал:

– Кука! Греби на раз, два, три. И не яростно, а спокойно. Ну неужели 
это так трудно?

– А ты брось грести совсем! – рявкнул Кука. – Плот ровней пойдёт. 
Не приносишь пользы, не приноси хоть вреда.

– Поймите же! – не выдержал я. – Пока вы не будете меня слушать, 
мы не продвинемся ни на шаг.

Кука плюнул и выругался, а Котёл смотрит на меня и улыбается, как 
дуралей. Правда, дальше, по мере развития событий, его улыбка утра-
тила свою лучезарность и уступила место гримасе страха, но тогда он 
отвернулся и стал грести по-своему. Котёл никогда не делал выводов 
из ошибок приятелей (в данном случае Кукиных), он мог что-либо ура-
зуметь, только когда напортачит сам.

В самый неподходящий момент впереди показалась гряда камней. 
Это зловещее препятствие заставило меня собраться. Только не поду-
майте, что я струсил, – ни в коем случае, просто был начеку. Но вдруг 
меня точно ударили в солнечное сплетение – к гряде подходило стадо 
коров.

– Кука, мы в опасности, – повысил голос Котёл и задёргался, словно 
кукла на нитках. – От тебя зависит наша жизнь. Оттолкнись по своему 
борту, и дело с концом. Только не слишком мужественно.

Советы Котла имели то достоинство, что после них хотелось услы-
шать мои, действительно дельные. Но здесь уже было поздно совето-
вать. Я принял отчаянное решение – подбежал к Куке и со всей силы 
стал тормозить веслом. По какой-то неясной причине плот заходил хо-
дуном, накренился, и между брёвен забила струя воды толщиной с де-
рево. Я поскользнулся и шарахнулся затылком о брёвна, да так сильно, 
что чёртики запрыгали перед глазами. Кука растянулся во весь рост 
рядом, а Котёл ухитрился остаться на ногах, но его беззаботность как 
рукой сняло, он онемел от страха и завертелся, как хорошо смазанный 
подшипник.

– Неудачно шутишь, Чайник, – проговорил он с искажённым лицом 
и топнул ногой… и тут же исчез под водой меж брёвен. Выплыл не-
сколько в стороне и завопил:

– Подгребите ко мне, я не доберусь до плота!
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Но Кука, которому всё нипочём, скомандовал:
– А ты не добирайся и не вылезай из воды. И без паники! Оглуши 

меня веслом, но мы всё равно тонем. Чайник натворил чудес. Сделал 
всё, чтобы мы гробанулись! Прощай, моя прекрасная жизнь!

В ту же минуту плот разъехался, и Кука в самом деле исчез под во-
дой, а потом и я последовал за ним. На нас с грохотом обрушилась 
лавина бешеной воды.

На берегу один зритель начал кататься по земле и всхлипывать, 
другой зарыдал, да так, что свалился в воду, третий рухнул без чувств.

Когда я вынырнул, всё вокруг было мутным, точно затянутое плён-
кой: и коровы, и толпа крикунов, и далёкое солнце, маленькое – с ба-
рабан. Повернувшись, я увидел смеющуюся физиономию Котла. Каза-
лось, он только и ждал момента, когда мы пойдём ко дну.

– Здесь мелко! – невозмутимо крикнул он, направляясь ко мне.
Я попробовал встать, но захлебнулся. Ему-то, фитилю, везде мелко, 

а Кука – жирный, этакое надувное корыто, и, понятно, не тонет. Коро-
че, я скоростным стилем поплыл к берегу.

Мне, ребята, придётся потратить немного времени, чтобы кое о чём 
предупредить вас. Если когда-нибудь вам случится попасть в корабле-
крушение, не пугайтесь, это не так страшно – ручаюсь! Прежде всего, 
не надо торопиться. Куда спешить? Спокойно посмотрите – до какого 
берега ближе, и дуйте. Как только вылезете на берег, начинайте давать 
советы тем, кто ещё не успел выбраться. Все говорят, происшествие 
такого рода – опасная штука, а по-моему, не очень. Среди сведущих 
людей я рассказываю о нём подробнее, а вам это ни к чему. Вам я рас-
сказал попутно, мимоходом. Главное, что я хочу сказать: в тот день, 
в самом начале плавания, я понял – долго со своими беспомощными 
приятелями не протяну. Запомните – я понял это в самом начале!

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. РЕМОНТ ПЛОТА И БЕЗРАССУДСТВО КУКИ

Мы проснулись от зуда. По нам ползали орды муравьёв. Накану-
не в темноте мы застолбили палатку прямо на муравейнике. Здесь 
я должен кое-что разъяснить. Проснулись мы с Котлом, а Куки в палат-
ке не было. Лежала только его кофта. У меня сразу возникли большие 
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опасения, что Куку съели муравьи (что не раз случалось с путниками 
в тропических лесах), но вскоре в палатку просунулась его физионо-
мия…

Но вы, наверное, сгораете от любопытства узнать – чем же закончи-
лось наше кораблекрушение? Ну конечно, мы были на волосок от ги-
бели. Позднее Котёл с Кукой в сильнейшем волнении до одури несли 
бредни, что я преувеличивал опасность, что могло быть и хуже, а так 
получилось всего полчаса позора, и что им сразу было ясно – на таком 
плоту далеко не уедешь. Особенно зажигательно тараторил Котёл:

– Я же вам говорил! Я же говорил!
Собравшись тогда на берегу, мы долго выжимали из себя, как из гу-

бок, воду… Спустя полчаса Кука оповестил нас, что изобрёл «устройст-
во для добывания затонувших ценностей без водолазов», и стал забра-
сывать спиннинг, выуживая наши вещи (временами Кука делал кое-что 
неплохо, почти как я), но многое он так и не достал.

Потом сушили шмотки и вещи у костра и смотрели, как испаряет-
ся влага. На это ухлопали весь день. Когда вечернее солнце нырнуло 
в тучи, кое-как поужинали и стали разбивать палатку, и тут Котёл опять 
загундосил:

– Э-хе-хе, наши палатки назвать палатками можно только с натяж-
кой, скорее, это чехлы для бочек. Вот я видел у одних туристов италь-
янскую палатку – совсем другое дело: целый сборный дом из ярких 
тканей, на окнах – накомарники, на стенах – карманы для мелких ве-
щей, всё на застёжках-молниях, совсем другой дизайн.

Я не стал возражать Котлу. Действительно, наши палатки комфор-
том не отличаются. К примеру, в солнечный день в них как в душе-
губке. Для чего их выпускают, непонятно. Наверно, это может понять 
человек с более философским складом ума, чем я, – хотя, по правде 
говоря, такого трудно себе представить.

Но Кука не оставил слова Котла без внимания:
– Зато наши палатки прочные, с прорезиненным дном и совершен-

но не текут. И вообще, скромность в быту – признак культуры человека, 
а всякие роскошества – от слабого ума, от пижонства.

Когда мы легли спать, крупногабаритному Куке не хватило места 
и он спал наполовину наружу. Укладываясь, он ворчал, что мы его при-
тесняем.
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– Тебе, мордастому, надо похудеть, растрясти жир, тогда тебе никто 
не будет мешать, – сказал я.

– Согласен, я слегка полноват, но мой жир – моё богатство, – ото-
звался Кука. – Он мне пригодится, когда начнём голодать.

– Кстати, всё наше население полнее, чем надо, – продолжал я. – 
Раньше хоть соблюдали посты, а сейчас все прут полные сумки.

– Стяжатели будут всегда, – возвестил Котёл. – И зависть, и распри 
будут, потому что один рождается красивым, другой уродом, один ум-
ный, другой дурак…

– Это и называется равновесием в мире, – выпалил Кука. – И зло 
уравновешивается добром, и между ними идёт постоянное противо-
борство. Неслабое. Ведь как у зверей? Только появляется хищник, его 
жертвы начинают больше плодиться. Предстоит суровая зима – де-
лают большие запасы. Возникла болезнь, тут же появляется противо-
ядие, природа всё регулирует сама, в ней всё сбалансировано, и не зря 
присутствует чувство страха, опасности. Мне, например, жалко волка, 
который не догнал зайца.

Ночью в палатке было душновато, но всё же мы выспались неплохо. 
Ну а как мы проснулись, я уже сказал – от муравьёв.

После лёгкого завтрака Котёл развалился на траве и включил при-
ёмник. Он всегда после еды отдыхал, а перед сном дышал как йоги. 
Он жил по определённой системе. Главным в этой системе было «из-
бегать стрессов, беречь нервы, экономить энергию». Это ему плохо 
удавалось – он заводился с пол-оборота. К слову сказать, впоследст-
вии часть системы Котла я взял на вооружение, конечно, с поправкой 
на свою конституцию.

Кука – полная противоположность Котлу. Он примитивно считал, что 
лучшая система – это отсутствие всякой системы. Кука жил на износ, 
в его глазах постоянно сверкала ненасытная жажда жизни, готовность 
на любое дело, при этом он ничего не принимал на веру, всё ставил 
под сомнение, всё оспаривал, всё хотел изменить, сделать по-своему. 
Он из тех суетников, которые вечно куда-то спешат и поэтому ниче-
го толком не делают. В нашей поездке это особенно проявилось, ведь 
в путешествиях умный становится умнее, а дурак глупее. Вы же видели, 
я постоянно сдерживал Куку от безрассудных поступков и, с присущей 
мне тонкостью, направлял его необузданную энергию в нужное рус-
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ло. А это не пустяк, если вдуматься. Неугомонный Кука даже не умел 
отдыхать, отключаться от дел. Хотя нет, умел. И даже слишком. Он и в 
этом силён.

В то утро, после завтрака, Кука прилёг рядом с Котлом и попросил 
сыграть «что-нибудь душевное».

– Я сыграю тебе возвышенную вещь, которую сочинил недавно, – 
Котёл выключил приёмник и взял гитару. – Она называется «Американ-
ские прерии, которые я когда-нибудь увижу». Как ты понимаешь, я меч-
таю покататься по другим странам, а не по таким речкам Синичкам.

– Брось фонтанировать, болтать ерунду! – грубо оборвал Кука. – Ко-
гда ты увидишь жизнь на Западе, ясное дело, многое будет не в нашу 
пользу, но ты заметишь и то, что, скажем, в Италии огромные земли 
и целые пляжи принадлежат миллионерам; и великие произведения 
искусства в домах толстосумов, а у нас – в музеях, для всех, пожалуй-
ста, смотри, любуйся! Ладно! – Кука рванул Котла за плечо и сказал 
примирительным тоном: – Сыграй свои «Прерии».

Котёл начал играть мелодию, в середине вещи перешёл на импро-
визацию. Всё это я прекрасно уловил, но Кука, начисто лишённый слу-
ха, вдруг промычал:

– Неслабо! Гениально! В середине немного сбился на дрянь, но по-
том, молодец, всё же нашёл мелодию.

У Куки не было средних суждений – или гениально, или дрянь! По-
хвалив Котла, он тут же начал громить рок, «ногодрыганье и рукома-
шество», потом заявил:

– Я люблю марши и наши старые песни, в них вся русская душа. 
Но хватит бездельничать! Пошли-ка чинить наш плот-развалюху!

Мы начали ремонтировать плот: я сбивал брёвна скобами, Котёл 
с Кукой связывали. В сравнении с моей работой их потуги выглядели 
детскими забавами и выдавали полнейшую неопытность «мастеров». 
Ко всему Котёл, обрезая концы верёвок, кидал их за спину в воду 
и прислушивался – долетят или нет. Разумеется, вскоре моё терпение 
лопнуло:

– Это халтура, а не работа. Что вы там наворотили?! Верёвки мо-
ментально перетрутся, и тогда пиши пропало.

– Сколько взглядов, столько и мнений. Время покажет, кто прав, – 
уныло протянул Котёл. – И не преувеличивай страхи.
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– Да-да, – заглядывая Котлу в рот, закивал Кука (в вопросах быта он 
полностью доверял практичному Котлу и был податливым материалом 
в его руках; не личностью, а куском пластилина. Обратите внимание – 
они вели только идеологические споры).

– Кстати, я изучил карту и поведу плот с закрытыми глазами, – до-
бавил Кука. – Заколотите меня в бочку, если не поведу! Сейчас только 
присобачу мачту и повешу одеяло как парус.

– Верное решение! В этом есть глубокий смысл. Сумеешь, без дура-
ков? – подстрекательски проговорил Котёл.

– Что за вопрос? – хмыкнул Кука.
– И где ты, Кука, был раньше? – Котёл обнял меня по-свойски. – А мы 

пока позагораем, правда, Чайник? Погодка-то – блеск! – мы расстели-
ли на плоту палатку, перетащили вещи и прилегли.

Кука расхлябанной походкой проковылял на корму и залихватски 
оттолкнулся от берега.

– До следующей деревни три трубки табака! (Кука мерил расстоя-
ние количеством выкуренных трубок).

Как и многие начинающие рулевые, Кука сразу потерял осторож-
ность, раскочегарился и чуть не придавил каких-то байдарочников; 
плот сильно закачался, и мы с Котлом чуть не свалились в воду.

– Кука, ты, наверное, думаешь, что везёшь дрова? – задребезжал 
Котёл. – Тебе управлять не плотом, а телегой. И потом за нами наблю-
дают с берега. Рули так, чтобы мы выглядели мастерами своего дела. 
Никто не должен видеть наши слабые места.

Чего и следовало ожидать, Кука не подкачал, не ударил в грязь 
лицом. Думаете, он совершил подвиг? Ошибаетесь! Всему есть пре-
дел, кроме его сумасбродства; похоже, всё-таки у него опилки в голо-
ве. Представляете, каким нужно быть талантливым, чтобы врезаться 
в единственный пень на всём протяжении реки?! Он вёл плот с помо-
щью всевозможных приборов, но всё равно врезался в этот злополуч-
ный пень, торчащий из воды, а после столкновения долго оборачивал-
ся и таращился на него, вместо того чтобы не спускать глаз с лежащей 
впереди отмели.

В заключение, когда мы с Котлом чуточку вздремнули (убаюкало 
лёгкое течение), Кука, как и обещал, повёл плот с закрытыми глазами, 
то есть уснул, хотя сам же написал на руле: «Не спи за рулём – про-
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снёшься на том свете». В итоге мы действительно проснулись в какой-
то мешанине, в болоте среди тины и зловонного ила, где кишмя кише-
ли лягушки. Вокруг был какой-то тёмно-зелёный ад.

– Приготовь концы! – бросил я Котлу, но тот, оказалось, предвидел 
мою команду и в поте лица подгребал к берегу.

Выбравшись из тины, мы привязали плот к иве и стали взбираться 
на берег да бухнулись в крапиву, у которой были не шипы, а гвозди; 
руки и ноги сразу покрылись волдырями.

– Ничего! – зафасонил Котёл трескучим голосом. – Зато придавили 
сотню комаров.

– Да это остров! – бодро крикнул откуда-то сверху Кука (он уже но-
сился по суше, как лось). – Простор не тот, не развернёшься, но несла-
бое местечко, и дровишек полно. Пошевеливайтесь там!

Пока перетаскивали вещи, разводили костёр и варили суп, наша 
поляна превратилась в духовку. В тех местах солнце быстро поднима-
лось, и застревало в зените на весь день, и жгло кипятком, а часов в де-
вять вечера сразу сваливалось за горизонт.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. НЕИНТЕРЕСНАЯ. 
ЕЁ МОЖНО ПРОПУСТИТЬ

Чтобы вас, ребята, посмешить, отвлекусь от нашей походной жизни 
и расскажу, как мы проводили свободное время.

На острове после обеда я решил устроить отдохновение для души: 
взял альбом и, устроившись в тени, начал делать набросок нашего ла-
геря. Только сделал несколько штрихов, ко мне, пританцовывая, с шах-
матной доской подлетел Кука:

– Сразимся? На какой клетке тебе поставить мат?
Я не хотел играть, но, чтобы сбить Кукину спесь, расставил фигу-

ры. Здесь надо сказать: Кука, как многие профессиональные игроки, 
во время игры прибегал к разного рода ухищрениям. Одно из них за-
ключалось в том, что, делая ходы, он изо всей мочи стучал фигурами 
по доске, не понимал, олух, что от этого ход не становится сильнее. Дру-
гое состояло вот в чём: Кука поддавал фигуру и делал вид, что ошибся, 
но, когда доверчивый противник её брал, наносил смертельный удар. 
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В первой партии и я попался на эту удочку. Получив неплохое развитие 
в дебюте, Кука вдруг подставил под удар фигуру, схватился за голову 
и застонал:

– Ой-ёй-ёй! Что я наделал!
– Ну переходи, нет проблемы! – шепнул Котёл, который подсел ря-

дом и сразу взял на себя роль арбитра. – Возьми обратно ход.
– Нет уж! – оборвал я Котла. – Обратно ходы не даю.
С этими словами я схватил фигуру, а следующим ходом Кука поста-

вил мне мат. И отвалился от доски, захлёбываясь оглушительным сме-
хом. Он долго трясся, хлопал себя по коленям, икал, пускал пузыри. 
Котёл тоже посмеивался:

– Удачный трюк. Очень удачный! Возвышенный!
– Хорошо! – сказал я, не обращая внимания на колкости. – Давай 

ещё одну. Больше у тебя этот номер не пройдёт.
– Давай… ещё одну, – вытирая слезы, пробормотал Кука.
Начали мы вторую партию. Я был очень агрессивно настроен и уже 

через десяток ходов начал гонять Кукиного короля по всей доске. Не-
сколько раз Кука предлагал мне ничью, но я и слушать об этом не хо-
тел. Я догадывался: если Кука предлагает ничью, значит, его позиция 
проигрышная. Тут в переговоры о ничьей как арбитр вступил Котёл, 
но я сразу отрезал:

– Даже не заикайся об этом!
К концу партии, когда укрепления Куки уже трещали по швам, он 

вдруг подставил ферзя под удар и снова схватился за голову и застонал:
– Ой-ёй-ёй! Что я наделал?!
– Знаю я эти дешёвые штучки! – не раздумывая, я отверг жертву 

и сделал нейтральный ход.
Кука хлопнул меня по плечу:
– Спасибо, Чайник! Чистого ферзя не взял! Не просёк ситуацию, – 

и второй раз поставил мне мат; и опять чуть не подавился смехом. От 
полноты чувств даже чмокнул меня в лоб.

– Чрезмерная доверчивость так же плоха, как и чрезмерная недо-
верчивость, – усмехнулся Котёл, пересаживаясь на моё место. – Эту 
партию я посвящаю тебе, Чайник.

После шести-семи ходов стало ясно, что Котёл выбрал защитный ва-
риант и ему без моей помощи долго не продержаться. Я начал ему под-
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сказывать: вначале в форме лёгких советов, а потом, когда Кука полез 
на рожон, и двигать фигуры Котла. Котёл останавливал меня и упорно 
продолжал возводить дурацкие укрепления вокруг королевской четы, 
а Кука, судорожно прикидывая в уме комбинации, возмущался:

– Играйте вдвоём, поганцы, я не против, но не делайте по пять хо-
дов сразу.

В конце концов Котёл оценил мои ходы, и мы вдвоём повели пар-
тию к выгодному для нас окончанию. Кука уже ругался и отталкивал 
меня, но я продолжал наступать. Поняв, что со мной шутки плохи, Кука 
сказал, что его как шахматиста знает вся Москва, а обо мне никто и не 
слышал.

– Ну, популярность ещё ни о чём не говорит, – вяло заметил Котёл. – 
У нас полно всяких дутых знаменитостей.

Я только ухмылялся и продолжал заграбастывать Кукины фигуры, 
а под конец провёл пешку в ферзи. Сразу же после слов «ладно, твоя 
взяла!» Кука швырнул фигуры и, потрясая кулаками, на которых, как 
трубы, синели жилы, обрушил на меня водопад оскорблений.

– Испортил весь кайф! – ревел он. – Покрыться мне бородавками, 
испортил! Учти! – и он пригрозил мне расправой.

Всё складывалось неплохо, но, «всё-таки остров – опасное приста-
нище», подумал я, зная, что сельские жители недолюбливают горо-
жан. По моим настойчивым просьбам Кука на всякий случай на ночь 
сделал заграждения вокруг палатки. Мой замысел был великолепен, 
но осуществить его недотёпа Кука не смог. Удивительно, как сложно 
он умудрялся решать простые вещи. Впрочем, глупость предугадать 
трудно. Представьте себе: дикари в джунглях наткнулись на ящик 
с болтами и гайками; у них сотня вариантов использовать крепёж-
ные принадлежности, но они выбирают самый дурацкий – вешают их 
на шею как украшение. Так и Кука. Нет чтобы взять и натыкать на по-
ляне палок (вокруг их было навалом), Кука переусердствовал – нагро-
моздил вокруг палатки баррикады, и, только мы легли, его сооруже-
ние рухнуло. Особенно придавило Котла, его пришлось вытаскивать 
за ноги.

– Кука! Ты что, боишься, на голову луна свалится? – разразился Ко-
тёл. – Посмотри, что ты натворил! – он показал на два фонаря на лбу – 
они были огромные, как рога.
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Между Котлом и Кукой началась словесная битва (Котёл даже зая-
вил, что при рождении Куки Бог что-то перепутал с хромосомным 
набором, то есть, возможно, Кука и не человек вовсе), а я в душе ра-
довался, что Котлу досталось, – он прекратил свои злопыхательства. 
Восстанавливая палатку, я даже попытался подпрыгнуть, чтобы под-
черкнуть свою радость, но у меня, к сожалению, не получилось.

Залезая под одеяло, Котёл с Кукой продолжали выяснять, где самые 
чувствительные места у человека, болтали о коленных чашечках, селе-
зёнке, сухожилиях. Каждый из них доказывал правоту своей точки зре-
ния: Котёл ссылался на зарубежные трактаты, Кука подкреплял при-
мерами из практики. Из всей этой ахинеи я понял одно – у них разные 
взгляды на медицину. И главное, они слишком много трепались о ней, 
хотя перед отъездом клялись не говорить о специальностях ни слова. 
Короче, моё раздражение нарастало. Я заключил: у моих никчёмных 
приятелей не только руки не работают, но и головы плохо варят, с ними 
покоя и радости не будет.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. МОЙ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ УЛОВ

Река в том месте, где мы плыли, представляла собой множество во-
доёмов, которые соединялись протоками, затянутыми ряской. Если бы 
мы могли надуть огромный шар и взлететь в небо, наверняка увидели 
бы вместо реки змею, проглотившую кучу арбузов. Вдоль проток тол-
пились ивы, их ветки были сплошь перевиты игольчатыми вьюнами – 
они, как колючая проволока, цеплялись мёртвой хваткой. Вплывёшь 
в такой зелёный тоннель и выплывешь весь ободранный. Попасть-то 
в протоку легко, но потом попробуй выберись! Вдобавок за ней уви-
дишь столько водоворотов и свальных течений, что мурашки побегут 
по спине. «Ну ничего, – подумаешь, – когда препятствия множатся, зна-
чит, победа близка». Дудки! Дальше будет понатыкано столько остро-
вов с кустами, что проехать, не сломав себе шею, просто невозможно. 
Это была не река, а поток без русла.

А острова! Видели бы вы их! Повсюду валяются коряги и, как змеи, 
ползут корни; меж деревьев торчат разные клубки, сетки и дудки – 
цепкие капканы растений. В одном из таких диких царств и находилось 
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наше пристанище. Это был не остров, а какая-то плавающая корзина 
с деревьями и кустами. Видимо, его подмывало, и он крутился. Во вся-
ком случае, когда мы проснулись, солнце всходило там же, где и за-
шло.

Нас с Котлом разбудил необузданный Кука. Я уже говорил, что он 
храпел так, словно заводили трактор, время от времени во сне орал: 
«Ой-ёй-ёй!». А просыпался, сразу вскакивал, как полоумный. И немуд-
рено – после разговоров с Котлом можно не только увидеть жуткий 
сон, но и вообще спятить.

Кука разбудил нас в шесть утра, на него напала деловитость: ярост-
но громыхая, он налаживал снасть для ужения рыбы; усердствовал от-
чаянно, не обращая внимания на наши протесты (он всех людей делил 
на жаворонков и сов; первых считал созидателями, вторых разруши-
телями). Ну а когда мы с Котлом вылезли из палатки, на дереве висел 
плакат: «Прошу извинения за то, что, начиная работать вовремя, став-
лю вас в неловкое положение». «Всё-таки Кука безнадёжно ограни-
чен, – подумал я, – у него взгляд на три сантиметра, не больше» (я имел 
в виду не остроту зрения, а широту интересов и интеллигентность, что 
кроме всего – умение не создавать неудобства другим). Попутно заме-
чу – дерево, на котором висел плакат Куки, почему-то торчало перед 
палаткой, хотя, я точно помнил, вечером оно находилось далеко в сто-
роне. Похоже, на острове деревья по ночам перемещались.

Кука стоял у воды с удочкой, стоял неподвижно, отклячив извест-
ную часть тела (со спины он был похож на глиняного идола); заметив 
нас, приложил палец к губам и процедил: «Тц-ц-ц!». Я проследил за 
его взглядом и увидел – в воде под корягой мелькнула тень.

– Обними меня медведь, если её не поймаю! – шепнул Кука.
Кука знал всё: как построить верёвочный мост через пропасть, най-

ти воду в пустыне, откачать утопленника – и, конечно, знал, как хва-
тать рыбин голыми руками. Бросив удочку, прямо в одежде он прыгнул 
в воду и стал шарить вокруг коряги. Потом скрылся за кустами, долго 
нырял и фыркал, потом вдруг как завопит:

– Помогите, тону!
– Ишь актёр! – безучастно хмыкнул Котёл. – Не мог найти другого 

места топиться, все лилии загубил. Совершенно не думает о сохране-
нии природы. Лилии, кстати, в Красной книге. Кука экологически абсо-
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лютно безграмотен. После набегов таких туристов-варваров природа 
долго не может залечить раны. Подобные туристы, как золотая орда, 
всё сметают, и после них на земле свалка: бутылки, консервные банки. 
В жаркий день, кстати, бутылки, как линзы, зажигают сухие травы, на-
чинаются пожары. И туристы всё берут «на память», рвут самые круп-
ные цветы. Во времена моего детства ромашки были с блюдце, коло-
кольчики со стакан, а сейчас!..

– Да, массовый туризм наносит ущерб природе, – согласился я.
– Это для природы жуткие мини-катастрофы, – вздохнул Котёл. – 

В некотором смысле.
– Тону! – послышалось снова.
– Может, и правда тонет? – встревоженно обмолвился я.
– Ничего, вода прозрачная, найдём, – протянул Котёл.
– Заковыристый случай! – отряхиваясь, Кука вылез из воды со скорб-

ным выражением лица, выругался и плюнул.
Ясное дело, он упустил рыбу, но его купальный этюд навёл меня 

на мысль: здесь стоит порыбачить. Вы знаете, есть люди совершенно 
нетерпеливые, которые, если не клюёт, не просидят с удочкой и ми-
нуты, но там рыба бросалась прямо на берег. Я даже банку с червями 
спрятал за дерево. За полчаса сноровисто я поймал четырёх голавлей. 
«Четыре – чётное число, – подумал. – Нехорошо, надо поймать пято-
го». Поймал пятого, подумал: «Ну уж где пять, там и шесть…» Так и ло-
вил, пока руки не устали. К слову, я рыболов высокого класса; можно 
сказать, мастер рыбалки.

– Отличные рыбы, – щёлкнул языком Котёл, когда я подошёл. – Уст-
роим праздничный обед. Давно свежей рыбки не пробовал. Сколько 
всего хвостов ты поймал, Чайник?

– Зубы у себя во рту считай, – остановил я Котла и протянул улов 
Куке (он уже разжёг костёр и закурил трубку).

Боюсь, вы не знаете, что приятели бывают духовные и удобные. 
Объясняю. Духовным приятелем Кука никак быть не мог, и потому что 
его черепок плохо варит, и, естественно, из-за своего бескультурья, 
а удобным более-менее мог.

Кука достал свой нож с узким, источенным до нитки лезвием (он 
постоянно держал оружие в боевой готовности) и бойко принялся по-
трошить рыбу – от него в разные стороны полетели чешуя, плавники, 



157

пузыри. Котёл начал чистить песком сковородку. Потом они жарили 
рыбу, и, пока колготились, я подробно объяснил, как нужно ловить го-
лавлей. Под конец я хотел закрепить свой успех рассказом о рыбалках 
на Волге, но не успел…

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. ОЧЕРЕДНАЯ ПЕРЕПАЛКА КОТЛА И КУКИ

Да, ребята, я не успел закончить рассказ – туполом Кука грубо пе-
ребил меня:

– Хватит балаболить! Дело не в пойманной рыбе, а в кайфе, в ожи-
дании клёва. Рыбалка это целая наука, особая философия, тебе не по-
нять. Так что хватит нести похвальбу. Садись лучше шамать да оцени 
мою жарёху, – он выбрал самый увесистый кусок и начал уплетать за 
обе щеки.

Не сомневаюсь, вы заметили Кукину невоспитанность и то, что 
у него все чувства изрядно притуплены, а высокие вообще отсутству-
ют. И это ещё мягко сказано. Скажу больше – он настоящий болотный 
житель. Его, придурковатого, видимо, придавило ещё в детстве, и он 
таким и остался. Грубость Куки заметил и Котёл:

– Да, с вежливостью у нас плоховато. А на улицах Парижа и Нью-
Йорка незнакомые люди улыбаются друг другу. И какое чувство собст-
венного достоинства! В Америке даже не принято уступать пожилым 
людям место. У них есть поговорка: «Все должны долго жить, но никто 
не должен быть старым». Там, если ты уступил место пожилой женщи-
не, значит, в глаза назвал её старухой. А у нас в транспорте не уступишь 
старухе – стыдит на весь вагон. Наша беда в том, что мало интеллиген-
тов, на улицах почти нет одухотворённых лиц.

– Спокойно! Что мелешь? – Кука чуть не запустил в Котла ложкой. – 
Полно у нас прекрасных лиц, хороших, умных людей. В метро все чита-
ют, мы самая читающая нация. В театрах и на выставках толпы людей… 
Вот ты неслабо знаешь о Париже и Америке, а они о нас не знают ниче-
го. Из наших писателей называют только Толстого. Их ничего не интере-
сует, кроме своих дел. Накопительство и развлечения – главные цели. 
У них даже ко всему есть присказка: «Ты получаешь от этого удоволь-
ствие?». Твоя Америка! Стандартная одежда, стандартные улыбки, все 
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разговоры: есть ли кондиционер в доме, какая марка машины – и всю-
ду деньги, деньги. Шаблонная американская мечта о богатстве. Лично 
мне начхать на их пластмассовые коттеджи и подстриженные газоны, 
я люблю всё естественное: густые травы, полевые цветы и наши избы – 
дерево самый чистый и здоровый материал… И вообще, американцы 
туповатые! Ты знаешь, что, по их опросу, большинство американцев 
считает, что они воевали с немцами и нами, что мы были с Гитлером 
заодно?

– Да, это отчасти так, – нервно хохотнул Котёл. – Я убедился, что они 
и своё искусство плохо знают. Как-то приехали к нам студенты амери-
канцы, я их спросил, слышали ли они таких-то джазовых музыкантов, 
а они и не знают, кто это такие. Я изучал импровизации этих музыкан-
тов, а они не удосужились перейти улицу послушать их. Такая печаль-
ная вещь. Но у них, понимаешь ли, во всём узкая специализация. Свой-
то предмет они знают как надо, будь уверен. В условиях конкуренции 
иначе нельзя. Надо всё делать лучше других. Поэтому у них много лич-
ностей и колоссальные достижения.

– Ещё бы не иметь достижения! Грабят бедные страны, скупают 
по всему свету лучшие умы, мировые войны их обошли стороной, раз-
рушений-то не было, – Куку прямо трясло от возмущения, он даже за-
был про еду. – Нет лиц! Это надо же, до чего договорился! А наши де-
вушки?! Наше главное богатство?! Каждая третья красавица. И лично-
стей у нас полно. Мой сосед, рабочий парень, сам собрал легковушку 
неслабую. Толковый парень, начитанный, пишет стихи. Да он сто очков 
даст любому сверстнику американцу. Не случайно на всех школьных 
олимпиадах наши ребята побеждают!

Трапезу заканчивали молча. Наевшись и отвалив от костра (не по-
благодарив меня, рыбу всё же я поймал. Кто же ещё? Ну конечно, я. 
Опять я!), Котёл схватил фотоаппарат и попросил меня запечатлеть его 
с удилищем.

На минуту перенесём действие в другое место. По случайному сте-
чению обстоятельств до этой поездки вы могли быть знакомы с Кот-
лом. И тогда, конечно, первым делом он пригласил вас к себе домой 
«слушать джаз» и вы заметили, что стены его комнаты облеплены 
фотографиями. Там есть снимки, где Котёл стреляет из ружья, сидит 
на лошади, плывёт брассом. На всех фотографиях Котёл ангел: чистый 
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взгляд, открытая душа. Но не верьте этим фотографиям, все они – липа, 
обманчивое представление о супермене. У меня-то есть фотография, 
где его истинное лицо: нахальный взгляд сразу выдаёт двуличную на-
туру. Этот снимок сделал я (скрытой камерой).

Меня с Кукой Котёл снял раз пять; причём на карточках, которые он 
делал в начале путешествия, ничего не видно; где-то в середине на-
шего плавания он более-менее освоил ремесло – на тех неважнецких 
снимках кое-что можно разобрать; только перед возвращением в Мо-
скву он наконец начал делать снимки, на которые можно смотреть. 
Правда, и на них мы с Кукой себя не узнавали.

После того как я «щёлкнул» Котла, он взял гитару и начал трезвонить 
на всю реку. Кука засмолил трубку – огромную, с половник, и проверил 
на кофте пуговицы (он частенько наедался так, что они отрывались), 
потом достал блокнот и произнёс:

– Начну вести дневник. «Наблюдения простака». Как бы. Опишу для 
начала нашу неслабую стоянку. Трудно поверить, что на земле ещё ос-
тались такие классные места.

Я усмехнулся – Кука может любоваться рекой, деревней, костром, 
а через полчаса полезет с кулаками на приятеля. Сентиментальность 
часто граничит с жестокостью.

– А путешествие, сами понимаете, доступное для всех счастье, – 
продолжал Кука. – И главное, у нас – гуляй по лугам, плавай по речкам, 
а на Западе всюду таблицы: «Частное владение. Вход воспрещён!» – 
Кука выдал несколько крепких словечек из своего обширного арсена-
ла ругани (их не привожу – язык не поворачивается). – Земля, леса, 
озёра, природные богатства должны принадлежать государству, а не 
группе денежных мешков. В частные руки можно отдать небольшие 
магазинчики, мастерские, ну мелкие заводишки… – Кука грозно кашля-
нул и уткнулся в блокнот.

Краем глаза я зорко следил за его каракулями и ответственно заяв-
ляю: всё, что он написал, следовало перевернуть наоборот, тогда полу-
чалось как раз то, что было на самом деле. Впрочем, что вы хотели от 
Куки? Ведь он даже писал с ошибками, да таким размашистым почер-
ком, что казалось, на бумаге лежат вытянутые пружины.

Под конец своей писанины Кука начеркал: «Поездку омрачают мои 
приятели: Котёл брюзжит, что всё вокруг плохо, а Чайник замкнулся 
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в своём мирке, ему всё до лампочки, в разговоре из него много не вы-
тянешь». Как вам это нравится?

Кстати, когда я описал нашу поездку и понёс рукопись в редакцию, 
скептик Котёл заявил, что я напрасно рассчитываю напечататься, так 
как писательское ремесло у меня хромает.

– Здесь ты не вышел способностями, – бубнил он. – В этом смыс-
ле гораздо больше шансов у Куки. Его дневник написан возвышенней 
и глубже, в его слова вложена душа, поэтому они живые, зажигатель-
ные. И вообще у него достаточно зрелое, масштабное произведение, 
а ты скользил по поверхности.

Ну о каком сравнении может идти речь? Скажу без ложной скром-
ности, я с исчерпывающей полнотой дал исключительно правдивое 
описание реки и деревень, заодно предельно ясно решил проблему 
свободного времени, досуга, увлечений, в то время как Кука накатал 
что-то вроде автобиографии, да ещё напичкал свой слабый текст раз-
ными литературными выкрутасами. Уж я не говорю о жалком количе-
стве страниц в его блокноте – в моём очерке раз в десять больше, и, 
если говорить начистоту, я писал его без всякой претензии на стиль. 
Разжигайте им печь, если вру!

Кстати, прошу этот очерк рассматривать и как научный труд, дос-
товерный документ нашей эпохи. В самом деле, обратите внимание, 
с начала поездки я исследую совместимость людей в замкнутом про-
живании, и моё исследование движется на фоне меняющихся ланд-
шафтов. Согласитесь, красоте такого изложения могли бы позавидо-
вать многие учёные.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. 
Я СОВЕРШАЮ ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОСТУПОК

Несмотря на ранний час, солнце жарило, точно сковородка. Мы ре-
шили устроить банный день и, намылившись, стегали друг друга берё-
зовыми вениками, причём Кука стегал меня с таким остервенением, 
что, не будь он моим приятелем, я подумал бы, что нахожусь в камере 
пыток. Потом купались. Массивный Кука догадался прыгнуть с плота, 
и, когда плюхнулся, река вышла из берегов и волны с шипением обру-
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шились на наши пожитки. Дряблый Котёл, покрякивая и поскуливая, 
приседал на мелководье и трещал:

– Песок очень жёлтый и мелкий, а мне нравится крупный и белый. 
Вода, наверное, плюс двадцать градусов, а я привык к двадцати одно-
му с четвертью. Облака кучевые, а я люблю перистые с розовым отли-
вом…

Я тоже разок нырнул, оставив за собой цепочку серебристых пу-
зырьков. После купания легли на песок позагорать, и в Котле внезапно 
проснулось запоздалое раскаяние:

– А в некотором смысле я напрасно ругал тех сельчан. Люди не ви-
новаты, что так живут.

– Виноваты! – безжалостно отрезал Кука. – И лихо, по делу ты про-
песочил их. Кто им мешает починить технику? Или поправить дома, 
сделать их приглядней? Разгильдяйство!

Через минуту они затеяли очередной спор, и, кажется, вновь по-
бедил Кука. Я не вслушивался – на солнцепёке меня разморило, я за-
лез в палатку и лёг в высокую, похожую на лапшу траву и попытался 
вздремнуть – ведь из-за Куки не выспался, но уснуть не удалось. Вна-
чале, сокрушая всё на своём пути, как бульдозер, в палатку забрался 
Кука. Потом, когда я почти уснул, меня растолкал Котёл и с глупой поту-
гой на юмор пожелал «приятных сновидений».

Дальше я просто лежал с закрытыми глазами; болело сожжённое 
солнцем тело (кожа сходила, как шелуха с молодой картошки) и ныли 
ссадины на руках и ногах; во сне Кука, как всегда, усиленно гримас-
ничал, дул и вздыхал, и скрипел зубами (а они у него, как гвозди), а в 
его животе стоял гул, точно колокольный набат. Я пытался перевернуть 
истукана, но разве такую тушу сдвинешь? Тут нужен домкрат.

Во второй половине дня мы вылезли из палатки и с изумлением 
заметили, что плот исчез.

– Проворонили! Стащили! – нахохлился Котёл.
– Спёрли! – внёс существенную поправку Кука. – Тому, кто это сде-

лал, я намылю шею! – он принялся оскорблять Котла за то, что тот от-
нёсся к швартовке наплевательски, и теперь мы расхлёбываем послед-
ствия. (И откуда он взял, что плот привязывал Котёл? Я чётко помню, 
что его как раз привязывал сам Кука, да ещё морскими узлами. Похо-
же, это снилось Куке, в тот момент он ещё не проснулся).
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Разумеется, Котёл огрызнулся. Представляете, как на фоне их па-
ники выглядело моё спокойствие? На самом-то деле у меня внутри 
всё заледенело, но я не показывал вида, я умею держать себя в руках. 
Сдержанность – одно из основных моих достоинств.

– Вон он! – внезапно вскрикнул Кука, хлопнул себя по колену и по-
казал на соседний остров.

Там действительно маячил наш плот, маячил в какой-то печальной 
дымке; только, пока мы обсуждали, что делать, течением его развер-
нуло и понесло. Кука с Котлом сразу бросились в воду, но лучше бы 
не рыпались, потому что в обход по мелководью я догнал его быстрее. 
Через протоку выбежал на высокий, коренной берег и, поравнявшись 
с плотом, бросился в воду. Но деревянный беглец подпустил меня по-
ближе, вильнул рулём и, прибавляя скорость, заскользил вниз по тече-
нию. Тогда я снова выскочил на берег, забежал немного вперёд, соиз-
мерил силу течения реки и свои возможности и, уверившись в победе, 
бросился плоту наперерез.

Вы сомневаетесь – получилось ли? Не сомневайтесь! В таких делах 
я никогда не терпел поражений, срабатывает многолетний опыт. Ну 
то есть я хочу сказать, что профессионал и в сложный момент остаётся 
профессионалом. Как пловец я показал себя во всём блеске. И куда 
плот денется, если за дело взялся такой, как я?!

Но пойдём дальше. Дополню текущий момент – подплыли Котёл 
с Кукой. Они так наглотались воды, что я еле втащил их на плот. И нача-
лось – обнимают меня, поздравляют:

– Золотой ум! Заслужил орден! Теперь попадёшь в рай!
Отвесили и другие комплименты, которые я принял с подобающей 

скромностью. И что они, в самом деле?! Ведь, в сущности, я такой же, 
как все, только умнее, талантливее. Ну короче, ребята, мои приятели 
ударились в другую крайность – похвалили больше, чем надо, а я знаю: 
если они меня хвалят, значит, скоро будут ругать. Я уже привык обо-
роняться; впрочем, может, это был этакий хитрый ход – выдать аванс 
похвалы в счёт ожидаемых подвигов?

– А это что такое! – Кука вдруг показал на берег, забитый спиленны-
ми деревьями, меж которых возвышался трактор.

– Леспромхоз старался, – ответил я с горьким спокойствием. – И, 
видимо, давно, трактор уже зарос цветами.
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– Что за бесхозяйственность! Прямо зло берёт! – обуреваемый яро-
стью, вздрюченный Кука учинил разнос лесному хозяйству. – Это вели-
колепие оставит глубокий след в моей душе! Японцы щепки покупают, 
а здесь столько древесины гниёт. И вся неслабая.

– Удивляемся, что Америка богатая, – пробубнил Котёл. – Так аме-
риканцы всё до доллара считают, у них во всём экономия. Бумагу де-
лают из макулатуры, а наши деятели леса губят.

– В день с лица земли исчезают гектары леса и вместе с ними живот-
ный мир, – помолчав, продолжил Котёл. – А ведь мир создан не толь-
ко для человека, но и для животных, и человек не имеет права что-то 
покорять, изменять. Вон в Америке – национальные парки, свободно 
разгуливают животные. Пожалуйста, глазей на них из автомашины. 
А наши зоопарки – тюрьмы для животных. Тяжело смотреть на волка, 
бегающего из угла в угол в тесной клетке.

Здесь впервые Кука не стал спорить с Котлом, и тот разошёлся ещё 
больше:

– А вы знаете, что наши чиновники продают лицензии на отстрел 
медведей на Камчатке? И сами стреляют. Причём с вертолёта, когда 
у зверя нет шансов на спасение.

– Негодяи! – не выдержал Кука. – Но почитай Моуэта. Он пишет, как 
канадцы стреляли в кита, севшего на мель в бухте. Ради забавы палили 
из ружей всем посёлком. А как они забивают детёнышей тюленей! Так 
что негодяев везде хватает.

Подогнав плот к острову, мы перетащили вещи, оттолкнулись, и нас 
понесло затяжное течение.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. ГИГАНТСКАЯ ЩУКА И МОИ СОВЕТЫ

По-прежнему в воздухе господствовал зной. Котёл некоторое вре-
мя пребывал в угрюмом раздумье, расхаживал по брёвнам (конечно, 
в спасательном жилете) и пересчитывал сучки, потом включил приём-
ник и прилип к нему.

Кука сделал три удочки и только хотел одну закинуть, как зацепил 
себя за штаны, да так крепко, что вокруг крючка пришлось вырезать 
материал. Кука всегда ловил на несколько удочек, старался разбросать 
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наживку по всей акватории реки. Он мерил класс рыбака метражом 
занятого пространства, а не умением использовать малейший поклёв. 
Раскидав наживку, Кука уселся на рюкзак и стал клевать носом; вско-
ре послышался храп. Только когда одно из удилищ плюхнулось в воду, 
Кука вздрогнул, заморгал, как филин, и потянулся к удилищу, но рюк-
зак опрокинулся, и неуклюжий Кука, задрав ноги, свалился в воду. Хо-
рошо, успели схватить. Рюкзак, конечно, не Куку.

Общий вид того отрезка реки таков: по водной глади скользит плот; 
на нём я – искушённый мореход – и двое начинающих плотогонов, 
этаких великовозрастных неумех. Просто так, от нечего делать, чтобы 
скоротать время, я решил покидать спиннинг. Только забросил снасть, 
как мою железку схватила щука таких размеров, что я раскрыл рот. Это 
было какое-то библейское чудище. Котёл и Кука застыли, как громом 
поражённые.

– Щука! – крикнул я и метнулся к мачте.
Рыбина выпрыгнула из воды, сделала сальто и понесла плот по из-

вилинам. Спиннинг превратился в спираль. Я еле переводил дух. 
У меня затекли руки и ноги, но я мужественно держался.

– Что же она так гонит, проклятая? – задыхаясь, проблеял Котёл. – 
Всё мелькает перед глазами.

– А ты их закрой, – пренебрежительно хмыкнул Кука.
Оба палец о палец не ударили, чтобы мне помочь. А щука меж 

тем совсем озверела: металась из стороны в сторону, как крокодил. 
Даже я, видавший виды, был потрясён, а об этих и говорить нече-
го. Да, ребята, я выделывал акробатические трюки, но рыбина всё 
равно тащила меня в воду. Внезапно леска оборвалась, и хищница 
бросилась в заросли. Я прыгнул за ней и заработал кролем; и если бы 
захотел, то, конечно, её догнал бы, потому что я блестящий пловец. 
«Только куда нам девать такую махину?» – подумал и вернулся. Вы 
мне не верите? Напрасно. Так всегда: врёшь людям – верят, говоришь 
правду – не верят. Ну скажите, зачем мне загибать? Я и так повидал 
предостаточно.

– Ты поступил по-американски, – усмехнулся Котёл, когда я забрал-
ся на плот. – Те тоже рыбачат ради спортивного интереса. Поймают 
рыбу, сфотографируются с ней и выпускают. Это гуманно в некотором 
смысле. А нам такая рыбка не помешала бы.
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Вернусь к исходному пункту эпизода. Чтобы вы не оказались в поло-
жении моих растерявшихся приятелей, могу научить вас ловить гигант-
ских щук. Вот как это делается. Прежде всего ни в коем случае не спе-
шите. Как только рыбина схватит блесну, возьмите в руки что-нибудь 
тяжёлое. Всё равно что. Что будет под рукой, то и берите. Разумеется, 
ненужную вещь. Но если схватите и нужную, ничего страшного – ваши 
устремления окупятся сторицей, ведь гигантские рыбины попадаются 
не каждый день. После этого ждите. Стойте и ждите момента, когда 
щука выпрыгнет из воды и сделает в воздухе сальто. Вот тогда не зе-
вайте. Сразу кидайте тяжёлый предмет щуке в голову. После этого она 
поймёт, с кем имеет дело, и сдастся без борьбы. Наверное, существуют 
и другие способы ловли, но этот самый верный.

Вот такие у нас были будничные дела. Конечно, я маялся со своими 
приятелями, но всё ещё на что-то надеялся, думал: «Может, всё обра-
зуется, может, через пару-тройку дней они наберутся опыта, поумне-
ют, станут лучше». Короче, я многое прощал им, но условно, как бы 
с испытательным сроком.

Раз уж заговорил о буднях, два слова о кострах. Они заслуживают 
упоминания. От маленького «туземного» костра толку мало, тепла он 
не даёт, а большой, «пионерский», – ненасытное чудовище: сколько то-
плива ни заготовите – всё сожрёт. Мой вам совет: плюньте на это занятие, 
есть масса других способов обогрева. Возьмите, к примеру, в поход штук 
пять примусов и канистру бензина. Очень удобно: зажжёте их и расста-
вите вокруг себя. И тепло, и жужжат как-то уютно, и побочные эффекты, 
в смысле игры светотеней. Если начнёте коченеть, пододвиньте побли-
же, а запахнет палёным – подальше. Очень просто. А что такое костёр? 
Он или шипит и стреляет вам в лицо, или отапливает небо – бушует так, 
что, чуть зазевался, – испечёшься! А уснёте у костра, надо, чтобы вас по-
ворачивали. Иначе одна часть замораживается, а другая обгорает.

Скажу ещё об одежде. О ней – как нельзя кстати. К сожалению, в на-
ших магазинах мало специальной одежды для путешественников; раз-
ные ветровки, которые продают, – не годятся; похоже, они сделаны из 
жести и удобны только пожарным. А крайне важно, какую одежду вы 
наденете в путешествие. Сейчас объясню почему. Слишком узкая лоп-
нет в ответственный момент, слишком широкая соберёт все колючки, 
слишком яркая привлечёт пчёл, они примут её за клумбу и будут вить-
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ся тучами, а потом, разочарованные, ни одного живого места на вас 
не оставят. Блестящий пример – кофты Куки. Они были всяких расцве-
ток – от цвета мокрой глины до цвета ржавых гвоздей. На него постоян-
но садились разные твари (попутно замечу: Кука и в городе одевается 
чрезмерно ярко – наверное, боится, что его не заметят, я так думаю).

И наконец, маленькая подробность: на реке бушевали тучи кома-
ров, они охотились на нас круглосуточно. Выходишь из палатки – они 
уже поджидают и ноют. Вдохнёшь – полный рот набьётся. И кусали эти 
комары даже через перчатки. Все средства от этих кровопийц – ерун-
да: мазь они просто лопают, а откроешь флакон – слетаются, дерутся 
из-за жидкости и лезут в пузырёк.

Особенно комары докучали Котлу – у него были настоящие вол-
дыри от укусов (как-то он насчитал их триста двадцать семь штук), а у 
Куки – почти ничего, его кожа-то дублёная. Комары собирались только 
в том месте палатки, где лежал Котёл. Стоило ему перелечь, как они 
сразу к нему слетались. Провоевав с насекомыми часа два, Котёл за-
бивался в угол палатки, но тут же за ним устремлялась вся писклявая 
комариная колония. Каждое утро мы выметали из палатки несколько 
сотен убитых комаров – из-за одного этого к реке больше не поеду, они 
отравят весь отдых.

Кстати, по возвращении домой я заметил на своей руке комара. Он 
пытался прокусить мою загорелую огрубевшую кожу. Этому хилому 
горожанину было невдомёк, что я уже закалён деревенскими кома-
рищами, что моя кожа уже давно потеряла всякую чувствительность. 
Я смотрел, как гнётся хоботок комара, и на секунду мне стало жалко 
беднягу, но я вовремя вспомнил про своих бледнолицых собратьев, 
шастающих по улицам, и прихлопнул вампира.

Когда солнце заблестело, как слюда, мы проплыли пару километ-
ров по какой-то стремнине, где ток воды нёсся, будто по жёлобу, где 
развевалось множество подводных трав, и как мы не запутались, 
не понимаю! Наш плот, словно ледокол, продирался сквозь заросли. 
По берегам всё это время тянулись маленькие ёлки, точно забор из 
кольев. Холодный воздух из ельника то и дело смешивался с горячим 
над рекой, и от такого коктейля голова просто разламывалась. Эти на-
блюдения, ребята, совершенно точны; может быть, я записал их не со-
всем удачно, второпях, зато здесь много чувства.
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. В ТУМАНЕ

Ночью было жарко, и мы спали, накрывшись одной простынёй. 
Котёл, как обычно, занимал лучшее место в центре палатки. Кука, как 
всегда, храпел и брыкался. Слышали бы вы его «хррр-пффф». Да и эта 
теснота! Укладывались, точно кильки в банке – полностью повторяли 
позы друг друга; стоило одному перевернуться, как и другим приходи-
лось менять положение. Под утро я просыпался или от удушья, или от 
того, что с шумом вскакивал полоумный Кука. Он, «человек действия», 
не залёживался. И что характерно, он не мог вылезти из палатки тихо. 
Ему обязательно надо было опереться своей лапищей на ваше лицо, 
лягнуть ногой в живот, наступить на руку, при этом он зевал с рычани-
ем. Раза два тяжеловес Кука пытался встать осторожнее, но придавил 
нас ещё больше… Иногда этот мучной мешок начинал вслух выяснять, 
чья очередь готовить завтрак, кто должен разводить костёр…

То утро было пасмурным. Над водой туман стоял плотным слоем, 
как вата, и высоко, на уровне наших плеч. Представляете зрелище – 
прикрытая туманом река, и над пеленой плывут обросшие головы?!

В жутком настроении мы плыли вслепую часа три. Мимо тянулись 
еле различимые песчаные валы и кусты, на которых, точно бахрома, 
висела тина. Потом перед нашим носом выросла масса мутного песка, 
усыпанного галькой, огромной, как страусиные яйца.

– Загрызи меня волк, уютная бухта, – загоготал Кука и шмякнулся 
на берег.

– Многообещающие слова. Целесообразно передохнуть и запра-
виться, – вздохнул Котёл со страдальческим выражением на лице и, 
подзадоривая Куку, крикнул: – Узнай, как там насчёт удобств, хочется 
пожить на широкую ногу, возвышенно!

Надо сказать, в солнечные дни Котёл с утра прыгал, как козёл и всем 
заговаривал зубы, а пасмурные дни наводили на него тоску, он подол-
гу не вылезал из-под одеяла, а когда вылезал, ходил туча-тучей и ныл, 
всячески показывая, что весь мир создан только для того, чтобы он 
страдал.

Тот день был понедельник – самый тяжёлый день для Котла. Впро-
чем, ещё в городе он говорил, что и вторник невыносимо тяжёлый – 
надо втягиваться в учёбу. Затем я заметил, что и среда, и четверг ему 
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тоже не нравятся – середина недели и, следовательно, нужен отдых. 
Короче, из всей недели Котёл любил только пятницу, как преддверие 
свободных дней и джазовых компаний. Зато в субботу и воскресенье 
он преображался: ходил расфранчённый, как жених, не умолкая бол-
тал и гундосил джаз. Правда, иногда в воскресенье его приподнятое 
настроение держалось только первую половину дня, во второй он уже 
мрачнел, и, чем меньше времени оставалось до понедельника, тем 
больше его физиономия вытягивалась.

В то утро он распластался на плоту и наяривал на гитаре, а мы с Ку-
кой усердно гребли. Повторяю, Котёл – отпетый лентяй. В оправданье 
своей лени он говорит, что грести, колоть, копать – не на пользу физи-
ческого развития. Не те эмоции. На пользу только то, что в удовольст-
вие. Например, бег трусцой. Потому и плот для него был неким пла-
вающим диваном. Короче, своим бездельем Котёл довёл меня до бе-
лого каления, но я не вышел из себя – только выдвинул мягкое, почти 
ласковое предложение:

– Котёл! Ты не хочешь немного погрести?
– Чайник, ведь видишь – я сочиняю музыку. Я только хочу взлететь, 

как ты привязываешь мне гири. Да и куда спешить? Можно подумать, 
нас ждут изнывающие от тоски невесты. Медленнее едешь – больше 
замечаешь, – Котёл придал голосу интонацию обиды.

Это его излюбленный приём, это он ловко насобачился изображать! 
Если б ещё и верил в то, что говорил! В общем, выкручивался как мог. 
Добавлю – у него на все случаи имелись чётко отрепетированные ми-
зансцены. Даже споры и те разыгрывал: частенько, чтобы подчеркнуть 
свой якобы благородный гнев, вытаскивал из кармана камень (зара-
нее приготовленный) и швырял под ноги.

Теперь о сочинениях Котла. Не подумайте, что я хочу в бочку мёда 
добавить ложку дёгтя. Ни в коем случае! Для меня объективность пре-
выше всего, я в высшей степени объективный, справедливый человек. 
И уважаю любую профессию, если человек в ней мастер, но Котёл-то 
как музыкант – так себе. Прежде замечу: с детства у Котла находили 
признаки гениальности: рассеянность, плохой почерк, несносный ха-
рактер, но ничего не только гениального, но и сколько-нибудь зна-
чительного Котёл так и не создал. Его сочинения можно разделить 
на «прилипчивые», то есть услышал такую мелодию, и несколько дней 
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она, как заноза, сидит внутри тебя; и на заумную чертовню, набор чу-
мовых звуков (разумеется, эту чушь собачью Котёл особенно любит 
и слышит в ней «что-то потустороннее»).

В общем, в то утро мы с Кукой гребли, не жалея сил, а Котёл безза-
ботно наяривал на гитаре, он давно потерял совесть – так и хотелось 
треснуть его по башке.

Как только Кука нашёл стоянку, Котёл забросил музыкальные уп-
ражнения и предложил распорядок дня: завтрак, разбивка лагеря, 
подготовка к обеду, послеобеденный отдых, легкий полдник, вечер-
нее чаепитие – иными словами, предлагал завтрак плавно перевести 
в ужин. Кука отчеканил:

– Вполне сносный распорядок!
Я был против привала, но под их давлением пришлось согласиться.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. УРАГАН И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Мы запалили костёр из сухих веток, но поесть не успели – внезап-
но туман сполз и над нами появился страшный наворот лохматых туч; 
застыла листва, попрятались и смолкли птицы, в воздухе повисла ти-
шина – вначале какая-то ватная, потом напряжённая, до звона в ушах, 
и наконец над рекой воцарилась взрывоопасная жуть невероятно плот-
ной концентрации – почувствовалось зловещее приближение урагана. 
Летом такие фокусы природы не редкость, поверьте мне, я знаю, о чём 
говорю. И, понятно, я насторожился, но не испугался. В такие моменты 
главное – подавить волнение.

Конечно, сейчас, по прошествии нескольких лет, будет нелегко опи-
сать тот ураган, то светопреставление, хотя я уверен, справлюсь с этой 
задачей – как, собственно, и с любой другой. Но прежде чем расска-
зывать об урагане, ответственно заявляю, и возьмите это на заметку: 
на водных маршрутах нашей средней полосы нет укрытий от ненастий; 
не ищите дом рыбака или турбазу для диких неорганизованных путе-
шественников – их не существует. Надейтесь только на свои палатки.

– И когда на наших речках будут оборудованные стоянки для тури-
стов? – сказал я без всяких задних мыслей, но Котёл тут же ожил и раз-
нузданно взялся за своё:
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– Кто у нас думает о туристах? Вот в Америке в любом захолустье 
на дороге гостиница с горячим душем.

– Но здесь не дорога, – спокойно, стараясь не огрублять слова, за-
метил я, – и гостиницы здесь не нужны. Мы специально уехали от ци-
вилизации. Другое дело – изба для путников. Но хватит болтать, смот-
ри, какое грозовое небо! Назревает серьёзное ненастье, надо принять 
разумные меры предосторожности, подстраховаться.

Котёл с Кукой легкомысленно отнеслись к моим словам и беспечно 
развалились у костра. Я посмотрел на них со значением и стал в оди-
ночку подтягивать растяжки палатки, втыкать дополнительные ко-
лья…

А буря уже была на носу: гудели деревья, и облака, подчиняясь ка-
кой-то небесной механике, носились над нами, как ошалелые, и вол-
ны на реке вздымались, точно водяные холмы, и с угрожающей скоро-
стью обваливался берег, будто срезанный гигантским ножом, – отва-
ливались куски огромные, с автобус. Потом сразу стемнело, и сверху 
рухнула стена воды; тугие струи дубасили по головам, прямо вбивали 
в землю. Совсем рядом полоснуло, шарахнуло и огромный клён у па-
латки заполыхал, точно факел. Я бросился сбивать пламя, а Котёл вдруг 
вскочил и нервно засмеялся:

– А всё же есть колдовство в воде и огне! Некий священный ужас!
Он был запуган вконец и дёргался, будто его кололи иголками.
– Оглуши меня шаровая молния, есть! Мне по душе такой гнев при-

роды! Её дикие пляски! Ураганы меня возбуждают, но я полностью 
владею ситуацией, – растопырив ручищи, Кука побежал укреплять 
швартовые плота.

Спустя несколько минут, потушив огонь, я решил накинуть плащ, 
полез в палатку, а там… Котёл. Я не поверил своим глазам, даже про-
тёр их. Пока мы сражались со стихией, этот жалкий трус отсиживался 
в палатке, да ещё для отвода глаз открыл книгу. Я высказал Котлу всё, 
что о нём думал.

– Не ругайся, как бандит, – дрожащим голосом выдавил он. – Слабое 
подобие грозы. Можно сказать, грибной барабанный дождик, и… – он 
не договорил – молния сверкнула так, что мы ослепли.

И тут же долбанул гром, и сверху полетели градины величиной с ку-
лак. В палатке зазияли дыры, точно пробоины от снарядов; через ми-
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нуту она треснула на две части, а на наших лицах один за другим появ-
лялись синяки – казалось, в нас палили картошкой. Я хотел прикрыться 
остатками палатки, но огромный вал воды, высотой с железнодорож-
ный вагон, подхватил нас вместе с вещами и потащил в реку. Рюкзаки 
затонули сразу, за ними на дно отправилась порванная палатка; одея-
ло и гитара ещё плавали, но уже крутились в водовороте, готовые вот-
вот исчезнуть в ненасытной пучине.

– Помогите укротить плот! Где вы околачиваетесь?! – со стороны бе-
рега истошно кричал Кука.

Котёл потянулся к гитаре, я подплыл к плоту, ухватился за брёвна, 
но они встали на попа и накрыли нас с Кукой, словно крышка от гроба. 
Мы еле выбрались на поверхность, но плот сохранили.

Всё это я рассказал не для того, чтобы у вас, ребята, заледенели 
внутренности, а для того, чтобы вы не считали нашу поездку лёгкой 
прогулкой.

Когда ураган пронёсся, всё вокруг было усыпано градинами (са-
мые маленькие – с шарик для пинг-понга, но большинство, как я уже 
сказал, – с кулак), по взбухшей реке плыли смытые заборы и целые 
острова с кустами и стогами сена – после града кусты облысели, стога 
примялись к земле. На месте лагеря остались только ружьё и топор. 
К счастью, рюкзаки прибило к деревьям на противоположном берегу 
и они застряли меж подмытых корней.

Второй раз у нас всё намокло, и снова мы недосчитались многих 
вещей, в том числе основных – палатки, одеяла, посуды и продуктов. 
Такая неприятная арифметика. Прикиньте, каково без этого?!

– Наше положение осложнилось, – уныло проговорил Котёл. – Мож-
но сказать: свадебный марш Мендельсона перешёл в траурный марш 
Вагнера. Правда, мы полюбовались грозой, и вон появилась радуга, 
загадывайте желания!

– Не говори красиво! И без паники! Ты не проникся важностью мо-
мента! – осадил его Кука. – Будем шевелить мозгами, что-то делать или 
заниматься слабым пустозвонством? Случилось не самое худшее. Да 
и человек совершенствуется в опасностях, и негативный опыт ценнее 
положительного. Наступил ключевой момент поездки, выжмем мак-
симум из трудного положения. Вокруг полно съедобных трав, займём-
ся вегетарианским обжорством.



172

– Как это мудро! Один ты можешь спасти нас от голодной смерти, – 
нахально ответил Котёл, недвусмысленно призывая Куку к действию.

И Кука совсем ошалел от слепого доверия: вскочил, поиграл мыш-
цами, давая понять, что они у него твёрдые, как поленья, издал мед-
ной глоткой пробное «ры-ы!» и, убедившись, что его голос в порядке, 
схватил топор и понёсся к кустам. С преувеличенной старательностью 
он начал строить что-то вроде шалаша. Смастрячил вигвам, отошёл, 
посмотрел со стороны, подбежал, начал сооружать юрту, потом чум. 
Всё же одному варианту навеса повезло – снова хлынул дождь, и мы 
залезли в укрытие.

– Ты, Кука, как наши строители, – Котёл подавил смешок. – Кварти-
ры сдают без кранов, обои – хуже не придумать, полы заляпаны. И лю-
дям приходится всё переделывать, доставать материалы, искать пар-
кетчиков, маляров. Инженер, учёный бегают по магазинам, конторам, 
а сколько за это время могли бы изобрести, создать!

Даже в минуты нашего бедственного положения Котёл долдонил 
своё, затягивал нас в свои чёрные сети.

– Отделывать жильё – приятные заботы, – щёлкнул пальцами Кука.
– Да дело не только в квартирах! – продолжал Котёл. – Доходит 

до смешного: финны покупают у нас древесину-кругляк, делают из неё 
бумагу и продают нам. Почему наши сами не могут делать бумагу!

Развязным языком Котёл муссировал какие-то обрывочные сведе-
ния. Меня уже не на шутку раздражала его трескучая говорильня.

– Всё, что ты знаешь, мы тоже знаем, но мы знаем и другое, – сухо 
сказал я. – При желании всегда можно увидеть плохое.

– Я тебя, Чайник, понимаю, продолжай! Я весь внимание, – Кука 
резко повернулся, невзначай задел какую-то ветку, и сразу сверху за-
капало; потом потекли струи, и по моей спине побежал ручей, как бы 
перепиливая меня пополам; вскоре я уже сидел в луже – знаете, как 
это бывает.

Через час дождь кончился, и лужи исчезли с неимоверной быстро-
той, высохли прямо на глазах. Впрочем, попробуй напои всю эту уйму 
зелени. Тут нужны тропические ливни, а не короткая гроза.

Поскольку спички намокли, Кука додумался развести костёр сле-
дующим образом: высыпал на землю порох из патрона и обложил его 
сухими ветками; потом взял ружьё, прицелился и выстрелил. Раздался 
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оглушительный грохот. Сам Кука кувыркнулся, задрав ноги, одна из ве-
ток звезданула Котла по голове – теряя сознание, он вцепился в меня, 
и мы оба свалились на шалаш, который тут же рухнул, но… костёр за-
пылал.

Окрылённый удачей, счастливый Кука решил совершить ещё что-
нибудь героическое и вскоре в осоке подстрелил чирка; правда, под-
жарив тушку, неожиданно фыркнул:

– Зря укокошил.
Не подумайте, что его мучили угрызения совести. Просто чирок ока-

зался жёстким – наверное, он спрятался в осоке, чтобы спокойно уме-
реть от старости.

– Конечно, зря, – откликнулся Котёл, доедая ножку чирка. – И учти, 
в другой жизни будешь тем, кого убивал, обижал.

– Срубил дуб – станешь дубом, – усмехнулся я, давая понять, откуда 
произрастает Кукина тупость.

Возможно, здесь вы, ребята, ждёте от ситуации чуда. Конечно, 
по законам повествования здесь я должен придумать что-то захваты-
вающее, но я предупреждал вас: в этих очерках только реальные фак-
ты, поэтому обойдёмся без захватывающих выдумок.

Итак, просушив одежду, мы погрузились на плот и отчалили, подни-
мая разноцветные брызги.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. ПОЕЗДКА В РАЙОННЫЙ ЦЕНТР

Река стала шире, и временами шест уже не доставал дна. Стали по-
падаться мотолодки и катера, появилась судоходная обстановка: вехи, 
бакены, буи. Я-то блестяще знал лоцию и свободно разбирался во всей 
этой кухне, а для моих приятелей плавучие знаки, видимо, были ёлоч-
ными игрушками, иначе трудно объяснить поведение Куки – знай себе 
прёт по фарватеру как заблагорассудится, хотя я не раз объяснял: ма-
ломерный флот не должен болтаться на судоходном пути. Кука правил 
совершенно безответственно, словно на случай столкновения нас жда-
ли спасатели.

В одном месте мы довольно долго торчали около понтонного мос-
та, ждали, пока его разведут, а развели его, только когда с низовьев 
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реки послышался сигнал буксира. Мы и ещё какие-то лодочники – весь 
«москитный флот» проскочил быстро, а вот буксир пыхтел, топтался 
на одном месте с полчаса, и всё это время у переправы стояли телеги 
и грузовики.

– Вот раздолбаи! Неужели здесь нельзя поставить мост на сваях?! – 
рявкнул Кука.

– Всё можно, Кука, если есть хозяин, – причмокнул Котёл. – У нас 
никто ни за что не отвечает.

«Какая в нём нескрываемая радость по поводу всяких нелепостей, 
недостатков, – подумал я. – По сути, он не уверен в себе, ведь сильный 
человек всегда видит и положительное».

Здесь уместна вставка. Я вот думаю: вокруг каждого человека есть 
облако – теплоты, обаяния, ума. Вокруг Котла было облако нигилиз-
ма и скуки. Опасное заражённое облако, ведь известно: даже плохое 
настроение – штука заразная. А тут такой разрушительный настрой! 
От Котла даже на расстоянии вытянутой руки веяло холодом. Своим 
брюзжанием он уже выводил меня из себя. Он трепался с утра до ве-
чера и абсолютно ничего не делал. У Котла нет ни воли, ни энергии – 
одним словом, никчёмный, колючий субъект, правильно я говорю?

Недалеко от понтона (ниже по течению) показались дома, одина-
ковые, будто кто-то делал куличи; над трубами курчавился дым. Мы 
на такой скорости подлетели к деревне, что проскочили её и причали-
ли около мостков, на которых старушка развешивала женское бельё, 
огромное, как парашюты. У старушки были выцветшие глаза, а лицо 
в сетке морщин. Она первая поздоровалась с нами, посоветовала при-
вязать плот с другой стороны мостков, куда не заносило пену, а после 
нашего манёвра попросила поднести таз с бельём.

Вот что мне нравится в деревенских жителях – так это приветливость 
и то, что они сразу приезжего ни о чём не спрашивают, дают отдохнуть, 
освоиться, говорят о том о сём, а уже потом как бы между делом заво-
дят разговор о цели приезда.

Мы двинули вверх к домам по настилам, утопающим в лопухах. 
По дороге Кука спросил у старушки, далеко ли райцентр (мы решили 
приобрести новую палатку и всё, что утонуло). Старушка сообщила, что 
по тропе через лес всего восемь километров, и предложила туда сго-
нять на велосипеде внука.
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– Садись, Котёл, на раму, прокачу с ветерком, – захорохорился Кука, 
когда мы вошли во двор старушки и она кивнула на велосипед.

Котёл замотал головой и попятился. Кука повернулся ко мне:
– Ну ты, Чайник, садись. Я в отличной форме, не бойся!
Я сел на раму.
– Главное на велосипеде – звонок, – Кука потренькал, оттолкнулся, 

тяжело влез на сиденье, и мы покатили по деревне.
Вообще-то можно сказать, что Кука неплохой велосипедист, если 

бы ещё умел поворачивать. Разогнавшись, он прохрипел:
– Облысеть мне совсем, но эти пешеходы лезут под колёса!
Я посмотрел вперёд, а он, недоумок, едет по настилу вдоль пали-

садников, и все шарахаются в сторону и кричат:
– Осторожно! Неуправляемый!
Я потянул руль на себя, чтобы направить машину на середину ули-

цы, но болван Кука рванул руль в другую сторону, и мы врезались в за-
бор. Велосипед застрял меж реек, Кука оказался по одну сторону забо-
ра, я по другую. К несчастью, я упал не на солому, а на доски, но, к сча-
стью, в них не было гвоздей. Велосипед не пострадал совершенно. (Как 
вы догадываетесь, Кука не признал, что дал маху; он вообще никогда 
не говорил: «Я не прав, я ошибся», никогда ни за что не извинялся).

– Теперь смотри, как едут профессионалы, – бросил я Куке. – При-
страивайся сзади.

Кука уселся на багажник, и я закрутил педалями. Я вёл машину кра-
сиво, элегантно. Мы уже выехали из деревни, как вдруг я заметил, что 
велосипед покатил легче. Обернулся – Кука отряхивается невдалеке 
и грозит мне кулаком. По закону падающего бутерброда он грохнулся 
лицом и ободрал нос.

Всё-таки мы добрались до райцентра и в магазине купили одеяло, 
кастрюли, продукты и палатку, лучшую из тех, что были, но всё рав-
но узкую и без дна – попросту говоря, это была конура. Судите сами: 
в первую же ночёвку еле втиснулись в неё, а вскоре я проснулся от 
шороха. Кругом кромешная тьма. Чиркнул спичкой – рядом… крот! Еле 
выгнал его. Только уснул – разбудило кваканье. Открыл глаза – перед 
лицом сидят лягушки, подмигивают мне.

Вернувшись в деревню, мы поблагодарили старушку за велосипед 
и направились к реке.
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Котёл лежал на песке и беззаботно бренчал на гитаре.
– Всё отдыхаешь? – с негодованием проговорил я.
– Почему не посуетился насчёт костра? – поддержал меня Кука 

и стиснул зубы до хруста. – Слишком много сандалишь на гитаре, смот-
ри не надорвись, а то ещё дашь дуба.

– Творческий человек умирает не от работы, а оттого что ему не дают 
работать такие, как вы, – шмыгнул носом Котёл, но всё же принялся го-
товить обед.

После обеда мы разлеглись на траве и Кука, естественно, закурил. 
Он заядлый, яростный курильщик – у него все пальцы жёлтые от таба-
ка. Куревом он «успокаивал» нервы, но они у него, как у всех профес-
сиональных спорщиков, из проволоки, а вот мои он явно расшатывал, 
ведь он и засыпал с трубкой во рту, и каждую ночь я боялся, что он 
спалит палатку.

Но это второстепенно, главное – вы заметили, моё терпение дос-
тигло предела? Меня уже раздражало всё, даже игра на гитаре Котла 
и курение Куки, об их спорах и не говорю. Согласитесь, можно вести 
спор, но корректно, выслушивая чужое мнение, а эти обливали грязью 
друг друга. «Ещё день-другой потерплю и уезжаю отсюда, очень надо 
тратить отпуск на дуралеев, хватит, хлебнул романтики с ними!» – ре-
шил я про себя. Надо сказать, ребята, я не бросаю слов на ветер и не 
принадлежу к числу людей, которые только грозятся, но не претворя-
ют угрозы в жизнь. Вскоре вы это поймёте.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ. ПОЗОРНЫЙ ЗАПЛЫВ КУКИ

Мы уже собрались плыть дальше, как вдруг к нам подбежали босо-
ногие мальчишки и, разинув рты, стали рассматривать наш плот.

– Дяди, вы туристы, да? – спросил один мальчуган.
– Мы путешественники, искатели приключений, – важно пояснил 

Кука и начал рассказывать о том, как в грозу он спасал плот, ну и ко-
нечно, в его рассказе мы с Котлом фигурировали в качестве наблюда-
телей.

– А давайте соревноваться в плавании? – предложил мальчуган.
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У Котла сразу стал блуждающий взгляд, и он трусливо увильнул от 
ответа (как вы поняли, Котёл не умел толком ни бегать, ни прыгать, 
ни плавать, ни ездить на велосипеде – он умел болтать). Но неутоми-
мый Кука загорелся:

– Идёт! Научу вас плавать как следует. Неслабо. Пусть приснится 
мне кошмар, научу! (он везде корчит из себя десятиборца, но вы уже 
видели, какой он велосипедист, сейчас узнаете, какой он пловец).

Кука разделся, испустил боевой клич и, поигрывая мускулатурой, 
вроде разминаясь, встал рядом с соперниками. Я подумал, как ему 
не стыдно – такому детине тягаться с малолетками, но это были оши-
бочные мысли. Со старта мальчишки так заработали сажёнками, что 
я понял – дела Куки плохи. Он плыл, как бревно, еле загребая жирны-
ми ручищами; казалось, его за ноги держит водяной. А тут ещё, как 
назло, на его пути непредвиденно появился сухогруз «Рыбаха». Нет, 
чтобы пропустить судно – где там! Кука пренебрёг важнейшим прави-
лом – не приближаться к судам; он взобрался на сухогруз по кранцам, 
пробежал по палубе к другому борту и снова нырнул; только, пока 
взбирался и бежал, сухогруз тоже не стоял на месте, и, естественно, 
Кука поплыл не туда. Но это ещё полбеды; пробегая по палубе, нескла-
дёха Кука зацепился за огнетушитель, и дальше сухогруз поплыл весь 
в пене.

Обратно Кука и ребята плыли рядом, медленно перебирали рука-
ми, смеялись. Теперь, когда не надо, остолоп Кука показывал класс: 
переворачивался на спину, плыл дельфином…

– Конечно, ты, Кука, проиграл, но зато не утонул, – сказал я, когда 
они вышли на берег.

– Нет, победил товарищ Кука, – разноголосо заговорили мальчиш-
ки. – Ему сухогруз помешал…

– Если бы ему дали деньги, он знаете, как плыл бы! – гнусно захи-
хикал Котёл.

– Это твои американцы помешались на деньгах, а я занимаюсь 
спортом для здоровья, – напыжился Кука. – Американские спортсме-
ны и на соревнованиях выступают ради денег, а наши – чтобы просла-
вить свою страну. На Западе куда не повернись нужны деньги. Вызвал 
скорую помощь – плати. И неслабо! Кстати, запломбировать зуб стоит 
сотню долларов, а у нас бесплатно.
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– Брось! – сморщился Котёл. – Ты не хуже меня знаешь нашу медици-
ну. Лекарств не хватает, у врачей нет хорошего оборудования.

– С новейшим оборудованием сделать операцию несложно, – по-
спешно заметил Кука, – а вот наши талантливые хирурги исхитряются 
с примитивной техникой делать чудеса.

Ребята стояли рядом и поворачивали головы то в сторону Куки, то в 
сторону Котла.

– Перестаньте мутить светлые головы! – приказал я.
– Пусть знают голую правду, – цинично заявил Котёл.
Мальчишки засмеялись и с гиканьем побежали в деревню.
– Неслабые, хорошие ребята, – сказал Кука.
– Обыкновенные, – хмыкнул Котёл. – Знай себе болтаются без дела, 

а их сверстники в Америке разносят газеты, моют машины. Даже обес-
печенные родители приучают детей зарабатывать на карманные рас-
ходы, и это не считается зазорным.

Котёл опять разговорился, заблистал ядовитым умом. Я хотел его 
урезонить, но потом решил – лучше порисовать, тем более что вокруг 
был огромный выбор пейзажей.

– Наступить мне на ежа, неслабые ребята, – повторил Кука, не слу-
шая Котла. – Жаль, здесь нет лагеря. Наши детские лагеря отличная 
штука. Это вам не какое-то там общество маленьких деляг, которые из 
всего выколачивают деньги. В лагерях коллективизм, авиамодельные 
кружки, походы, соревнования и полно неслабых воспитателей…

Кука привёл убедительные доказательства и всё это сказал в форме 
беседы с самим собой – видимо, уже устал от споров с Котлом. В ка-
кой-то момент я даже подумал, что Кука мог бы быть моим союзником, 
между нами могло бы возникнуть частичное единение, не будь он та-
ким грубым дровосеком. У него даже иногда вспыхивают проблески 
ума, но они тут же гаснут; он как тундра, которая весной оттаивает и зе-
ленеет, но под зеленью всё же остаётся мерзлота.

Ладно, всё это несущественно, пойдём дальше. О чём я говорил? 
Да, так вот, неожиданно потемнело, по лопухам забарабанили капли 
дождя. Разбивать палатку было поздно, мы схватили рюкзаки и пом-
чали к крайнему дому.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ. НОЧЁВКА В САРАЕ

Нам открыла полная женщина с узкими глазами. Я наблюдательный 
человек, от меня трудно что-либо утаить, то есть я умею разбираться 
в людях. Она мне не понравилась сразу.

– Здрасте, здрасте! – затараторила она и вся закачалась, как желе. – 
Хорошо выглядите, такие загорелые. Я каждое лето сдаю комнаты дач-
никам. И сейчас одни живут. И туристы останавливаются. Только всё 
какие-то нерадивые. Поживут с недельку, а картошки слопают три вед-
ра, да ещё траву перед домом примнут. Вон там, – женщина показала 
на палисадник, – была такая травка! Услада для глаз. А сейчас не пой-
мёшь что! Но вы, я вижу, люди приличные.

– Нам бы сеновал, – вставил Кука.
– Сеновал забит яблоками, а вон сарайчик… Я соломки постелю, хо-

рошо отдохнёте. Отдых десять рублей стоит.
Хозяйка направилась в сарай, а Котёл прощебетал:
– Что она нам подсовывает? Да ещё за деньги!
– Противное явление, – Кука ударил кулаком в ладонь. – Наверняка 

у неё денег чёрт на печку не втащит. Но меня не волнуют ничьи на-
копления. От богатства лучше операцию не сделаешь, лучше картину 
не напишешь.

Сарай хозяйки стоял в низине и крутился в луже, как наш плот. Раз-
вернув его дверью к настилу, мы впрыгнули вовнутрь. И очутились 
в царстве сырости: стены сарая покрывала плесень, а на полу росли 
грибы – Кука сразу же начал их давить, но через два часа грибы вы-
росли снова. Забегая вперёд, скажу, что эти грибы мы срезали, затап-
тывали – не помогало. Через каждые два часа они вырастали снова. 
До сих пор не знаю, что это за вид. И, кстати, перед сараем за ночь их 
повырастало полчище, еле открыли дверь.

Пока мы воевали с грибами, наступил вечер. Дождь продолжал 
моросить, и у нас не было выбора – пришлось заночевать на соломе. 
Я долго не мог уснуть. Вначале кто-то кричал кому-то из одного конца 
деревни в другой, потом на реке долго гудело какое-то судно. Заснул 
я только перед рассветом.

Вы, ребята, наверное, опять думаете: вот сейчас произойдёт такое! 
Напрасно. Не ждите. Если уж на то пошло, я мог бы подкинуть вам ост-
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рых ощущений – загнуть что-нибудь этакое: как мы увидели шевеля-
щуюся гору из шерсти и опознали в ней живого мамонта. Или (чтоб вы 
задрожали от ужаса) – как обнаружили остров с людоедами, или как 
увидели огромные, с бочку, следы снежного человека, или (чтоб у вас 
ёкнуло сердце) – как наткнулись на груду драгоценных камней и зо-
лотишко. Всё это я мог бы напридумывать и мог бы загнуть похлеще – 
о какой-нибудь летающей тарелке, сейчас это модно, – но повторяю: 
моё повествование преследует чёткую цель – дать обстоятельные 
и достоверные сведения, которые можно использовать как надёжное 
руководство, и, я уже говорил, – исследовать совместимость людей 
в замкнутом проживании.

Обратите внимание: ещё при сборах у нас то и дело возникали пе-
репалки. В начале путешествия появилась раздражительность. Теперь 
атмосфера накалилась до предела, события шли к горестной развяз-
ке – вот так всё обернулось. Оказывается, можно долго встречаться 
с людьми и не знать их совсем. И вот только в путешествии они рас-
крылись, в них проявилась вся суть. Подобное я называю «эффектом 
груши». Бывает, посадишь благородный сорт, а неожиданно вырастут 
дички.

И вот ещё что. Пожалуйста, не думайте, что я рассказываю о нашей 
поездке каждому встречному. Как бы не так! Я чувствую: вы неглупые 
ребята, в какой-то мере мои единомышленники. Конечно, вам не хва-
тает моего кругозора, моих знаний, таланта, опыта, но не огорчайтесь! 
Знания и опыт – дело наживное, а вы ещё так молоды. Ну а насчёт кру-
гозора и прочего – заходите почаще; общение со мной вам много даст, 
ведь такие, как я, встречаются нечасто.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ. ССОРА

Утром, не выспавшись, Котёл нёс что-то бессвязное о том, что во всех 
злоключениях виноват я, что надо было разбить палатку, а не лезть в за-
топленный сарай. Вначале Кука был не согласен с ним, потом его сопро-
тивление ослабло и он начал поддакивать, а под конец насел на меня 
сильнее Котла, да ещё на жутком жаргоне. В общем, обрушились 
на меня с нападками. В целях самозащиты я послал обоих к чёрту.
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В молчаливом озлоблении мы погрузились на плот. Нас провожал 
пьяный козёл, который объелся перебродившей вишни; он раскачи-
вался на ногах и тупо пялился на плот, но всё же, прощаясь с нами, 
кивал бородой.

Мы поплыли навстречу восходящему солнцу; миновали два пёст-
рых бакена, ограждающих какую-то подводную штуковину, водолаз-
ный бот, стоящий на якоре (река показывала все свои богатства), и лег-
ли в дрейф.

Нелишне пояснить: мы уже вступили в полосу среднего течения 
реки с приличной ветровой тягой. Здесь река петляла так, что кружи-
лась голова, а на крутых коленах приготовила отмели, чуть зазевался – 
плот с хрустом врезался в гальку. Но это не всё. Желая поглумиться над 
путешественниками, река стала выкидывать разные оптические обма-
ны: то облака отразит, чтобы их принимали за острова и причаливали, 
то покажет бакен, покажет и тут же скроет, оставив его отражение. Не-
мудрено, что мы уставали, высматривая подвохи и ловушки, обходя 
разные одинцы, ухвостья, заманихи. Ко всему нас сопровождало стран-
ное эхо: утром что-то крикнешь в лесистый берег, а вечером – в другом 
месте! – крик возвращается. И почему-то на воде за нами тянулся след; 
казалось, кто-то фиксирует путь плота, чтобы по нему отыскать наше 
пристанище. Понятно, след на реке довольно странное явление.

Ну и последнее – чуть не упустил самое интересное – наша тень. 
Пока мы безостановочно плыли, она держалась рядом, но, стоило чуть 
притормозить – её проносило течением вперёд. Вот такие были зага-
дочные явления, малоисследованные механизмы природы!

В то утро Котёл лежал на плоту и с мрачным видом щипал гитару. 
Кука в непробиваемом отупении держал румпель руля. Я знал: если 
Кука стоит у руля, неприятности не заставят себя ждать. С ним живёшь 
в постоянном страхе, он что хочешь может выкинуть. Поэтому я всё 
держал под контролем, сидел рядом с Кукой и подсказывал, как ма-
неврировать, чтобы не врезаться в топляк или лодку с уснувшим рыба-
ком (у меня отличный глазомер и очень развито чувство пространства). 
Можно сказать, Кука неплохо выполнял мои указания, правда, с неко-
торым опозданием, то есть с непростительным промахом.

Солнце ещё еле оторвалось от горизонта, но уже наступила жари-
ща. На открытых участках реки ещё туда-сюда – всё же продувало, но, 
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только плот вплывал в полосу леса, мы задыхались от горячего возду-
ха. В одном месте, заметив покинутую стоянку, Кука предложил прича-
лить и позавтракать. Я согласился и стал руководить швартовкой:

– Котёл, кидай концы! А ты, Кука, прыгай на берег и лови!
Догадливому не надо долго объяснять: только раскроешь рот, ему 

уже всё ясно, но что могут сделать эти нерасторопные неучи? На пус-
тяковое дело они ухайдокали полчаса и, конечно, всё перепутали: Ко-
тёл начал бестолково причаливать по дуге, показывая некое фигурное 
катание на воде. Кука замешкался и швырнул верёвку в дерево, да так 
сильно, что сам полетел за ней и бултыхнулся в воду. Плот закрутился 
и застрял в осоке толщиной с лыжную палку. Дальше – больше. Кука 
хотел привязать верёвку за сигнальную мачту, но я напомнил безмозг-
лому «матросу», что швартоваться за знак береговой обстановки за-
прещено.

– Знаешь что! – огрызнулся Кука и дальше, как всегда, в наступа-
тельной манере, нахраписто понёс: – Надоели твои диктаторские за-
машки, слез бы с плота да присобачил, а то всё сидишь, отдыхаешь. 
Отдохнёшь на том свете. Неслабо!

– Там не отдохнёшь, там призовут к ответу за всё, – хмыкнул Котёл. – 
Особенно Чайника, ведь он только и умеет командовать.

Не скрою, я взвинтился и, разгружая плот, резко бросил:
– Оба вы пустоплёты! Не хочу разговаривать с вами.
– Значит, дальше поплывём молча, как в немом кино, – пробубнил 

Кука. – Эх, надо было взять кинокамеру, я снял бы отличный фильм 
о нашей поездке.

– Не снял бы, – причмокнул Котёл. – У нас вообще нет хороших 
фильмов. Один примитив. То ли дело американские…

– Ерунду мелешь! – нахмурился Кука. – Наши фильмы человечные, 
в них сложные проблемы, а на Западе что ни фильм – насилие.

– У нас всё никуда не годится, – поморщился Котёл. – Ни дома, 
ни машины, ни одежда. Если что и красивое, то заграничное. А об ис-
кусстве и не говорю – скукота.

– Окошмариваешь действительность, – вскипел Кука. – Искусство 
у нас высокое. Россию надо любить за одно искусство. Возьми народ-
ные промыслы: хохлома, гжель, вологодские кружева! А детский опер-
ный театр, лучший кукольный! А танцевальные ансамбли! Лопни мой 
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живот, неслабые! У твоих американцев главное – карьера и деньги, а у 
нас – сделать что-то полезное для общества.

– Ты, Котёл, не умеешь видеть хорошее, – я усмехнулся, давая по-
нять, что расправляюсь с подобными злопыхателями, как крупная 
рыба с мальками.

Спокойным тоном я погасил задиристость моих приятелей. Кстати, 
вы заметили: чем критичней ситуация, тем большую выдержку я де-
монстрирую? Но во мне уже гнездилось решение: как только доплы-
вём до железнодорожной станции, распрощаться с этими истуканами. 
Надеюсь, вы полностью на моей стороне и давно относитесь к моим 
дружкам с величайшим презрением.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ДЕРЕВНЯ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫХ

После завтрака мы разбили палатку и легли переждать зной, а по-
скольку в сарае не выспались, тут же уснули. Нас разбудили голоса:

– Браконьеры! Двое мужчин и одна женщина! (на палатке лежали 
наши с Котлом рубашки и Кукина кофта).

Перед палаткой стояли двое в кителях и брюках, широченных, как 
пароходные трубы; один – парень с острым лицом, второй – пожи-
лой мужчина с огромными руками – казалось, на них смотришь че-
рез увеличительное стекло; взгляд у мужчины был колючий, как два 
гвоздя.

– Мы рыбнадзор. Пройдёмте! – строго сказал мужчина.
Я принял это за шутку. Котёл, когда нужно всё объяснить, вдруг прику-

сил язык, у него от страха затряслись колени. Кука попытался заикнуться:
– Не понял?
Но парень безжалостно отчеканил:
– Следуйте за нами!
За поворотом дороги открылся посёлок: дома прочные, как крепо-

сти, заборы высоченные, на воротах надписи: «Осторожно, злая соба-
ка!», «Не подходите, опасно! Собака!».

– От кого такая охрана? – плаксиво зашептал Котёл.
– Не жужжи! – процедил Кука; он уже резко осаждал Котла. – Не на-

гоняй тучи на безоблачное небо!
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Первыми нас заметили гуляющие на окраине посёлка и тут же рва-
нули к сидящим у домов. Услышав новость, те начали передавать её 
друг другу на ухо – казалось, они играют в «испорченный телефон». 
Когда известие дошло до последнего, какого-то рыжего сорванца, он 
понёсся во весь дух к работающим в огородах и там поднял перепо-
лох.

Слухи о нас разрастались: вначале говорили «браконьеры», по-
том – «шпионы», будто нас забросили спалить все деревни в радиусе 
ста километров. У поссовета, куда нас привели, уже утверждали, что 
мы опасные преступники и за нами давно охотится всесоюзный ро-
зыск!

Председателю поссовета, полному и лысому, с мутными глазами, 
парень доложил:

– Вот, с плота. Вокруг плавала глушённая рыба.
– Глушили, точно, – добавил мужик, пробуравив нас взглядом.
Председатель устало взглянул на нас и кивнул рыбнадзору, как бы 

отпуская бдительную стражу, потом расспросил нас, откуда мы и кто, 
какова цель нашего путешествия, и сказал:

– Вы знаете, что здесь заповедная зона? Где ваше разрешение нахо-
диться в зоне?! Давайте убирайтесь подобру-поздорову, а то наложим 
штраф, – он схватил лежащее на столе яблоко и вроде хотел запустить 
в нас.

Эта фруктовая угроза заставила нас встряхнуться; мы начали рьяно 
оправдываться, но председатель холодно произнёс:

– Я знаю вашего брата, горожанина. Так чтоб вашего духу в заповед-
нике не было.

– Дерьмовая ситуация! – сплюнул Кука, когда мы очутились на улице.
– В этом посёлке все с прибамбасами, – пробормотал Котёл. – Даже 

не извинился, что портит людям отдых.
Около крайнего дома из калитки вышел бородатый дед. Кука стал 

было хлёстко ругать тех, кто таскал нас в поссовет, раза два крепко вы-
ругался. Дед зашикал на него:

– Зачем сквернословить возле сада! Дерево ж ласку любит. На доб-
роту и отвечает добротой. К примеру, болит голова, поброжу по саду, 
сразу пройдёт. Некоторые как? Яблоня закапризничает, не плодоносит, 
сразу показывают ей топор. А я укутаю деревце потеплее, разрыхлю 
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землю – она и пристыдится. Дерево ведь душу имеет: дуб стонет, когда 
его рубят, берёза плачет… А вас что, рыбнадзор прихватил?

Я объяснил суть дела.
– Какая там рыба! – усмехнулся дед. – Щас её нет. Раньше много 

было! Коровы в воду зайдут, так линь сразу к соскам, молоко сосёт. 
А щас нет. Заводы потравили. Ниже по реке химзавод, так от него жёл-
тый рукав на километр тянется. Лодки разъедает, не то что рыбу. А бе-
рег там засыпан шлаком, ничего не растёт.

Выдержав паузу, дед засмеялся:
– Я теперь тушёнку и сгущёнку ловлю. Намедни здесь одни байда-

рочники опрокинулись. Вот и кидаю блесну; то банку тушёнки зацепит, 
то сгущёнку. Вы ничего не утопили? Может, какие драгоценности?

– В вашем посёлке мы утопили самое драгоценное – своё достоин-
ство, – важно произнёс Котёл.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ, РОМАНТИЧЕСКАЯ

Подходя к реке, ещё издали около плота мы заметили три женские 
фигуры; они копошились в прибрежных травах, что-то рвали и скла-
дывали в корзины; оттуда сразу подул ветерок – некое романтическое 
дуновение. Кука нахмурился.

– Ущипни меня леший, там что-то не то! (Кука становился всё более 
подозрительным).

Подойдя ближе, мы рассмотрели бродивших вокруг плота: полная 
женщина средних лет и молодые девицы средней красоты – с узкими 
плечами и грузными бёдрами, как кенгуру.

– Пожалуйста, не обрывайте всю растительность вокруг нашего де-
ревянного друга, – проворковал Котёл, когда мы подошли (он старался 
выглядеть как можно приветливей).

– Рвём, чтоб вас же лечить, – ответила женщина.
– Неслабо! – голос Куки потеплел. – Вы гомеопаты?
– Я – зельник… Называйте, как вам угодно.
– Ты знаешь, – обратился Кука к Котлу, – я вообще-то верю в дедов-

ские средства. Вот крапива – лучшая ванна от ревматизма. А муравьи-
ная кислота ещё целебней. При простуде полезно сунуть ноги в мура-
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вейник. А ещё лучше раздеться и голым лечь. Придави меня деревом, 
лучше всего!

Девицы захихикали, а травознайка покосилась на Куку.
– Проще проглотить пару таблеток и дело с концом, – проговорил 

Котёл, принимая благородную позу.
– Каждому своё, – хмыкнула травознайка. – Бог даже деревья сде-

лал разными, а то – людей… Врачей много развелось, все с диплома-
ми, а народ всё равно идёт к нам.

Травознайка начала рассказывать про всякие травы, причём одни 
называла «травушки-муравушки», другие «лихие травы», «вредни»; 
говорила про «жабник», «чёрное зелье» и про какого-то царя во всех 
травах. Ясное дело, рассказывая, она не до конца открывала завесу та-
инственности, не сообщала основное, чтобы без неё ничего не получи-
лось. Накаркав целую цепь загадок, она посмотрела в сторону леса.

– Надобно идти, шумит дубравушка к непогодушке.
– Может, чуток порвём, – пропела одна девица с ярко-синими гла-

зами. – Вот нашла русалочный цвет, – она протянула цветок Куке и рас-
плылась. – Это вам на дорогу. Русалочный цвет охраняет путников. 
А его стебель дайте тому, кого хотите полюбить. Враз приворожите.

Её старания даром не пропали. Кука закашлял, покраснел, стал хо-
дить взад-вперёд, покачиваясь, точно на перебитых ногах. Он ведь 
только с нами герой, а на людях овечка, и вообще мужчиной выглядит 
только внешне, а внутри – беспомощный мальчишка.

– Пошли, – бросила травознайка девицам. – Ель не сосна, шумит 
неспроста.

Девицы взяли корзины и заковыляли утиными походками к домам, 
но вдруг яркосинеглазая поставила корзину на дорогу, подбежала 
и сбивчиво затараторила:

– А вы плывёте по реке, да?.. У нас сегодня в клубе спектакль драм-
кружка… Понимаете, у нас совсем мало парней…

– Я вас прекрасно понимаю, продолжайте! – Кука приосанился, 
встал в балетную позу, пятки вместе, носки врозь.

– Вы, может, не откажетесь… сыграть в спектакле? У вас прям ак-
тёрские внешности… Наша деревня Малино рядом, рукой подать. Пять 
километров! (У деревенских всё рядом).
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– Не вопрос! Придём! Мой девиз: «Ни дня без доброго дела», – вы-
палил Кука то ли всерьёз, то ли чтобы подурить девицу.

– Ой, вот девчата обрадуются! Может, вас встретить?
– Нет никакого смысла, – Кука торопливо вскинул руку. – Во сколько 

надо прибыть?
– К вечеру, – девица расплылась, спрятала лицо в ладони и убежа-

ла, а Котёл спросил Куку:
– Ты что, и правда намылился в клуб?
– А ты нет? Прочувствуй ситуацию! Поможем людям. Неслабо. И во-

обще, когда я вижу девушек, моё сердце бьётся сильнее.
– Ну что ж, мы с Чайником тоже пойдём, – заворковал Котёл. – Я, 

как духовное прикрытие, Чайник – как группа скандирования. Возьму 
гитару, дам небольшой концерт. За плату, разумеется.

– В клуб можно заглянуть. Но никаких концертов. И никаких спек-
таклей, – круто сказал я, чтобы просто поддержать разговор.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ. ДЕРЕВНЯ ТАЛАНТОВ

Через полчаса плавания на берегу показалась деревня. Мы прича-
лили около низины, где под деревьями росли какие-то бледные цветы, 
прилипающие к ногам, словно присоски. Пока мы с Котлом перетаски-
вали вещи, Кука разжёг костёр.

Вы, наверное, заметили, что костры чаще всего разжигал Кука – 
у него огнестойкая, как асбест, кожа. Костёр-то он развёл, но при этом 
допустил оплошность. Как я уже говорил, он ужасный нескладёха: идёт 
к реке, так каждый куст заденет, а перед плотом ещё и грохнется; несёт 
что-нибудь, так обязательно уронит. Последние дни перед палаткой 
я ставил графин с водой (его купил в райцентре). За день набегаешься, 
жарко станет, подойдёшь, попьёшь! Так вот, в тот день графина не ста-
ло. Его косолапый Кука разбил. Наполнил его водой и небрежно по-
тащил к костру. Я замер: «Вот сейчас, – думаю, – кокнет». Так и есть! 
Задел графином за дерево, и тот разлетелся вдребезги. Кука вообще 
небрежно относится к вещам, а ясно – такой человек зачастую небреж-
но относится и к работе, и к людям.
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Предстоящий поход в клуб вселил в нас приподнятость, и обед, 
впервые за все дни, прошёл без споров. Когда берег покрыли вечер-
ние тени, мы направились в деревню.

Дома в деревне были добротные, с резными наличниками и рас-
писными ставнями. Но особенно впечатляли террасы и ворота – на них 
красовались целые картины: гуси, разгуливающие среди живописной 
зелени, рыбаки с удочками на берегу реки и другие сюжеты из сель-
ской жизни.

– Талантливый народ живёт в этой деревне, – обернувшись, объя-
вил нам Кука (он, как всегда, шёл впереди).

По-моему, я уже упоминал – на разведку как главную ударную силу 
мы с Котлом посылали Куку: у него вид представительный, и он прохо-
дит куда угодно. Здоровается и проходит. Безо всяких билетов и при-
глашений. И его никогда не останавливают. Непонятно, почему, – дар 
гипноза, что ли? Взять хотя бы такое: в троллейбусах и трамваях пасса-
жиры показывают ему проездные, в магазинах продавщицы косятся, 
как на ревизора. У Котла всё наоборот: если он идёт на концерт, кон-
тролёры рассматривают его с ног до головы и подолгу вертят билет из 
стороны в сторону, смотрят на просвет – никак не верят подлинности. 
Я думаю, это происходит от того, что на лице Котла написаны неис-
кренность и хитрость.

Теперь о приятном. На пороге клуба нас радостно встретила мест-
ная учительница. У неё была гладкая причёска с «конским хвостом» 
на затылке и тонкий, как у пичуги, голос.

– Спасибо, что пришли, – пропела она. – Все уже в сборе, ждём 
только вас. Роли у вас маленькие, но важные. Нужно изобразить раз-
бойников. Грим вам не нужен, вы и так вылитые разбойники. По мо-
ему сигналу выбегайте на сцену, размахивая палками. Потом хватайте 
героиню и тащите за кулисы. Играйте легко, с юмором.

– О чём речь! – выпятил губы Кука. – Неужели мы, трое умных лю-
дей, не придумаем одну глупость?!

Я невольно усмехнулся – терпеть не могу бахвальства. Тоже мне 
удалец! Таких я повидал немало.

Котла внезапно охватил мандраж (вы заметили – так случалось все-
гда, когда предстояло дело?). Пощипывая нос, он пробормотал:

– Это сразу трудно решить, надо всё взвесить.
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А я подумал: «А почему бы и не сыграть? Когда ещё представится 
такой случай?».

Перед открытием занавеса я прошёлся по сцене и заметил, что она 
смехотворно мала, а пол неровный, в сучках.

– На такой сцене не очень-то развернёшься. Будем играть в полси-
лы, – сказал я Котлу с Кукой.

– Не владеешь ситуацией! Настоящий актёр работает на любой 
площадке и для любого зрителя играет в полную силу, – заявил Кука 
и сделал несколько пробных прыжков. Он уже вовсю прогонял сцену 
похищения: – Давайте-ка подвигайтесь, разогрейтесь! Прочувствуйте 
ситуацию!

Только мы с Котлом забегали, как стали открывать занавес. И вовре-
мя, потому что Кука слишком «разогрелся»:

– И-го-го! – ржал, как психопат, оскалившись, размахивая палкой. – 
Устроим озорство!

Я уж подумал, он свихнулся и отошёл на всякий случай в сторону, 
но Кука засмеялся:

– Раз Чайник сдрейфил, значит, я классно вошёл в роль.
Наше выступление получилось неудачным. Прежде всего, Кука 

в яростном вдохновении выскочил на сцену раньше времени. Ну вы-
скочил, ладно, – обыграл бы как-то этот момент, а он встал, запроки-
нул голову и разинул рот. Весь зал так и грохнул от хохота. Хорошо, мы 
с Котлом исправили положение – выбежали на сцену, запрыгали во-
круг героини, очень полной молодой женщины с волосами, похожими 
на стеклянную вату.

Надо отдать должное Котлу: он играл более-менее точно. Конечно, 
он актёр не такого калибра, как я, но всё же. Тут бы Куке схватить ге-
роиню и унести за кулисы, но его ничем нельзя было расшевелить – он 
стоял, растопырив ноги, как идол. Тряпичная кукла и та умнее. Только 
когда я незаметно врезал ему в бок, он вышел из шока, оттолкнул ге-
роя и, обхватив какую-то служанку, поволок её за сцену. Ошарашенный 
Котёл застыл на месте, он совершенно не понял манёвра Куки, но до 
меня-то дошло, что Кука по ошибке схватил не ту женщину. Я подско-
чил к нему и процедил:

– Не ту схватил, болван! Хватай толстуху!
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Кука подбежал к героине и попытался её поднять, но у него ничего 
не получилось. Он пыжился изо всех сил; сообразительная героиня, 
помогая ему, обхватила его шею и подпрыгивала, но Кукины руки, как 
верёвки, бессильно падали вниз. Вспомните, сколько до этого он бах-
валился своей силой, и вот, пожалуйста, когда нужно, оказался слаб 
в коленках. Позорище!

Ну понятно, зрители оглушительно визжали; под их крики и топот 
мы с Котлом провели операцию отчаяния – подбежали к героине и, из-
ловчившись, приподняли её. Так, всем скопом, и унесли её за кулисы. 
Но что бы вы думали? После спектакля нам устроили овацию и сцену 
закидали полевыми цветами.

По дороге к реке я отчитывал Куку за нерасторопность, за то, что 
мне приходится отдуваться за его дурость.

– Вся беда в том, – вмешался Котёл, – что ты, Кука, думал, как бы 
сделать необычное. С великими чувствами, в некотором смысле. 
А Чайник думал, как бы чего не сделать.

– Это точно. И у Чайника, и у тебя дела мелковатые, а у меня мас-
штабные, – Кука хмыкнул и задрал голову в небо: – А вообще, театр – 
это неслабо! Если я женюсь, то только на актрисе.

– А я равнодушен к театру, – сказал я. – В жизни как? Однажды на-
дул – всё! Тебе ставят клеймо – обманщик. А в театре что? Сегодня 
врун, завтра приклеил усы – уже сама честность. Как-то я был в театре, 
смотрел трагедию, и вдруг в момент смерти героя зал как захохочет. 
Оказалось, отпевать умершего вышел поп, а в нём все узнали извест-
ного комика… Вот так!.. Вообще, спектакли я проверяю задом: устал 
сидеть – значит, муть.

– Деликатно сказано! Возвышенно! – откликнулся Котёл.
– И актёров не люблю, – продолжал я. – Актрисы ещё ничего. Они 

симпатичные бывают. А вот мужчин актёров не люблю. За одно их чис-
то женское желание – нравиться.

В полной темноте в довольно праздничном настроении мы подо-
шли к нашему бивуаку.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ. ХОРОВОЕ ПЕНИЕ

Искать новое место было поздно, и мы решили заночевать в низи-
не, которая теперь в темноте напоминала земляной мешок, над ней 
взад-вперёд мелькали то ли маленькие птицы, то ли большие бабоч-
ки.

– Да, Кука, сегодня ты увековечил себя на сцене, – пропел Котёл за 
ужином. – В некотором смысле. Теперь можешь спокойно умирать, и я 
не тянул бы на твоём месте, хе-хе!

Довольный Кука только хмыкнул, собрал в кучу догорающие голо-
вешки, и мы залезли в палатку. Котёл врубил приёмник, Кука закурил 
трубку и выпустил изо рта, как из кратера, такую сильную струю дыма, 
что палатка затрещала по швам. Он хотел выжить комаров, но нады-
мил столько, что пришлось вылезать нам.

– Что делает музыка! – пролепетал Котёл, когда мы проветрили жи-
лище и улеглись снова. – Слушаешь вот так и, если перед тобой появит-
ся русалка, – не удивишься… Музыка это, как говорил Толстой, самое 
сильное из искусств… Давайте-ка споем (Котёл выключил приёмник). 
Что-нибудь, хотя бы «Степь». Ты, Чайник, постарайся возвышенно петь 
мелодию. Я буду вести второй голос, а ты, Кука, повторяй: «Пум-ба-
ба, пум-ба-ба». (Понятно, Куке, начисто лишённому слуха, Котёл отвёл 
роль ударного инструмента).

Мы начали петь, но уже через две фразы Котёл остановился и начал 
распекать Куку за то, что тот три раза повторил «ба». За такую ничтож-
ную ошибку он ругал Куку на чём свет стоит. Похоже, он был уверен, 
что каждый может спеть правильно, просто не хочет. Никак не мог по-
нять, дурень, что здесь одного желания мало.

Мы начали мелодию снова, пропели чуть больше, Котёл опять за-
орал:

– Ну кто так поёт?! Ты, Чайник, фальшивишь. Ведь здесь совсем про-
сто, – и пропел первую часть песни один.

– Да-да, именно так, Котёл, – сказал Кука. – Распили меня смычком, 
так. Только нужно громче. Неслабо.

Мы снова затянули «Степь». Когда перешли ко второй части, я взял 
немного выше возможностей голоса, и у меня не хватило дыхания 
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на высоком месте. Котёл всё понял и промолчал, но вдруг на меня на-
бросился… Кука! Эта безголосая труба, этот глухой бегемот!

– Пой громче! Ничего не слышно. Ты что, воды в рот набрал? – на-
хально заявил он.

От неожиданности я растерялся, даже приподнялся на локтях, что-
бы убедиться, действительно ли у Куки хватило наглости делать мне 
замечание. Убедившись, что это так, я начал его колотить.

– Кука, – вмешался Котёл, разнимая нас, – ты лучше б сам не так 
громко орал, и его будет слышно. Ты не поёшь, а кричишь. Ведь здесь 
надо нежно, вот так, – и Котёл снова пропел: «Пум-ба-ба».

– Да-да, именно так, – забормотал Кука. – Лопни струна, так.
Мы снова затянули. Всё шло неплохо, но вдруг я подумал: «Какого 

чёрта они делают мне замечания, а я молчу?».
– Не спеши, – сказал я Котлу. – Куда тебя несёт? Попробуй снова!
– Да, Чайник, – вздохнул Котёл. – Видимо, мы не допоём песню.
Всё это он сказал, глядя куда-то в сторону, давая понять, что ему 

говорить со мной – сплошная мука.
– Ну ладно, спокойной ночи, – заключил он, повернулся на бок и на-

рочито громко захрапел.
Как видите, вечер закончился более-менее пристойно, без серьёз-

ных разногласий. Похоже, нас примирило искусство; известное дело, 
оно делает людей добрее, терпимее друг к другу. До этого, вы же 
помните, мы посетили деревню бездельников, после которой Котёл 
вообще перестал что-либо делать, а после деревни подозрительных 
Кука стал подозрительным – дальше некуда. А вот после деревни та-
лантов – вы заметили? – в них проявились кое-какие положительные 
качества. К сожалению, тот вечер был затишьем перед бурей.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ. СКВЕРНОЕ НАЧАЛО ДНЯ

Мы вылезли из палатки в девять часов, хотя договорились встать 
пораньше. Котёл с Кукой вообще не умеют держать слово, а я считаю, 
грош цена мужчине, если он не верен своим обещаниям. Мне ведь 
тоже хотелось спать, но, обладая исключительной способностью дер-
жать себя в руках, я поборол сонливость, встал и размял затёкшее 
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тело. Через пять минут я был в форме. Я человек долга. Моё слово как 
печать.

В общих чертах опишу то утро. Кука приподнялся с лицом цвета 
незрелой тыквы, рассеянным блуждающим взглядом осмотрел нашу 
обитель и тут же сидя уснул снова. Котёл что-то проблеял из-под 
одеяла, что-то едкое в мой адрес. Только в десять часов мы вылезли 
из палатки, разожгли костёр и приготовили завтрак. Перекусив, мы 
дунули вниз по течению, а оно в том месте было прижимное – этакая 
чёртова мельница, крутящаяся от выпуклого берега к вогнутому. Мы 
носились по излучинам, меж плавающих листьев, огромных, с тарел-
ку.

Через пару километров миновали дом бакенщика, где, точно ось-
миноги, извивались водоросли, и очутились в плёсовой лощине с пят-
нами мазута – там на берегу дымил химический завод. Сам по себе он 
был не больше речного буксира, но вокруг насколько хватало глаз все 
берега были засыпаны ядовито-жёлтыми отходами.

Как и говорил дед, после завода река превратилась в жёлтое ме-
сиво, с уродливыми, скрюченными растениями и кустами в наростах 
и бородавках. Ошеломлённые, подавленные, мы ещё долго не могли 
прийти в себя. Даже неисправимый оптимист Кука сидел насупившись 
и бормотал:

– Какое варварство! Вот негодяи!
А я вспомнил скорбный снимок в одной газете – стая мёртвых ле-

бедей на поле, обработанном химикатами, и высказался в том смыс-
ле, что деятельность человека рано или поздно уничтожит всё живое 
на земле.

Кука взглянул на меня исподлобья.
– Твой прогноз не оправдается. Когда цивилизация неслабо загу-

бит природу, люди придут к ограничениям, начнут пользоваться мини-
мумом удобств, оставят только необходимое, откажутся от излишеств 
и роскоши.

– Волшебные сказки, – зевнул Котёл.
– Ну а если не откажутся, для землян наступит конец, – повысил 

голос Кука. – Уже из-за парникового эффекта тают льды Антарктиды, 
и учёные предсказывают всемирный потоп. Под воду уйдёт и Европа, 
и Америка. Все будут спасаться у нас, в России.
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– Эх! – вздохнул я. – Если бы природа вернулась к первозданному 
виду! И вообще, какой была бы прекрасной планета без людей! Зелё-
ные леса, голубые реки и озёра…

– Иногда у тебя, Чайник, роятся свежие мысли, но кто тогда оценил 
бы красоту земли? – растянуто проговорил Котёл.

– Будь я главой государства, я навёл бы порядок, – сквозь зубы про-
изнёс Кука.

– Каким образом? Это требует уточнений, поделись своими мечта-
ми, – Котёл прилёг на брёвна и закрыл глаза.

– Слушайте! – крякнул Кука. – Во-первых, отменил бы все привиле-
гии чиновникам; наоборот – оклад мизерный, а ответственность де-
сятикратная в сравнении с простым смертным. Как в Древнем Риме. 
К примеру, изуродовал природу – не штраф, а тюрьма. Во-вторых, чи-
новники у меня будут проходить экзамен: на ум, талант, порядочность 
(Кука уже видел себя на троне). А остальным ужесточу наказание за 
преступления: залез в чужой дом, пусть даже ничего не взял – десять 
лет; сел в чужую машину, даже ничего не отвинтил – десятка. А сейчас 
что? Угнал машину, сказал, «покататься», – отпускают.

Котёл открыл глаза и криво усмехнулся.
– При таком раскладе ты вернёшься в средневековье.
– Надо оградить порядочных граждан от негодяев. Кстати, именно 

потому, что в твоей Америке у каждого оружие, она и бьёт все рекорды 
по преступности.

– Не мешало бы ещё запретить все виды охоты, – сказал я, имея 
в виду Кукино пристрастие.

– И запрещу! – ударил себя в грудь Кука. – С завтрашнего дня ружьё 
не беру в руки. И становлюсь вегетарианцем.

– Похвально! Наконец ты поднялся до гуманизма, – Котёл взял ги-
тару и выдал хвастливый аккорд. – Меняешься к лучшему, Кука. Даже 
внешне: сбросил жирок, загорел…

– Не загорел, а почернел от общения с вами, – буркнул Кука и гогот-
нул, довольный своим юмором.

К полудню река более-менее приняла прежний облик, но всё уже 
было не то. Если в верховьях она (хотя бы местами) была прозрачной 
и постоянно, утомлённая жарой, мелела и текла этаким задыхающим-
ся ручьём, то теперь, в густонаселённых районах, уже представляла со-
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бой разрушительный поток, который то и дело раздирался на рукава – 
поди узнай, какому доверить судьбу! Поплывёшь в один – упрёшься 
в старицу, в другом поток такой ослабевший, что без мотора пробарах-
таешься весь день, в третьем – бешеное течение, того гляди вынесет 
на баржу. Всё чаще мимо проносились водомётные «Зари». Увидишь 
вдалеке точку и не успеешь чихнуть – на тебя прёт этакая громади-
на. А ведь они не сворачивают. И плот для неё – бумажный кораблик, 
скорлупа от ореха. Ко всему над плотом появились огромные, с метал-
лическим блеском слепни – они стали донимать больше, чем комары. 
В общем, ребята, низовья реки – неважнецкое место. Пытаться там 
отдыхать – всё равно что искать блеск на ржавой трубе. Извините за 
ненаучное сравнение.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ. Я ПОРЫВАЮ С КОТЛОМ И КУКОЙ

В полдень мы пристали на днёвку среди кустов, напоминающих пе-
ревёрнутые щётки. Жара всё наступала: на берегу песок раскалился 
докрасна – по нему без обуви мог ходить только Кука.

После обеда каждый взялся за своё: Котёл за гитару, Кука за днев-
ник, я за рисование – сделал набросок стоянки. Фантазия увела меня 
далеко – я нарисовал красивый лагерь: сборный домик, яхту у причала 
и трёх молодых людей с дружелюбными улыбками – ну, проще говоря, 
блистательно изобразил мечту. Как только я закончил рисунок, Котёл 
взглянул на него и протянул:

– Оригинально! Столько начеркал, прямо в глазах рябит, а что изобра-
зил – непонятно. (Вы заметили, стоянки для него были полигонами для 
умничаний, издёвок, а гадости он всегда говорил азартно, вдохновенно).

Естественно, меня покоробили слова Котла, я почувствовал, как 
по лицу прошли горячие волны, а тут ещё встрепенулся Кука:

– Неслабо, но нет реальности в твоей работе, – категорично, тяже-
ловесно отчудил он, тупо глазея на рисунок. – Обожги меня крапива, 
но странная работа.

– Странная-то не беда, – опять с вызывающим видом высунулся Ко-
тёл. – Во всём талантливом есть доля странности. В некотором смысле. 
Здесь же желание пооригинальничать.
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Вам, ребята, наверняка бросилось в глаза, с какой радостью они на-
кинулись на меня. Неприятно вспоминать всё это, но, что поделаешь, 
это правда без всяких прикрас и лакировок. Короче, после слов Кот-
ла меня просто бросило в жар, но я не стал ничего объяснять ни ему, 
ни Куке – просто отмахнулся от них:

– Ерунду городите! Уж лучше б вы помалкивали!
– Убедительное объяснение, – хмыкнул Котёл. – Так изъясняются 

несостоявшиеся таланты, они болезненно переживают критику, – из 
его рта так и вылетали жалящие стрелы, при этом он, точно неисправ-
ный насос, брызгал слюной.

– Это ты бездарь! – я ткнул в Котла пальцем, жалея, что в руках 
не было шпаги.

Мои нервы натянулись, как тетива лука, меня уже всего трясло, 
а этот клеветник хоть бы что. Скандалы совершенно не выводили его 
из себя, здесь он был закалён.

– Что за уровень спора?! – с едким смешком выдавил Котёл. – Ты 
хотя бы отличай сносные слова от непристойных. За твоими оскорбле-
ниями видна шаткость позиции. Хотя у тебя её вообще нет. Мне давно 
стало понятно, почему ты всегда стоишь в стороне, – тебе нечего ска-
зать. В прямом смысле!

– А тебе везде плохо и скучно, потому что скука внутри тебя самого. 
Страдаешь от недовольства собой, потому что бездарен. Знаю я твою 
ложную значительность, фальшивое величие! Проклинаю день и час, 
когда с тобой познакомился!

– А ты ни на что не способен! – взбеленился Котёл. – Плот и тот 
не мог сделать как следует! Надоели твои указы, я устал от твоего 
прессинга. Только командовать и умеешь, как большинство ни на что 
не способных.

Вот негодяй! Это я-то ни на что не способный, который умел всё! 
К чему бы я ни прикасался, всё превращалось в ценность. И всегда доб-
росовестно выполнял работу, а если что и делал не очень хорошо, так 
оттого что сталкивался с этим впервые. Но таких вещей почти не было. 
Да не почти, а точно! И этот ханыга злонамеренно нёс очевидную 
ложь! Понятно, нахрапистость Котла на секунду оглоушила меня, а он 
всё продолжал наседать:
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– И друзей у тебя нет, потому что ты не можешь быть другом, – 
по лицу Котла прошла нервная рябь, он сделал какие-то агрессивные 
телодвижения, помахивая кулаками.

Меня словно ошпарили кипятком – я вцепился в Котла, повалил его 
на землю. Кука отложил дневник, встал и закачался, как бы развивая 
брюшной пресс, потом бросился к нам и зычно рявкнул:

– Брейк! Вы дерётесь чересчур эмоционально! Что же это творит-
ся?! Это не дружеская компания, а серпентарий! Обсыпьте меня со-
лью, но пора это кончать!

– Заткнись! Не лезь под горячую руку! – я перешёл на крик.
Разняв нас, Кука стал ходить взад-вперёд. У Котла под глазом тем-

нел синяк, из моей ободранной руки, как из водопроводного крана, 
хлестала кровь.

– Ты слышал, что он сказал?! – обратился я к Куке. – Что я только 
командую и ничего не делаю?!

– Ну и что? – Кука посмотрел на меня отсутствующим взглядом, рав-
нодушно-наплевательски, как будто он здесь вообще по ошибке.

Вначале я подумал, что он просто дурачится, но потом понял – тле-
творное влияние Котла давало о себе знать, тот обработал его как 
надо.

– Вижу, ты с ним заодно, – прохрипел я. – Как «ну и что»?
– А так. Холостой выстрел. Пусть говорит. И ты говори. По-моему, 

вы оба мало работаете. Вы и в городе идёте на учёбу, будто на пляж, 
а здесь и вовсе сачкуете. Мне надоело выполнять роль тягловой ло-
шади… Вы оба не владеете ситуацией, осложняете нашу жизнь. Окати 
меня водой, но ты заводишься по пустякам.

Это была всего лишь артподготовка Куки; закончив её, он расширил 
площадь обстрела:

– Вы оба нетерпимы к чужим взглядам. И этот фарс с дракой! Со-
всем очумели! Мы для чего поехали? Узнать свои возможности. Несла-
бые. В такой поездке главное – закрывать глаза на недостатки других. 
И на пустозвонные заявления. Можно спорить, но вы-то оскорбляете 
друг друга. Недостойно ведёте себя, слабо!

Как бы в противовес нам, в доказательство собственной мощи, Кука 
замахал кулаками; он вёл лобовую атаку, а я чувствовал себя пленни-
ком, словно на меня надели кандалы.
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– Он весь изошёл злобой, – я кивнул на Котла, который с безум-
ным лицом отряхивал одежду. – Насквозь пропитан злостью! С утра 
до вечера только и слышу его злопыхательство. А ты только и орёшь: 
«Безобразие, разгильдяйство!». А что ты сделал, чтобы пресечь это 
безобразие?! Вы оба постыдные трепачи. Для меня это давно очевид-
но. Вы отравили весь отдых, воспользовались моим терпением. Боль-
ше ни дня не останусь на плоту. Сыт по горло! Я долго молчал, думал, 
образумитесь. Куда там!.. Доконали меня!.. Есть люди вампиры, есть 
доноры. Вы – вампиры, высосали всю мою кровь! До последней кап-
ли. С меня хватит! Я-то не пропаду! И на душе у меня будет спокойно. 
А вот вы без меня загнётесь!

Это была моя завершающая прощальная вспышка. С этими словами 
я схватил рюкзак и направился к просёлочной дороге. Котёл с Кукой 
что-то кричали мне вслед. Я не разобрал, что именно. Наверно, умо-
ляли вернуться, но я был непреклонен. Я всегда долго терплю, но уж, 
если порву, – всё! Поступаю бесповоротно! Думаю, ребята, вы полно-
стью на моей стороне.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ. Я СМОТРЮ НА СВОИХ ДРУЗЕЙ СО СТОРОНЫ

Вышагивая по тропе, я сознавал, что одному добираться до желез-
нодорожной станции будет нелегко, но зато мои кандалы сразу стали 
бумажными. «На худой конец заночую где-нибудь в деревне», – ре-
шил я, прибавляя шагу.

Впереди маячил овраг и редкие деревья. «Ничего себе приятели-
кровососы! – рассуждал я. – Теперь Котёл мой враг номер один, а Кука 
номер два. И всё так получилось, потому что я сразу, ещё в начале пу-
тешествия, не поставил их на место». Сделайте вывод, ребята: пробле-
му надо решать сразу же, как только она возникла. Не решите – рано 
или поздно эта проблема возникнет снова.

Немного остыв, я подумал: «А ведь, если рассуждать здраво, всё 
началось с искусства. Надо же, как оно действует на людей. Накануне 
примирило нас, а сегодня разругало в пух и прах…» И всё же моя обида 
была намного сильнее, чем это минутное протрезвление. Намного.
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Я прошёл деревянный настил через овраг, молодой березняк, пе-
ресёк ручей и очутился на опушке леса. Под деревьями росла высокая 
трава и пахло грибами. От постоянных недосыпаний и нервотрёпки 
я чувствовал головокружение; сбросив рюкзак, растянулся на траве; 
«Ничего, пройдёт, одолела усталость, вот и всё», – подумалось.

Я проснулся от оглушительных выхлопов. Ко мне подкатил мото-
цикл; с грохочущей машины подросток крикнул:

– Девчонки здесь не видали?! Пяти лет, в синем платье?
– Нет, никого не видел, – крикнул я. – А что случилось?
– Вчера собирала ягоды у деревни с той стороны леса и пропала. 

Всей деревней ищем. Если повстречаете, приведите в деревню. Её 
Аней зовут! А я сгоняю к реке!..

«Ничего себе, пропал ребёнок! – подстёгнутый тревогой, я вскочил 
на ноги. – Если она заблудилась, то за два дня в лесу с ней могло слу-
читься что угодно». Я решил выйти к деревне через лес, вдруг найду 
девчушку, – подумал и заспешил в зелёную тьму.

Пройдя десяток метров, я уткнулся в заросли; продрался сквозь них 
и попал в болото; под ногами зачавкала хлябь, острая гниль защекота-
ла ноздри. Пересекая топкую местность, раза два по пояс ушёл в ко-
ричневый ил. Дальше стало посуше, но на пути стоял плотный кустар-
ник; мокрые ботинки отяжелели, одежда прилипла к телу. Часа через 
два я вышел на заброшенную вырубку, залитую солнцем; разделся, 
разложил просушить одежду, устало присел на пень.

Меня окружало благолепие: в глазах рябило от цветов, буйных трав 
и земляники (огромной, с напёрсток). Вокруг была такая плодородная 
земля, что казалось, воткни палку – и она зацветёт. Я зажмурился и от-
ключился от всего окружающего и ни с того ни с сего начал вспоминать 
предшествующую цепочку событий. Пересматривая звенья этой цепи 
в обратном порядке, я от опушки мысленно пересёк ручей, проскочил 
березняк, настил через овраг и по тропе вернулся на плот. И увидел 
Куку и Котла…

Поразительно, но у Куки был отличный загар, рыжие волосы золоти-
стого оттенка, приветливый взгляд, располагающая улыбка! Всего два 
часа назад он выглядел настоящим монстром, и вдруг такая перемена! 
Я вспомнил, как при встрече Кука кричал «Здорово, старина!» и крепко 
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жал руку. Причём пожмёт так пожмёт, не то что некоторые – протянут 
пять холодных сосисок.

Кука спортивный, атлетический, мужественный; правда, жаль, что 
для потехи он любит похвастать своим телосложением, могучим орга-
низмом и при каждом удобном случае (чтобы произвести впечатление 
на зрителей) раздевается, показывая мощную мускулатуру. В этом он 
напоминает тех красавиц, которые сделали культ из своей внешности, 
а ведь они были бы ещё красивее, если б вели себя так, будто не знают 
о своей красоте.

Я вспомнил Кукину смешную всеядность («В жизни полно интерес-
ных занятий, хочется попробовать всё» – говорил он), его решительные 
действия, работоспособность (он активный трудяга), его умение понять 
других и умение всему удивляться. Однажды Кука сказал:

– Я заземлённый человек, и люблю реальный мир, и отворачива-
юсь от всего абстрактного. Всё настоящее – моё; всё, что оторвано от 
жизни, для меня не имеет смысла.

Кука совершенно естественный, он обладает редкостной свободой 
от предрассудков, условностей; ему присущи честность и верность, 
с ним легко, он умеет не портить жизнь другим, и ясно – к нему тянутся 
все: от стариков до детей. Смело могу утверждать: в Куке есть хорошая 
непоседливость, страсть к переменам, он создаёт вокруг себя бодря-
щую атмосферу, рядом с ним испытываешь чувство надёжности. Ну 
а чудачества… Как же без них в путешествии?! Ведь известно, хорошо 
отдыхает тот, кто много работал.

Я напряг память и вспомнил, что Кука, не поморщившись, брался 
за любое дело, и в самых безрадостных буднях находил счастливые 
моменты, и ни разу меня не подвёл.

«Конечно, он взбалмошный, неловкий, поддаётся дурному влия-
нию, – рассуждал я, – у него, конечно, есть недостатки, но у кого их 
нет?». Кстати, я ведь и сам не святой. Я, например… Вот, когда нужно, 
сразу и не вспомнишь. В общем, есть у меня недостатки, поверьте, ре-
бята; правда, в нужной пропорции к достоинствам.

С Куки мой взгляд скользнул на Котла – и надо же! – передо мной 
возникла не перекошенная от злости физиономия, а располагающее 
лицо с иронической улыбкой. Котёл, как всегда, выглядел словно огур-
чик: гладко причёсанный, благоухающий одеколоном. Он писал ноты, 
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сосредоточенный, весь в себе; время от времени брал гитару, проиг-
рывал записанные куски.

Я подумал, что, в отличие от многих музыкантов, Котёл играет всё, 
что ни попросишь, не то что некоторые – навязывают тебе свои люби-
мые мотивчики, а ведь у вас могут быть разные вкусы. Я вспомнил, как 
Котёл защищал свою музыку от моих нападок: он хвалил собственные 
произведения, как мать, которая не нарадуется на своего ребёнка.

Неожиданно я вспомнил, что Котёл при любых неприятностях со-
храняет хорошее настроение и даже в самых сложных ситуациях не те-
ряет чувство юмора. Кстати, вы, конечно, знаете: именно в экстремаль-
ных ситуациях и проверяется человек.

Показательно: если Котёл и ругает окружающее, то с болью и все-
гда говорит, как можно всё изменить. Я подумал – тот, кто любит свою 
родину, всегда будет говорить о её недостатках, о том, что мешает сде-
лать её лучше. В этом смысле Котёл опять-таки напоминает мать, кото-
рая шлёпает своего ребёнка за проступки, но и не представляет свою 
жизнь без него.

– Я сам постоянно меняюсь, хочу в себе что-то улучшить и привет-
ствую всё новое, – говорил Котёл. – Всё новое, возвышенное встречаю 
с интересом, будь то в искусстве или в повседневной жизни. Это только 
для вас я пессимист, а на самом деле я оптимист, ведь известно: песси-
мист – это хорошо осведомлённый оптимист.

Ну что ещё сказать? «Котёл вовсе не вероломный, не коварный», – 
подумал я, и в меня вселилось раскаяние, которое с каждой минутой 
приумножалось; я сильно пожалел о словах, которые наговорил Кот-
лу.

И вот странная штука, но, взглянув на своих друзей издалека, сра-
зу простил их. Я вдруг почувствовал: мне сильно не хватает мелодий 
Котла и его болтовни, суеты и дурацких клятв Куки. Как ни крути, а хо-
рошо, что все мы разные; замечательно, что есть люди, которые живут 
и мыслят не так, как мы, – иначе мир был бы однообразным и пре-
сным. Крайне важно – на плоту с Котлом и Кукой я понял, что такое 
товарищество, подлинная мужская дружба…

Словом, без сомнения, мои друзья оказались неплохими путешест-
венниками, но, конечно, не такими отменными, как я. И понятно: как 
требовательный капитан, я часто был недоволен командой, поскольку 
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знал – всё можно делать лучше; под этим соусом мне постоянно при-
ходилось контролировать Котла с Кукой, делать им замечания, но это 
уже детали.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ. САМЫЙ ЯРКИЙ ДЕНЬ

Теперь, после моей исповеди, когда мы с вами как бы проплыли 
мимо островка воспоминаний и всё встало на свои места, вы, ребята, 
можете уйти, хлопнув дверью, но не спешите осуждать меня. Уж такой 
я человек, раньше кое в чём заблуждался, а теперь вот словно вышел 
из тёмного леса на солнечную поляну. И не ждите от меня ответа, как 
такое могло произойти. Некоторые вещи необъяснимы. Попробуйте 
объяснить, почему на картинах Шишкина чувствуется запах леса или 
как Чайковскому удалось написать великую музыку.

В моей голове был сумбур; внезапно я понял: нельзя убегать от 
сложных отношений – именно в борьбе разных взглядов закаляются 
характеры, складываются чёткие убеждения. И потом, в путешествии 
мы по-настоящему узнали друг друга, а ведь, только когда узнаешь все 
недостатки человека, можно сказать, что знаешь его.

Я вдруг почувствовал, что меня тянет на плот к Котлу и Куке; какой-
то невидимый магнит со страшной силой тащил меня к ним. Боюсь, вы 
не поймёте, но тем не менее я даже не предполагал, что всего за не-
сколько часов смогу по ним соскучиться. Если я не могу без них, значит, 
они мои друзья, а дружба – большой, ответственный груз, – к этой про-
стой истине я пришёл, только увидев всё со стороны, и подумал: – Вот 
сейчас, в эти минуты теряю друзей навсегда. Вскочив, быстро оделся, 
схватил рюкзак и вдруг – вы, ребята, не поверите – чуть в стороне, под 
кустом боярышника, в просвете среди листвы увидел голубой комок. 
От волнения меня затрясло.

– Аня! – прокатилось по лесу эхо, хотя я только раскрыл рот, чтобы 
позвать девчушку.

Я подбежал к боярышнику, и в тот же миг с другой стороны куста 
раздвинулись ветки, и я увидел… Котла и Куку! – а под кустом свернув-
шуюся калачиком, всю в комариных укусах, спящую девчушку.
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– Аня! – взволнованно позвал Котёл, взял ребенка на руки и понёс 
на поляну, куда бросился Кука, на ходу снимая кофту.

Котёл положил девчушку на расстеленную Кукой кофту, стал про-
слушивать её дыхание, а прослушав, заключил:

– Дыхание хорошее. Ребёнок переутомился и, судя по всему, спит 
давно. Давай, Чайник, легонько помассируй её, а мы с Кукой пригото-
вим спиртовой компресс.

Слаженно, с профессиональным спокойствием они открыли аптеч-
ку, измерили у девчушки температуру, растёрли её ватой, смоченной 
спиртом, завернули в Кукину кофту. Через несколько минут девчушка 
зашевелилась, зачихала, потом открыла глаза и, увидев трёх незнако-
мых людей, расплакалась.

– А мы всё знаем, всё знаем! – запел Котёл. – Тебя зовут девочка Аня, 
ты собирала ягодки. Сейчас мы тебя отведём к маме и папе.

– Налейте мне в глаза мыльной воды, отведём! – Кука состроил 
смешную рожу, и девчушка улыбнулась.

Мы несли её попеременно – каждый хотел чувствовать причаст-
ность к спасению ребёнка, при этом весело перекидывались словами, 
как будто и не было между нами никакого скандала. А девчушка всхли-
пывала, и улыбалась, и рассказывала о своих приключениях:

– Я собирала ягодки… Водицу из лужицы пила… Видела лошадку 
с рогами…

Когда мы вышли из леса, навстречу нам выбежала вся деревня. Нас 
окружили, кто-то побежал за родителями девчушки, посыпались во-
просы:

– Где нашли Анечку? Кто сами будете?
Мы сбивчиво отвечали, представляли друг друга, похлопывая по пле-

чам. Мы были в ссадинах, в лепёшках грязи, колючках, но счастливые.
Когда жители деревни узнали, кто мы такие, мне сразу заказали 

множество портретов, но я, разумеется, прежде всего начал рисовать 
героиню события. А к Котлу с Кукой выстроилась очередь желающих 
узнать о своём здоровье. Котёл всех прослушивал стетоскопом, изме-
рял давление тонометром. Прошедших консультацию у Котла ещё раз 
ощупывал Кука, и, без всяких инструментов, подтверждал диагноз, 
и добавлял:
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– Большинство болезней от мрачных мыслей. Жизнерадостные 
люди редко болеют. Почаще думайте о хорошем и делайте соседям 
добрые дела.

Потом прибежали родители девчушки, они расцеловали нас и, 
не зная, как лучше отблагодарить, предложили остановиться у них 
на несколько дней, а когда мы вежливо отказались, взяли с нас обеща-
ние приехать к ним на следующий год.

Мы вышли из деревни и, не сговариваясь, направились к реке. 
По пути Котёл с Кукой продолжали обсуждать своих пациентов.

– Я всем советовал беречь нервы, – похохатывал Котёл, – и семью. 
Счастье-то ведь прежде всего в семье. Что может быть прекрасней ощу-
щения своей необходимости другим? В некотором смысле.

– Я советовал неслабо работать, – бормотал Кука. – Перед рабо-
тающим человеком отступают все болезни, верно, Чайник? – Кука 
подмигивал мне, давая понять, что мы-то с ним единомышленники 
и что дружба, скреплённая испытаниями, особенно крепка, а с Котлом 
иногда можно и поспорить, и поссориться, ради вот таких прекрасных 
примирений.

Мы подошли к реке и я увидел наш ставший уже родным плот…
Вот так всё и вернулось к тому, с чего началось. Самое время ска-

зать: за наше путешествие выпадали всякие дни, но этот был самый 
яркий, а если учесть и сверхактивное солнце, то и яркий во всех отно-
шениях.

…Для ночёвки мы выбрали мелкий залив с оборкой прибоя и сра-
зу после ужина забрались в палатку. Котёл взял гитару, и мы затянули 
песню о дружбе. Мы пели стройно и громко, и скоро песне стало тес-
но в нашей обители, она забилась о брезент, хотела вырваться на про-
стор…

Потом мы уснули; во сне я ел оладьи с мёдом.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ, ПОСЛЕДНЯЯ

Утром, сразу после завтрака, мы отчалили.
Уже чувствовалась близость города: на берегах мелькали створ-

ные знаки, полосатые переезды и белые зубья шоссе. Мы прибрали 
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вещи на плоту, привели себя в порядок и плыли довольно красиво. 
От перегрева на нашей мачте потекла смола, и то ли на её запах, то ли 
на яркую кофту Куки к плоту слетелись бабочки; они, как летающие 
цветы, эскортировали наш плот, создавая дополнительный эффект. Так 
с бабочками мы и плыли до того момента, когда перед нами открылся 
белокаменный городок.

А теперь хорошенько подумайте, что ждало нас на берегу? Толпа 
встречающих – вот что! Как только мы причалили, к нам бросились 
сотни людей. Оказалось, слава о нас как о спасителях девчушки кати-
лась впереди плота. Нас встречали с духовым оркестром. Любители 
автографов, пробиваясь к нам, отталкивали друг друга, а пробившись, 
обнимали нас, тискали, душили, целовали. Котёл раздавал направо 
и налево наши вещи, словно это не ценности, а всего лишь пирожки. 
Кука без устали пересказывал наши приключения, явно приукрашивая 
события. Кстати, и после поездки он частенько добавлял что-то своё. 
Так, наше кораблекрушение он сравнивал с гибелью «Титаника»: всё 
уже происходило не на реке, а на море, в невиданный шторм, в окру-
жении акул, при этом Кука добавлял:

– Скромность снова стала модной, но, разорвите меня на части, 
я находился в самом пекле.

Я в этой суматохе по-деловому показывал свои зарисовки. Когда 
страсти немного утихли, нас пригласили в пароходство. У входа в учре-
ждение нас приветствовал сам глава городка. Поблагодарив за спасе-
ние девчушки, он сказал:

– Памятник вам, конечно, не поставим, но обедом угостим.
Стол обставили талантливо: окрошка, самовар, баранки, но какая-

то догадливая старушка принесла варёную картошку, огурцы и квас, 
и стол накрыли ещё талантливее.

От нас выступил Котёл. Щеголяя модными словечками, он загово-
рил о нашем плавании, сильно искажая истинное положение вещей, 
присваивая себе общие заслуги. В какой-то момент я вскочил и хотел 
призвать Котла к справедливости, но меня остановил Кука:

– Пусть ловит кайф. И раньше его шуточки были дурацкие, но они 
снимали напряжение, они – неслабая защита от унынья. Мы-то с тобой 
знаем, как всё обстояло, что я играл главную роль.

Я усмехнулся, но, когда Котёл закончил выступление, объявил:
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– Вернусь домой – опишу всю поездку. Опишу всё как есть.
Кука сразу схватил меня за локоть:
– Не забудь написать про все мои достоинства. Особенно верность 

дружбе. Ты же знаешь, я за друзей стену сломаю.
Котёл толкнул меня в бок:
– Отметь, что я игрой на гитаре скрашивал путешествие.
В Москву решили лететь на самолёте местной авиации. Аэропорт 

представлял собой обычную избу с флюгером и радиоантенной, и в 
нём работал всего один человек – он был и начальник аэропорта, 
и диспетчер, и радист, и кассир. За избой виднелась взлётная поло-
са – травянистая поляна, на которой паслись козы и гуляли куры. Перед 
взлётом маленького самолёта кукурузника на поляну начальник пус-
тил овчарку, и та разогнала живность.

…Кукурузник чихнул, затарахтел, его забила дрожь; рокот мотора 
перешёл в гул, дрожь превратилась в тряску; кукурузник понёсся, под-
прыгивая на кочках, потом взлетел. Я посмотрел в иллюминатор. Внизу 
мелькнула изба-аэропорт, какие-то постройки, шоссе и светлая лента 
реки, на которой, точно чешуя, блестела солнечная рябь. Виднелись 
баржи, лодки рыбаков. Кукурузник забирался выше; баржи превраща-
лись в чёрточки, лодки – в точки, река сузилась до узкой змейки, потом 
исчезла совсем.

…В качестве приложения ко всему вышесказанному, добавлю: когда 
Кука узнал, что я пишу эти очерки, он предоставил мне свой дневник, 
с надеждой на соавторство. Вначале я хотел упомянуть его имя, что-
бы в случае провала книги ответственность делить поровну, но потом 
подумал, что в случае успеха ведь и славу, и гонорар придётся делить 
на двоих, и отказался от его услуг. Я только бегло пробежал его караку-
ли, а потом засунул под хромую ножку стола.

И всё же приношу благодарность Куке за готовность помочь, что 
равносильно помощи, а также Котлу, которому часть рукописи я чи-
тал по телефону и он вносил уточнения. Разумеется, благодарю их 
не слишком горячо, а то ещё задерут носы, а вот вам, ребята, – боль-
шущая благодарность! За то, что дослушали меня до конца.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Ну а теперь, ребята, если вам интересно, расскажу, как сложились 
наши судьбы в дальнейшем.

Во время путешествия на плоту нам было всего-то по двадцать лет, 
а теперь – ого сколько! Как вы догадываетесь, мы обзавелись семья-
ми, чего-то добились в работе, но, представляете, в нас всё то же маль-
чишество, те же привязанности – каждое лето мы по-прежнему от-
правляемся путешествовать (ведь молодость это не лицо без морщин, 
не джинсы и кроссовки – это состояние души). Мы стали закадычными 
друзьями, и никакие жизненные передряги не испортили наши отно-
шения, даже жёны не смогли нас поссорить. Вы поняли мою глубокую 
мысль?

Обычно как? Перед женитьбой мужчина клянётся, что он с друзья-
ми до гроба, а потом жена быстро разгоняет его дружков, а его самого 
прибирает к рукам, отучает от «вредных привычек» и, как бы это вы-
разиться, ну старается подмять под каблучок, что ли. Женщины ведь 
быстро прощупывают слабые стороны мужчины и давят на них. Загля-
ните в любую семью: кажется, вождь мужчина – он хорохорится, чего-
то бурчит, а жена знай гнёт своё, вертит им как хочет.

У меня-то всё не так, смею вас уверить. Я-то из другого теста. Вы 
же помните мою исключительную осмотрительность. Остался холостя-
ком, говорите? Нет, тут вы не угадали. Я женился, конечно, но сразу же 
поставил свою избранницу на место. Во мне, понимаете ли, нежность 
сочетается с твёрдостью. А вот мои друзья… Вы и вообразить не смо-
жете, какое жалкое зрелище они представляют – этакие затюканные 
муженьки, осаждённые повседневными заботами и требованиями 
своих благоверных. Но надо отдать им должное – целый год они ходят 
замученные семейным счастьем, а с наступлением лета распрямляют-
ся, в их голосах появляются жёсткие нотки, они перебирают походное 
снаряжение, перезваниваются.

Их жёны, разумеется, это предвидят и не сидят сложа руки: выду-
мывают им разные срочные дела, достают путёвки на юг, а то и ими-
тируют болезни. Но в моих друзьях уже началось брожение, их всё 
сильнее охватывает страсть к странствиям.
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Бывало, в их семьях дело доходило до… Нет, не до разводов, ко-
нечно. До угроз. Их супруги не совсем дурёхи, они прекрасно понима-
ют, что такие, как их мужья, на дороге не валяются. Доходило только 
до угроз. Но мои друзья – молодчаги, в один прекрасный день забра-
сывают все дела, объявляют разгневанным супругам: «Ненавязчивость, 
частое отсутствие лишь усиливают любовь» – и вырываются на свобо-
ду – отправляются со мной в путешествие.

Сейчас стало модно проводить лето на реке. Все кому не лень пла-
вают, дают выход накопившейся энергии. Но мы-то были зачинателя-
ми этого увлекательного дела, верно? За эти годы мы совершили не-
мало прекрасных плаваний. На чём только не плавали! На байдарках 
и надувных лодках, на катамаране и мотоботе, а последние годы – 
на «Бармалее», катере, который я построил. Опять я. Ну а кто ж ещё? 
Катер – моё высшее достижение в области строительства плавсредств. 
Это отдельный разговор.

Кстати, меня часто спрашивают – что надо делать, чтобы стать та-
ким же талантливым, умелым, как я? Отвечаю: ничего не надо делать. 
Таланты у вас или есть, или их нет. Они даются свыше.

Так вот, как вы догадались, мы стали опытными путешественника-
ми, научились понимать друг друга с полуслова – бывало, разбивали 
лагерь за несколько минут. Случались, скажу вам, у нас и размолвки, 
не без этого. Особенно когда выбирали маршрут. Но в одном наши 
мнения сходились: не брать в путешествие женщин – ведь известно, 
с ними вечно одни неприятности. Но однажды мы дали маху, нам 
вздумалось прихватить с собой и наших супруг.

Перед той поездкой и жена Котла, и жена Куки стали неожиданно 
послушными и ласковыми – прямо-таки выливали на моих друзей вёд-
ра любви – то ли сговорились, то ли ещё что (моя-то всегда была тихо-
ня).

Особенно старалась жена Куки: ей просто не терпелось спровадить 
супруга, и ревнивый Кука подумал, что это неспроста. Ему первому 
и взбрела в голову эта дурацкая идея. И Котёл его поддержал. Словом, 
они насели на меня: не помешают, мол, готовить будут и прочее. На-
ивный расчёт! Но я – вот доверчивый чудак! – проявил слабость и ус-
тупил им.
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Вначале всё шло неплохо, а потом… Смех берёт, как вспомню, чем 
закончилась наша поездка. Вот вы улыбаетесь, похоже, догадываетесь. 
Но наберитесь терпения, не торопите меня, не прерывайте. Дайте вна-
чале описать наших спутниц, поведать о душераздирающих романах 
моих друзей.

Котлу всегда нравились модные мотивчики и весёлые женщины, 
причём о музыке он думал намного больше, чем о женщинах, и вооб-
ще относился к ним иронически и времени на ухаживания не тратил. 
Но странное дело, именно это и притягивало женщин – их заедала его 
небрежность, весёлое нахальство, шутовская учтивость (его ядовитые 
нежности выглядели так же нелепо, как клумба перед тюрьмой). До-
ходило до того, что Котёл просто в глаза женщинам говорил о своих 
«пяти способах обольщения», но и это их не отпугивало. Даже наобо-
рот – они проявляли жуткую заинтересованность.

Кстати, один из его способов – общие фразы, как у цыганки: «В вас 
заложено намного больше, чем видят многие». «Вы добры к людям, 
но некоторые этим пользуются». Вот так примитивно этот утончённый 
садист и влюблял женщин в себя, но никогда не назначал свиданий. 
А однажды неудачно пошутил: пригласил на свой день рождения всех 
знакомых подружек. Каждая, естественно, считала себя его единствен-
ной, но вскоре одна за другой почувствовали, что в компании что-то 
не то. Я оказался в деликатной ситуации – за столом меж двух женщин: 
обе сидели, насупившись, кидая на Котла убийственные взгляды. По-
том одна сказала мне:

– Пойдём танцевать! – и во время танца спрашивает: – Эта слева от 
тебя, такая накрашенная, твоя?

Я думаю, сказать «моя» – вроде много взять на себя, сказать «Кот-
ла» – его подвести.

– Как тебе сказать, – говорю. – Возможно.
Потом другая пригласила меня танцевать и тоже спрашивает:
– Эта справа от тебя, с иксообразными ногами и прической «я 

у мамы дурочка», твоя?
– Как тебе сказать, – говорю. – Может быть.
Короче, всё кончилось плачевно. Для Котла, конечно. Разузнав, что 

к чему, женщины отлупили его. Тот случай кое-чему научил Котла. Он 
решил жениться, но всё боялся промахнуться и подолгу проверял сво-
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их возлюбленных: придет в гости и нарочно опрокинет пепельницу 
или ещё что-нибудь. Случалось, женщина вспыхивала:

– Ах, что вы наделали! Не можете сидеть спокойно! Ну, вон ещё по-
качайте торшер или сдвиньте накидку!

«Всё! – думал Котел. – У неё скверный характер». Но бывало, жен-
щина промолчит, тогда Котёл устраивал ей ещё какой-нибудь экза-
мен.

Если кто подзабыл, напомню, что Котёл всегда славился леностью, 
и, понятно, ему всегда было лень провожать своих поклонниц – поэто-
му первый раз он женился на девице-хохотушке, которая жила в со-
седнем доме. Он знал её давно, когда она была ещё ребенком: встре-
чая во дворе, нажимал ей на нос и гудел, как автомобиль, а раза два 
и отшлёпал по попе. Подростком она, шутки ради, обливала его водой 
с балкона и хохотала. А став девушкой, влюбилась в «дядю Валеру». 
«Он такой забавный!» – сказала со смешком.

– Каждый идёт своим путём к счастью, – заявил Котёл. – Мы шли 
через игру. Играли в мужа и жену и доигрались – поженились. Я всему 
её научу, она прилежная ученица.

У неё было смазливое лицо, крашеные кудряшки, фигура – так себе, 
а голос – громче не бывает. Она и разговаривала, и смеялась на весь 
дом. Если на улице шум, все знали – это она появилась.

После замужества в ней пробудилась невероятная страсть, бешеная 
любовь, вырвалось наружу то, что накапливалось годами, – казалось, 
прорвало плотину и на равнину вылился неуправляемый поток. Она 
ревновала Котла круглосуточно, следила за каждым его шагом и по-
стоянно допрашивала – где он находился в ту или иную минуту. Ревно-
вала к друзьям, к родственникам, даже к детям и животным, когда он 
с ними общался.

А о женщинах и говорить нечего. Правда, иногда попадала впросак. 
Как-то говорит Котлу:

– От тебя пахнет дешёвыми духами. Скажи своим женщинам, что 
у них плохой вкус.

А Котёл перед этим заходил в парикмахерскую.
Не буду перечислять все её недостатки, назову лишь парочку: 

она была чересчур активной, любила компании и разбойничьи анек-
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доты, но ничего не умела делать, даже бельё на стирку относила 
матери.

– Совсем нет времени, – объясняла нам. – Много читаю, занимаюсь 
фигурным катанием и вообще работаю над собой.

Кормила она своего супруга одними пирожными: два покупала 
на завтрак, три на ужин – теперь у Котла аллергия на сладкое.

Так ничему и не научив жену, Котёл однажды объявил ей, что она 
извела его ревностью, что у них разные «динамические силы» и взгля-
ды на супружескую жизнь и что вообще они слишком давно знакомы, 
чтобы любить друг друга, а их бурный роман – страшное истязание. 
Надеюсь, вы помните, что Котёл всегда избегал излишних волнений 
и главным в жизни считал душевный покой, а здесь такие страсти! Ко-
роче, Котёл подал на развод и подарил жене дублёнку. Из эгоизма, как 
память о себе. Ведь он и ценил-то не чувства женщин к нему, а свои 
к ним…

Не подумайте, что я ворчу. Моё единственное намерение – устано-
вить истинное положение вещей. И обратите внимание, я делаю это 
осторожно, деликатно, так как уважаю тайны в сердечных делах.

Со второй женой Котёл познакомился по телефону. Кому-то звонил, 
попал не туда, услышал, как потом объяснял нам, «необыкновенный 
голос» и разговорился. Потом назначил незнакомке свидание и спро-
сил:

– Как мы узнаем друг друга?
И «необыкновенный голос» вдруг заявил:
– Я очень красивая. Вы сразу узнаете.
Она была точно пластмассовая: блестящие волосы, огромные глази-

щи и сверкающая улыбка – прямо кукольная стандартность. Она модно 
одевалась и с детства мечтала стать артисткой, но в театральное учи-
лище экзамены провалила. Устроившись статисткой на Мосфильме, 
она продолжала бредить театром и ежедневно ходила на спектакли. 
Голос у неё действительно был необыкновенный – какой-то расщеп-
ленный, казалось, гремит консервная банка. Меня всегда коробило от 
этой трескотни. К счастью, она, в отличие от первой супружницы Котла, 
мало говорила.

– Она несёт в себе тайну, – говорил Котёл.
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В нашей компании она обычно сидела, хлопала глазами и улыба-
лась; что ни спросишь, пожимает плечами:

– Ты ставишь меня в трудное положение.
Я-то видел – до неё ничего не доходит, а Котёл мне шепчет:
– Какой надо быть умницей, чтобы молчать. Все женщины болта-

ют, спешат себя утвердить, а эта так умно молчит, что вся светится. (Ну 
не осёл?)

В общем, Котёл попал под её влияние: зачастил в театры, а уж сле-
дить за модой стал больше прежнего. Он и раньше придавал одеж-
де немалое значение, а после женитьбы совсем спятил – случалось, 
напяливал на себя что-то вычурное, крикливое. Яснее ясного, Котёл 
занялся делом, недостойным настоящего мужчины. К счастью, вскоре 
ему надоело «красиво проводить свободное время», и он разошёлся 
со своей «театралкой». Перед этим у них с полгода шла война – кто 
победит, навяжет своё; затем они несколько месяцев не разговарива-
ли – писали друг другу записки, вяло отбивались друг от друга, ну и на-
конец приняли «историческое» решение. Понятно, у них была не лю-
бовь, а некое любопытство, дурацкий интерес друг к другу.

Котёл всегда уходил красиво, даже из компаний. Расскажет какую-
нибудь заранее заготовленную эффектную историю – и уходит. На этот 
раз он ушёл чересчур красиво: оставил жене квартиру, а сам стал ски-
таться по приятелям.

– Самое смешное, – говорил он в то время, – все мои вещи умещают-
ся в портфеле, и хлопот с переездами нет. Я считаю так: если жалеешь 
о том, что потерял, делай всё, чтобы это вернуть, а если не жалеешь, 
значит, потерял то, что должен был потерять. Я ни о чём не жалею.

В третий раз Котёл женился на особе, которая, как он уверяет, со-
вмещает в себе непосредственность его первой жены и красоту второй 
и ещё имеет массу других достоинств. Да-да, не удивляйтесь! Сейчас 
он женат третий раз, и я думаю не последний. У него ведь неужив-
чивый характер, а с возрастом всё плохое в человеке становится ещё 
хуже.

Впрочем, иногда я думаю, что Котёл так часто женится просто для 
того, чтобы устроить застолье приятелям.

В последней жене Котёл нашёл свой тип: она такая же, как и он, 
цепкая в жизни, с таким же, как у него, занозистым характером. Как 
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и Котёл, она помешана на джазе и постоянно напевает какие-то компо-
зиции, при этом поигрывает плечами и отщёлкивает пальцами ритмы. 
Как и Котёл, она говорливая и злоязычная, временами просто не за-
крывает рта – считает, что если не поддерживаешь разговор с собесед-
ником, то не уважаешь его.

Свое «уважение» она проявляет резкими и грубыми словечками, 
а потом притворно удивляется – почему на неё обижаются, строит из 
себя простодушную святошу. Как-то я сказал ей:

– Хитрая ты, Галька. (Имя у неё противное – Галина, как у моей не-
нормальной тётки).

– Не хитрая, а умная, – заявила она. (Вот так!)
После свадьбы Галина сняла квартиру и составила Котлу план по-

ведения: чтобы он написал диссертацию, виделся со мной и Кукой 
не чаще, чем раз в месяц, чтобы уделял как можно больше внимания 
жене…

– Галя – личность, – говорит Котёл. – Считается, что женщины-лично-
сти – те же амазонки, которыми восхищались, но их не любили. Чепу-
ха! Женщина должна быть личностью. У талантливого мужчины и жена 
должна быть талантливой. Раньше я думал, что все очень красивые 
женщины пустоваты. В некотором смысле. И, только познакомившись 
с Галей, понял, что можно быть и красивой, и талантливой (он говорил 
о своей благоверной, как о драгоценной вазе).

Внешне она действительно ничего, но, конечно, не до такой степе-
ни, как кажется Котлу. У меня были знакомые, до которых ей далеко. 
А талант?! Ну закончила она институт, ну знает пару языков, ну поёт 
джаз. Разве ж в этом талант женщины?! Талант женщины в умении лю-
бить, внести в жизнь мужчины спокойствие и уют, помочь ему добить-
ся чего-то. Короче, быть приложением к мужчине. А эта только и трез-
вонит о себе:

– Я перевела, я разучила, Валерчик мне аккомпанировал…
Балаболка, одним словом! Самовлюблённая балаболка, не умею-

щая держать язык под контролем.
Ещё до того как Котёл подал заявление в загс, я высказал ему своё 

мнение о Гальке. Он выслушал и изрёк:
– Ты меня смертельно обидел.
Но тут же рассмеялся:
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– Ты чего-то не понял. Присмотрись к ней повнимательней, вы 
должны подружиться. Она, конечно, фантазёрка, но это придаёт ей до-
полнительную привлекательность. Вообще надо радоваться хорошему 
в человеке, а не огорчаться тому, чего в нём нет. Потом ведь муж дела-
ет жену, а она податливая и станет послушной женой.

«Никто никого не переделает, – подумал я тогда. – Надо или при-
нимать людей такими, какие они есть, или не принимать». И ошибся. 
Только не он её переделал, а она его. Теперь Галька вертит Котлом как 
куклой; даже подсовывает книги про природу и пытается внушить, что 
можно путешествовать и не выходя из дома.

Они живут как студенты. В их квартире, которую они до сих пор 
снимают, богемная обстановка: пианино, проигрыватель, магнитофон, 
книги, пластинки, кассеты; всегда есть клюква, настоянная на спирту, 
кофе и сигареты. А мебель – так себе, и никакой посуды. Бывает, собе-
рёмся у них, так они клянчат у соседей тарелки и вилки.

– Мы живём по-американски, – говорит Котёл. – Сегодня здесь, зав-
тра там. Перемены, неожиданности способствуют творчеству.

Котёл защитил кандидатскую диссертацию, уже не полыхает по по-
воду недостатков в нашем обществе и, как многие, довольные жиз-
нью, считает, что в жизни всё правильно и справедливо. Задача у него 
прежняя – веселиться и веселить, он так и не вышел из своего образа.

Ансамбль Котла распался; если Котёл теперь и играет, то со случай-
ными музыкантами на свадьбах и похоронах, зарабатывает на коопе-
ративную квартиру (играет на флейте, свою знаменитую гитару пове-
сил на стену).

Сейчас доберусь до Куки. Считаю своим долгом отметить: Кука все-
гда делил женщин на накрашенных и не накрашенных. Он нашёл себе 
не накрашенную – полную женщину с водянистыми глазами и рыбьи-
ми губами; у неё печальный голос, слабая улыбка, вялый смех, а глаза 
вечно моргают, и кажется, она или только что плакала, или вот-вот за-
плачет. Ну что вы хотите – больше всего на свете она любит спать.

Кука познакомился с ней на отдыхе, в море, у буйка. Как он говорил, 
«вошёл в воду холостым, а вышел женатым».

Думаю, основную роль здесь сыграли пышные формы Натальи (так 
зовут его жену), но Кука уверяет, что в ней прекрасно всё.
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– Она великая женщина, – вещает он, одурев от любви. – Отличный 
биолог, скоро получит старшего научного. И такая скромница. И гото-
вит неслабо. Моя мать говорила, что нужно жениться на женщине, 
которая умеет стряпать, что женщине можно простить любые недос-
татки, даже внешность, только не неумение готовить (замечу в скоб-
ках – как раз наоборот: жена-стряпуха – могила для мужчины). Кстати, 
там, у буйка, выяснилось, что мы оба собачники, и представляете! Её 
кобеля боксёра зовут Атос, а моего дога Портос! Это уже судьба!

Теперь они ещё завели кота Арамиса – на потеху соседям.
На их свадьбе я обронил Куке:
– Всё, Кука, конец твоей свободе!
– А я люблю Наташу, и мне приятно потерять свободу, – пробурчал 

он. – У Наташи редкое, неслабое качество – она ценит повседневные 
мелочи. Некоторые ведь считают, что в сравнении с космическим наша 
жизнь – чепуха. Им что-то высокое подавай.

Тогда же на свадьбе Наталья сказала нам с Котлом:
– Когда знакомишься с мужчиной, надо смотреть на его руки. Я как 

увидела Сашины руки, сразу в него влюбилась.
В этот момент она действительно любила Куку, но это не мешало ей 

строить нам глазки, и говорить с зазывающими придыханиями, и спра-
ва и слева показывать свой бюст.

– Она потенциальная блудница, – поделился я с Котлом. – Неразо-
рвавшаяся секс-бомба! Разорвётся – у Куки всё рухнет.

– А я люблю заумных блудниц, – расплылся Котёл.
– Да какой там ум! Она дурёха набитая.
– А я люблю симпатичных дурочек, – всё улыбается Котёл.
– Но она же не симпатичная, просто толстуха!
– А я люблю толстушек с покладистым характером.
– Зачем тогда женился на худой?
– А я и худых люблю. Но вообще, скажу тебе, с возрастом женятся 

не по любви, а по интересам.
Вот вам портрет Котла в то время. Он и сейчас так рассуждает.
Наталья отчаянно борется с полнотой и почти ничего не ест.
– Я только посмотрю на еду и сразу чувствую, что прибавляю 

в весе, – говорит.
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Она ест одуванчики с майонезом, пьёт сироп из фиалок, но никак 
не может похудеть. А Кука любуется её формами и посмеивается:

– Дохлый номер. Против природы не попрёшь, – и подходит, обни-
мает жену, и они цепенеют в безнадёжной любовной муке – совсем 
ошалели.

Роман Куки с Натальей – нескончаемая мыльная опера; они сильно 
боятся потерять друг друга, и без конца то он встречает и провожает 
её, то она его.

– Кука! Сделай чучело своей красавицы и таскай с собой на рабо-
ту, – как-то довольно удачно пошутил Котёл.

Надо сказать, что до Натальи у Куки не было увлечений. Он только 
однажды, ещё в мединституте, написал письмо какой-то сокурснице, 
где признавался в чувствах, но получил своё послание назад с исправ-
ленными ошибками.

Наталья решила и меня поженить. Как-то сказала:
– Тебе надо завести семью, иначе начнутся болезни. Женатый муж-

чина добивается в жизни большего, чем холостой. У меня есть знако-
мая, с которой, думаю, вы подойдёте друг другу, – и привела подругу, 
свою копию, тоже полную, да ещё с жёлтыми, как у львицы, глазами.

Я посидел полчасика для приличия, поговорил с ними о том о сём 
и распрощался. Наталья догнала меня и набросилась с оскорбления-
ми:

– Ты дурак! С такой женщиной тебя познакомила, а ты… Ну и оста-
вайся один, чёрт с тобой!

Вот какая она тихоня и скромница, сами видите.
Кука с Натальей начали совместную жизнь в подвальной конуре, че-

рез которую проходила труба диаметром с хобот слона, где под полом 
возились мыши, а стены покрывал мох и какие-то бледные цветы.

– Наши цветущие стены – гобелены, – хвастался Кука.
Но довольно быстро Наталья доказала своему неразборчивому суп-

ругу, что двухкомнатная квартира на третьем этаже гораздо лучше под-
вала «с гобеленами». Кука начал по вечерам подрабатывать, и через 
год они перебрались в кооперативное жильё.

Наталья не успокоилась и безжалостно обрабатывала Куку даль-
ше – заставила написать диссертацию, защититься, выбить на работе 
дачный участок… Вот вам и тихоня с погасшим взглядом!



217

Теперь у них новая страсть – они всё лето вкалывают на даче, за-
пасая на зиму варенья, соленья, моченья. Они и квартиру превратили 
в оранжерею: в комнатах выращивают помидоры и лимоны, на балко-
не лук и морковь.

В их квартире всюду кадки с кустами и деревьями – прямо трудно 
продраться сквозь вьющиеся и стелющиеся растения, использован ка-
ждый метр жилплощади, выжато из жилья всё, что можно. А на окнах 
и дверях замки, задвижки, крючки. И это, сами понимаете, неспроста. 
Думается, они поднакопили и кое-какие ценности. Наталья ещё боль-
ше усиливает это предположение, когда на наши сборища появляется 
в драгоценностях.

– Это у тебя бриллианты? – как-то поинтересовался я.
– Ага! – ответил за неё Кука. – У моей жены по «запорожцу» в ушах, 

и я не вижу в этом ничего позорного.
Не подумайте, он шутил, они ведь о многом умалчивают. Вот так из-

менился Кука, такой совершил зигзаг – стал практичный, расчётливый, 
всё прикидывает, подытоживает, в кармане носит калькулятор. Возьму 
на себя смелость выдвинуть такую версию: сидеть на сундуке с день-
гами стало его конечной целью – как ни противно, об этом не могу 
не сказать.

Я считаю, что после тридцати лет люди делятся на две категории: 
тех, кто развивается, и тех, кто остановился. Так вот, Котёл, на мой 
взгляд, остановился, а Кука развивается в худшую сторону; во вся-
ком случае, он уже не суетится, как раньше, не пытается переделать 
весь мир – теперь его энтузиазм проявляется в накопительстве, и если 
раньше он собирался делать машину своими руками, то теперь просто 
копит на неё. Теперь он рассуждает так:

– Не терплю суетников: вечно спешат, хватаются и за то, и за это 
и ничего толком не делают. И ещё без умолку трещат, как они завалены 
делами и работой. Те, кто много болтают о работе, как правило, мало 
работают. Проверено. И вообще, суета и трёп говорят о несерьёзных 
делах и поверхностных суждениях. Всё успеется, всему своё время. Всё 
надо делать с толком, без суеты, неслабо. Куда торопиться? Хорошие 
дела быстро не делаются.

Вот такие у него умонастроения. Недавно, чудик, заявил:
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– Планирую открыть кооператив «цветов и птиц». Всегда ведь люди 
уезжают в отпуск, в командировку, кто-то должен поливать цветы 
в горшках, присматривать за попугаями. Полагаю, доходное дело.

Кстати, Котёл тоже не прочь заняться бизнесом: хочет открыть бюро 
путешествий для иностранцев, для тех из них, кто хочет увидеть на-
стоящую Россию, её глубинку, а не виды из автобуса Интуриста. Котёл 
строит обширные проекты:

– Я организую им походы по речкам. Пусть прокатятся на попутных 
грузовиках по нашим разбитым дорогам, построят плоты, поночуют 
в палатках, побывают в деревнях, пошлёпают по грязи, потолкают-
ся в очередях в сельмагах, послушают крепкие словечки. Настоящая 
жизнь страны в глубинке, где нет туристических маршрутов.

Могу себе представить, как Котёл прогорит!
Я женился последним, в тридцать лет, без всякой любви, хотя моя 

жена бесспорно лучше Галины и Натальи вместе взятых. Я женился 
просто в знак солидарности с друзьями. «На год меня хватит, – поду-
мал, – а там видно будет». И вот надо же! – уже пошло на второе деся-
тилетие, как живу со своей красавицей. Привык, что ли, сам не знаю. 
Конечно, я человек твёрдый, и, если моя половина начнёт что-нибудь 
вытворять, хлопну дверью, и только меня и видели. Жена это прекрас-
но знает, ведёт себя тише воды и держится за меня обеими руками. 
И ещё бы не держаться! Ведь я умный и талантливый, и руки у меня 
золотые, и характер покладистый, и круг интересов широкий, и осве-
домлённость безграничная. Конечно, трудновато совмещать столько 
достоинств, но всё же мне это удаётся. Я думаю, вы это давно замети-
ли.

Так вот. У меня всегда были определённые требования к женщинам. 
В двадцать пять лет я хотел встретить женщину красивую, изящную, 
умную, талантливую, преданную; чтобы она умела делать абсолют-
но всё; чтобы любила мою работу и никогда не спрашивала, почему 
я поздно вернулся и где был. Чтобы любила животных, имела лёгкий 
характер, побольше молчала, и всегда просыпалась с улыбкой, и часто 
пела; одним словом – совершенную женщину.

Чуть позднее я пришёл к выводу, что хочу совместить несовмести-
мое, и стал подыскивать женщину не очень красивую, но и не уродину, 
не очень умную, но и не совсем дуру и так далее. Но и это оказалось 
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не просто. Тогда я отказался от всех требований, оставил только три: 
чтобы побольше молчала, любила животных и часто пела. Но что бы 
вы думали? И это оказалось сложно. Большинство женщин слишком 
много болтали, и к животным относились так себе, и крайне редко 
пели.

В общем, я жил в гордом одиночестве. Ясное дело, встречался 
с женщинами, но стоило какой-нибудь из них принести в мой дом ха-
лат или тапочки – всё! Тут же с ней порывал.

Ну а история моей женитьбы проста. Мы познакомились на улице, 
шли в одном направлении, и красотка улыбалась мне неопределённо-
радостно. Вернее, вполне определённо. Когда я заговорил с ней, она 
просто сказала:

– Я ждала вас всю жизнь.
Ну и, ясное дело, обезоружила меня этими словами. Она сразу всё 

рассказала о себе и околдовала меня искренностью.
У Валентины (так зовут жену) отличная внешность: тёмные глаза, 

прямые волосы, взгляд спокойный и умный, фигура стройная, очень 
стройная – она работает манекенщицей, что вы хотите! И, естественно, 
походка у неё отличная, а по тому, как женщина идёт, уже можно су-
дить о ней. Валентина ходит с победоносным видом и умеет постоять 
за себя, поставить на место разных прилипал. Но главное, в ней все те 
достоинства, о которых я говорил, – не к чему придраться, хотя вначале 
кое-что мне пришлось пошлифовать.

Прежде всего мне не понравилось, что она часами крутилась перед 
зеркалом и в день по пять раз меняла наряды, один смелее другого. 
Бывало, оголялась почти вся. Она была готова ходить по улицам голой 
и жить в стеклянном доме. И все разговоры у неё велись вокруг шмо-
ток:

– Когда у меня плохое настроение, я надеваю яркое платье. У меня 
есть деловое платье и есть увлекающее…

По утрам меня раздражала её беготня от окна к шкафу и восклица-
ния:

– Что надеть? Что надеть, прямо ума не приложу?!
– Надень ведро на голову! – однажды вырвалось у меня, но жена 

не оценила моей изящной шутки.



220

А по пути на работу, если к ней никто не подходил, она, по её сло-
вам, «весь день пребывала в угнетенном состоянии», хотя никакие 
знакомства ей и не нужны…

Спала она только на спине, чтобы не было морщин, по утрам, лёжа 
в постели, делала дыхательные упражнения, потом принималась за 
гимнастику и носила книги на голове «для хорошей осанки»; днём за-
нималась закаливанием – принимала солнечные ванны; на ночь пила 
«витаминные» чаи «для изящества». Этот культ внешности я пресёк 
сразу.

Потом она взялась за мою квартиру: заменила простую мебель 
на финскую, накупила дорогой посуды – из-за этих покупок влезли 
в долги. Потом мои вещи каким-то образом перекочевали на балкон 
и Валентина натаскала множество своих штучек-дрючек. Пришлось 
тоже вмешаться, правда, позднее жена всё же убедила меня, что её 
вещи необходимы «для процветания», как она выразилась.

Ванную она забила шампунями, разными флаконами и пузырьками. 
Эти пахучие штуковины оказались довольно приятными; единственно, 
чего я не понимал, – зачем их такое множество: видимо, для ещё боль-
шего «процветания» нашей процветающей квартиры. В общем, моё 
жильё приобрело прекрасный вид.

Кука говорит, что мы сделали из квартиры музей, навели показуху, 
Котёл считает, что я вообще живу «среди бесполезной красоты», но, 
по-моему, они просто мне завидуют.

Покончив с квартирой, Валентина стала приставать ко мне – внача-
ле с восхищённым уважением:

– Как хорошо ты рисуешь… Какой неуёмный цвет! А мой портрет ты 
можешь написать?

И я рисовал её; сделал сотню портретов.
Потом Валентина стала говорить уклончиво:
– Ты мог бы более разумно применять свои способности. Вот уже 

два дня ничего не делаешь. За это время мог бы картину нарисовать.
Мне приходилось объяснять, что я обдумываю материал, что, как 

раз когда, по её понятиям, я ничего не делаю, во мне идёт напряжён-
ная работа. Валентина вздыхала и отходила – смутные мысли роились 
в её голове.
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Со временем в её вздохах появились какие-то угрожающие нотки, 
и, случалось, она отчитывала меня за безделье и выпивки с друзьями. 
Однажды разошлась вовсю и опрометчиво ляпнула:

– Похоже, женщина влюбляется в образ, а не в мужчину; наделяет 
его тем, чего в нём и нет.

Это уже было слишком. Я взбунтовался и ушёл из дома, а когда вер-
нулся, увидел на моём столе букет полевых васильков. Это была наша 
единственная ссора за всё время совместной жизни, и Валентина, мо-
лодчина, сразу поняла, что не права. Со всем смирившись, она стала 
примерной, домашней женой. Теперь она как мышка, её не видно и не 
слышно. Как я уже сказал, мы прожили больше десяти лет, и никакой 
усталости чувств у нас не видно.

Кстати, в отношении семьи могу дать ценные советы. (Я вообще со-
бираюсь открыть бюро советов на все случаи жизни). Так вот, во-пер-
вых, как только жена попросит что-то сделать по дому, под разными 
предлогами не спешите. Затем, словно опомнившись, изобразите де-
ловой порыв и принимайтесь за работу, но делайте её крайне плохо, 
чтобы в следующий раз жена всё делала сама.

Во-вторых, запомните: все жёны страшно любят сплетничать о со-
служивцах на работе, соседках и подругах. Никогда не отмахивайтесь 
от этой болтовни. Заткните уши ватой и делайте вид, что вам неверо-
ятно интересно, что вы только этим и живёте. Помните – в чём в чём, 
а в выборе друзей и врагов с женой должно быть полное единоду-
шие.

В-третьих, у всех жён страсть к нарядам и покупкам, но учтите – по-
сле покупок у них некий комплекс вины! Изобразите праведный гнев 
и спокойно отправляйтесь с приятелем в пивной бар «Вдали от жён». 
Короче, я за сильную мужскую власть в семье с небольшими отступле-
ниями для жены.

Ладно, пойдём дальше! За эти годы я довольно-таки преуспел: те-
перь заведую декоративным цехом. Раньше, как вы помните, у меня 
было двенадцать положительных качеств, теперь стало в два раза 
больше. Ну а внешне! Внешне, как видите, я отлично сохранился для 
своего возраста; так что берите пример с меня, в смысле образа жиз-
ни, да и всего остального.
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Как-то так получилось, что, переженившись, Котёл, Кука и я немного 
отошли друг от друга и стали видеться только по праздникам, – наши 
жёны почему-то не очень сдружились. Когда мы собирались у Котла, 
его Галина без умолку болтала о фильмах, хвасталась новыми пластин-
ками, а в середине застолья усаживала мужа за пианино и начинала 
петь джазовые вещи. Мы с Кукой это приветствовали со всей сердеч-
ностью, а Наталья с Валентиной дулись.

Когда собирались у Куки, Наталья заваливала стол яствами и под-
робно рассказывала о количестве заготовленных даров природы. Мы 
с Котлом не успевали себя набивать, а наши супруги морщились и от-
ворачивались.

Слушая Наталью, Валентина толкала меня коленом под столом, 
а Галина косила глаза в сторону и нашёптывала мужу:

– Какая ограниченность! Чем они живут!
Когда собирались у нас, Валентина то и дело переодевалась и за 

вечер успевала продемонстрировать все свои наряды. Кука с Котлом 
восхищённо щёлкали языками, а их жёны покусывали губы от злости.

Вот так и проводили времечко. Никак наши жёны не могли найти 
общий язык, правда, постоянно выспрашивали друг о друге – женщи-
ны ведь всегда испытывают любопытство к соперницам…

Как-то по простоте душевной я начал расхваливать жён своих дру-
зей, какой там голос у Галины и как здорово готовит Наталья. Валенти-
на хмуро меня выслушала, а потом кокнула тарелку об пол и три дня 
со мной не разговаривала. Так что теперь, рассказывая жене о других 
женщинах, я предельно осторожен. Ради мира в семье.

Ну ладно, ближе к делу, восстановлю исторический момент. Так 
вот, однажды мы отправились в путешествие с нашими жёнами. Реши-
ли поплавать на моём катере «Бармалее». Чтобы вам обстоятельней 
представить нашу поездку, не мешает описать сам катер.

Во-первых, вновь упомяну, «Бармалей» я построил. И ещё раз повто-
ряю, это отдельная захватывающая история. Кому интересны подроб-
ности строительства, заходите в следующий раз, расскажу. Во-вторых, 
я строил катер, когда ещё не был женат, и, наверно, именно поэтому 
мне пришла в голову эта прекрасная идея. Согласитесь, женатым муж-
чинам подобные мысли редко приходят в голову, а если и приходят, 
жёны рубят их на корню.
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Мой «Бармалей» – элегантный катер с каютой и кокпитом. В каюте 
лежаки, откидной столик, в кокпите управление, сиденья – в общем, 
это удобная вместительная посудина. На «Бармалее» мы плавали два 
раза. Котёл, Кука и я. Ну а на третье лето сдуру вздумали взять жён. 
Ясное дело, ни один уважающий себя моряк не возьмёт на корабль 
женщину, а мы, идиоты, взяли сразу трёх. А теперь слушайте, что полу-
чилось из этого предприятия.

Всё началось ещё во время сборов, когда Котёл представил мне 
на утверждение список дополнительного снаряжения. Чего там толь-
ко не было! Складной стол и стулья, раскладушки и тёплые спальные 
принадлежности, спасательные жилеты, гамаки, портативный душ, 
газовая плита, магнитофон, дождевые и солнечные зонты и тьма аб-
солютно ненужного барахла. Пробежав список, я чуть не подскочил от 
негодования:

– Просто смешно, Котёл, что ты понаписал! Просто смешно! Хочешь 
устроить из путешествия пикник. Не выйдет! Я не намерен ради жен-
щин лишать себя приключений. Изволь половину вычеркнуть.

Потом наши жёны стали лихорадочно перезваниваться и задавать 
друг другу нелепые вопросы:

– Что наденешь? Что возьмёшь? Сколько?
Прислушиваясь к этой дурацкой болтовне, я догадывался, что нас 

ожидает, понимал, что мы делаем невероятную глупость, но отступать 
уже было поздно.

В первый же день наших отпусков мы с Кукой на трейлере привез-
ли «Бармалей» в Южный порт. В порту нашли свободный песчаный 
пятачок, на катках спустили катер к воде, зачалили около пожарного 
дебаркадера и стали подготавливать посудину к плаванию. День был 
жаркий. Над песчаной косой стояло горячее марево, только у самой 
воды тянуло прохладой – чувствовался ток воздуха. В полдень на ра-
фике в порт прикатил Котёл с нашими драгоценными жёнушками; весь 
салон микроавтобуса был забит шмотками.

Галина выпрыгнула из машины и, пританцовывая, с включённым 
магнитофоном направилась к нам. Она была в шортах, спортивной 
майке, кедах и в кепке с козырьком. Наталья вылезла в пляжном халате 
и панаме, в руках она тащила сумку с пустыми стеклянными банками 
и полиэтиленовыми пакетами. На Валентине была широкополая шля-
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па и белое платье, на ногах – «римлянки», а на кончике носа – боль-
шие тёмные очки. Она направилась к нам виляющей походкой; от неё 
сильно пахло духами.

– Неслабо выглядите, – сказал Кука. – Даже шикарно. Как огурчики 
в рассоле (это у него высшая похвала).

– Как добрались, благополучно? – спросил я.
– Ага! – праздничным голосом ответила Галина (она вся сияла). – 

Только Наташка хотела взять ещё собак, но мы воспротивились. А я взя-
ла водные лыжи, хочу научиться выделывать пируэты на воде.

– Эта меломанка Галька всю дорогу пела на весь автобус, – шепну-
ла мне Валентина с некоторым раздражением. – Воображает из себя 
много. И так безвкусно одета!

– Собак нужно было взять, – перебил я её и подумал, что всё же 
Наталья любит животных больше, чем моя жена.

Мы с Кукой подошли к рафику, чтобы выгрузить вещи. Целый час 
вытаскивали саквояжи, сумки, тюки. Я успел заметить складной вело-
сипед, бадминтон, несколько шляп, модные сапоги, шитьё, вязанье 
и целый чемодан лосьонов и кремов! Вот к чему привели моя мягкоте-
лость и попустительство Котла.

Когда машина уехала, песчаная коса превратилась в цыганский та-
бор: Котёл с Кукой перетаскивали вещи в катер, женская половина на-
шей команды прямо на песке накрывала стол, чтобы отметить отплы-
тие. Я осуществлял общее руководство.

День, повторяю, был жаркий, очень жаркий, и скоро мы все взмок-
ли. Особенно Кука. Шляпа на нём почти расплавилась, из его ушей ва-
лил не пар, а дым…

Уложив вещи, мы решили искупаться. С нами, мужчинами, окуну-
лась одна Галина. Наталья только ополоснула лицо и смочила плечи. 
Валентина заявила, что в воде пиявки и плавать не будет, но в купаль-
ник переоделась и некоторое время любовалась на своё отражение 
в воде, потом застыла в картинной позе, как бы принимая солнечную 
ванну. Матросы с дебаркадера, до этого дремавшие на палубе, размо-
рённые полуденным зноем, повскакали и стали пялиться на красави-
цу. Не стесняясь меня, Наталья встревоженно сказала вылезшему из 
воды Куке:
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– И куда Валька набрала столько шмоток?! Одних купальников взя-
ла пять штук. Она, наверно, собралась на Багамские острова!

Сколько раз я замечал: скажешь о человеке хорошее, это могут и не 
передать, а плохое – передают сразу. Я промолчал, а Кука тут же оклик-
нул мою жену:

– Валь, ты что, взяла пять купальников? Неслабо! Весомый подход. 
Но кончай соблазнять матросов, лучше помоги готовить жратву.

Валентина поджала губы, но подошла.
Котёл с Галиной выбежали, отряхиваясь, из воды, запустили на пол-

ную громкость магнитофон и стали расставлять на столе еду.
Предвкушая дармовое угощение, матросы спустились с дебарка-

дера, из-за штабелей брёвен вышли портовые рабочие, испачканные 
извёсткой. К счастью, пошёл дождь, и нежданные гости, выпив залпом 
по бутылке пива и пожелав нам счастливого плавания, заспешили в ук-
рытия.

Мы тоже спрятались в сарае. Крыша сарая протекала, и нам при-
ходилось всё время менять местоположение. Неожиданно дождю об-
радовалась Валентина – она не упустила случая продемонстрировать 
свой японский зонт и тем самым вызвала переполох среди жён моих 
друзей. Оказалось, они забыли зонты, и Галина бросилась ловить так-
си, но Котёл опередил её, заявив, что у Валентины наверняка их не-
сколько штук. Валентина метнула на Котла хмурый взгляд, но кивнула. 
Желая переменить тему, я сказал:

– Ничего, считайте, что путешествие уже началось. Дождь – наше 
первое приключение.

После дождя мы с Кукой взяли канистру и, выйдя на шоссе, стрель-
нули бензин у водителя самосвала. Потом вся наша команда забралась 
в «Бармалей», я запустил двигатель, и мы двинули вниз по Москва-
реке.

Общий вид катера выглядел так: Котёл с Кукой стояли за штурвалом, 
я сидел у мотора, женщины лежали в каюте: Галина читала, Наталья 
разгадывала кроссворд, Валентина вязала… По берегам тянулись де-
ревни, перелески, стада коров. К вечеру прошли шлюз и остановились 
у берега, где за деревьями виднелась поляна. Среди деревьев мелька-
ли шумные стайки птиц, а на поляне росло множество цветов – оттуда 
веял пахучий ветерок.
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– Какая чудесность! – проговорила Наталья. – Лучшего места нельзя 
и желать.

– Неслабая стоянка! – Кука восхищённо присвистнул.
– Лес страшный – похоже, в нём бродят привидения, – скривила рот 

Галина. – И пляж не вызывает положительных эмоций.
– Вон плавает тина, – поддержала её Валентина. – И там комары 

вьются. Целая туча. Здесь от сырости ноги опухнут.
– Нечистая вода полезна – активизируются защитные силы организ-

ма, – бросил Кука.
– Ну что вы, девушки, взгрустнули? – Котёл обнял жену и Валенти-

ну. – Сейчас приготовим вкуснейший ужин, врубим классную музыку 
и устроим танцы у костра.

– Мы здесь только переночуем, а завтра нас ждут прекрасные пля-
жи на Оке, – заключил я и приказал выгружаться.

Пока мы с Котлом ставили палатки, Кука развёл костёр и сделал лав-
ки-насесты. Наши жёны переоделись в вечерние одежды, причём моя 
вышла из палатки в каком-то ворохе тряпья, из которого торчал один 
нос, «укуталась от комаров», объяснила. Галина надела спортивный 
костюм, сделала пробежку вокруг костра и громко спросила:

– Кто будет готовить? Валь, ты? Ведь ты на пляже ничего не делала.
– Я плохо себя чувствую, – поёжилась моя благоверная.
– Здесь полно грибов! – крикнула из-под крайней ёлки Наталья.
Подбежав к костру, она положила на траву несколько лисичек и сно-

ва ринулась в ельник. Кука схватил корзину и тоже исчез за деревья-
ми.

Галина хмыкнула и обратилась к Котлу:
– Валерчик! Бери ракетки, покидаем волан.
– Сейчас, – произнёс Котёл, спустился к реке, набрал в котелок воды 

и повесил над костром. – Чайник, приготовь что-нибудь, а мы пока ра-
зомнёмся.

Чтобы не накалять атмосферу, я промолчал.
– Насыпь в воду марганец, – посоветовала Валентина. – А то ещё 

отравимся.
Взглянув на жену, на её шляпу, с которой она не расставалась и в 

которой, похоже, собиралась спать, я вздохнул:
– Да, весело начинается путешествие.
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Когда вода закипела, вернулись Наталья с Кукой. Наталья принялась 
за ужин, а Кука стал нанизывать грибы на нитки и развешивать у огня.

Наигравшись в бадминтон, Котёл с Галиной, весело перекликаясь, 
совершили небольшой заплыв, потом долго обтирались, одевались 
и наконец, включив магнитофон, подошли к костру.

Уплетая ужин, Котёл то и дело подмигивал мне и вовсю расхвали-
вал сытную еду Натальи:

– Очень умело ты, Натали, готовишь на костре! В тебе сноровка пу-
тешественницы. И бусы у тебя красивые. В некотором смысле.

Он всегда хвалил женские украшения, и женщины сияли от удо-
вольствия, не понимали, дурёхи, что подобные комплименты – фаль-
шивая штука. И Наталья, ясное дело, не исключение. Она вся зарде-
лась. Предложила женщинам готовить поочерёдно, ввести овощные 
дни и разгрузочные, то есть пить один чай.

– Противно слушать, – подтолкнула меня Валентина. – Только и го-
ворит о еде.

Котёл уловил реплику моей жены и прозрачно намекнул Валенти-
не, что и она могла бы выступить в роли поварихи, и тут же, хитрый 
лис, стал выспрашивать о её шмотках. Валентина оживилась, подсела 
к нему, начала что-то объяснять – от её озноба не осталось и следа. 
Они беседовали прямо как две подружки, честное слово. Не подумай-
те, что я ревновал, ни в коем случае. Я был, как всегда, спокоен, а вот 
Галина вышла из себя:

– Если бы ты был так внимателен к собственной жене! – зло прого-
ворила она и ушла в свою палатку.

Котёл стушевался и заспешил за ней.
Когда костёр стал затухать, мы тоже разбрелись по палаткам. Укла-

дываясь, Валентина что-то бормотала про жён моих друзей, одну на-
зывала «кухаркой», другую – «истеричкой», ворчала, что спать на жё-
стком – только уродовать фигуру; просила меня встать пораньше, вски-
пятить ей воду, потому что умываться в реке она не собиралась; потом 
ей захотелось «стаканчик прохладного шипящего лимонада»…

Когда мы с Валентиной проснулись, Наталья уже готовила завтрак, 
а Кука собирал в пакеты высохшие у костра грибы. Пока мы одевались, 
Галина в своей палатке затянула песню и Котёл стал ей подпевать. 
А я подумал: «Наверно, Галина поёт чаще, чем моя жена».
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После завтрака то к Куке, то к Котлу стали подходить наши жёны 
и нашёптывать, как вы догадываетесь, свои обиды. Кука отмахнулся от 
женщин, взял удочку и спустился к реке. Котёл сделал вид, что слушает, 
с серьёзным видом кивал и хмурился, но украдкой включил магнито-
фон и сосредоточился на музыке. Потом сослался на колики в животе, 
взял надувной матрац и заспешил к Куке.

Тогда женщины кинулись ко мне. Первой подскочила Наталья и, 
чуть не плача, заявила:

– Мне надоело всё делать за них. Скажи им, чтобы они тоже готови-
ли. Я вся прокоптела у костра, а они… Одна только ракеткой машет да 
книжки почитывает, да ещё Саше глазки строит. А твоя Валька только 
загорает, красится да купальниками выпендривается.

– Она ещё не сориентировалась, – пытался я оправдать жену.
Потом меня подловила Галина и с некоторым вызовом сказала:
– Не думала, что твоя Валька такая нахалка. Только задницей вертит 

и пристаёт к чужим мужчинам. Тоже мне стройняшка! И Наташка хо-
роша гусыня! Одна жратва на уме. Посудомойка несчастная! Никаких 
интеллектуальных бесед! С ними отупеть можно.

– Всё будет, всё будет, – в замешательстве успокоил я разгорячён-
ную супругу Котла.

Последней подошла Валентина.
– Ты не знаешь, почему Галька на меня косится? И Наташка что-то 

дуется… Какие-то противные обе. И чего я с вами поехала?!
Я поморщился, меня уже стали раздражать наши туристочки, их 

бабские сплетни. Посмотрев вниз на берег, я увидел, что мои друзья 
преспокойно покуривают на матраце. Я спустился к ним и вздохнул:

– Говорил вам, не стоит их брать.
– А ты не лезь в их дела. Сами разберутся, – посоветовал Кука. – По-

смотри лучше, какая вокруг красотища.
– Давайте собираться, да поплыли дальше, – сказал я.
– Успеем, – протянул Котёл. – Куда торопиться? Давай ложись, по-

слушаем музыку, поговорим о возвышенном.
Я прилёг, стал смотреть на травы, в которых по своим делам спеши-

ли жуки и ящерки; у самой воды пробежала трясогузка с пучком тра-
вы в клюве – всюду шла своя жизнь. Шурша крыльями, размашисто 
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пересёк берег ворон – по травам пробежала тень, и сразу копошение 
в травах затихло.

«Все постоянно начеку, – подумал я. – Кругом: на земле, в воздухе, 
в воде – идёт ежеминутная борьба за жизнь, за жизненное простран-
ство. И надо же, у людей тоже. И что не могут поделить?» Вы, ребята, 
когда-нибудь задумывались над этим?

Как бы подтверждая мои мысли, на поляне раздались визг и кри-
ки. Мы повскакали с мест, подумали, что медведь напал на наших 
красавиц, но, поднявшись, увидели заключительную стадию распада 
женского коллектива: между нашими жёнами происходила настоящая 
потасовка: Галина топтала шляпу моей жены, а Валентина вцепилась 
в кофту жены Котла, и на обеих половником замахивалась Наталья. Все 
три оскорбляли друг друга и напоминали сумасшедших, которых рань-
ше времени выписали из больницы.

– Послушайте, что говорит эта дрянь! – срывающимся голосом обра-
тилась к нам Валентина, когда мы их разняли. – Что я иду за Валерием, 
когда он идёт за водой! Какая наглость! За кого она меня принимает?! 
Видеть её не могу! Сейчас же уеду! – с глазами полными слёз Валенти-
на бросилась в палатку и судорожно начала собирать вещи.

– Сделай одолжение, гадючка! – вскрикнула Галина и, недовольно 
сопя, добавила: – Вертихвостка с тонким силуэтом! Мизинца моего 
не стоит, а ещё что-то корчит из себя.

– Проводи меня на электричку! – резким тоном сказала мне жена, 
когда я влез под наше брезентовое укрытие.

Моё сердце заколотилось чуть сильнее, чем обычно, но я не стал 
отговаривать жену, втайне даже обрадовался, что больше не буду вы-
слушивать её причитания.

– Чёрт меня дёрнул поехать с вами, – слишком воодушевлённо сказала 
Валентина по пути к станции. – Эта идиотка! Хамка! И как Валерий с ней 
живёт?! Распустил её не знаю до чего… А Наташка халда… И эти палатки, 
и кастрюли грязные, и комары. Только придурки тратят отпуск на реке. 
Очень надо нюхать бензин! Поеду лучше в Прибалтику, к морю.

Когда я возвращался со станции, яркий день был в самом разгаре, 
и настроение у меня стало как нельзя лучше.

Котёл с Кукой уже демонтировали лагерь и погрузили вещи в катер. 
Недолго думая мы отчалили.
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Поредевшая часть нашей женской команды снова устроилась в каю-
те, но пребывала в тягостном молчании. Галина уже ничего не читала, 
на её лице играла едкая усмешка. Наталья забросила кроссворды и ту-
повато смотрела в пустоту. Прошло всего полчаса, как из каюты донес-
лось:

– Ты ничего не понимаешь! Несёшь дребедень!
– Нет, это ты ничего не понимаешь!
Наконец в кокпит выскочила красная от возбуждения Галина и, ука-

зывая на появившуюся впереди пристань, заявила:
– Высадите меня там. Я вспомнила, в Тарусе отдыхают мои знако-

мые. Поеду к ним. Там интеллигентное общество, музыканты, писате-
ли. А здесь я зачахну.

Котёл попытался свести к шутке разрушительный настрой жены, 
но она его грубо оборвала:

– Не могу общаться с этой тупицей!
Кука обиделся за жену, засопел и перешёл на нос катера.
– Неотёсанный губошлёп! – бросила ему вслед Галина, и я замер, 

дожидаясь своей очереди, но Котёл опередил события:
– Правильно, дорогая. В Тарусе гораздо интереснее. В смысле об-

щества, – и, усиливая свою позицию, добавил: – Там духовной пищи 
в изобилии. Чайник, рули к причалу!

Речной трамвай «Заря» шёл в сторону Оки только через час, и всё 
это время Котёл с Галиной покуривали на пристани и как ни в чём 
не бывало слушали магнитофон. А когда «Заря» подошла, Котёл неве-
роятно тепло, даже сердечно попрощался с женой и развесёлый вер-
нулся к нам.

– Ну вот, ещё одну красавицу пристроили, – облегчённо вздохнул он 
и выразительно посмотрел на Наталью, давая понять, что теперь дело 
за ней.

Мы поплыли дальше. Теперь ругаться было не с кем и сидеть одной 
в каюте Наталье стало невыносимо скучно; она вышла к нам в кокпит, 
присела на борт и тоскливо осмотрела берега. А там в этот момент тя-
нулись ряды картошки, посадки капусты и свёклы.

– А на даче уже помидоры поспели, – обращаясь к мужу, произнес-
ла Наталья, но Кука промолчал.
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– И яблоки вот-вот начнут осыпаться, – заладила Наталья. – Из них 
хорошее варенье получается… А цветов сейчас в палисаднике – прямо 
с ума можно сойти…

Она вспотела от волнения и хотела ещё что-то сказать, но не могла 
придумать, что именно. Ей на помощь заспешил Котёл:

– И собаки по тебе скучают. В смысле – просто изнывают.
– Ну я не знаю, милая, – наконец проговорил Кука. – Если хочешь… 

Вон шоссе, можно поймать машину до города.
– Ага, – вздохнула Наталья и полезла собирать вещи.
Вот так в первый же день всё и произошло. Смешно, верно?
Потом мы пристали к берегу, Кука с Натальей пошли в сторону шос-

се, а мы с Котлом легли в тени под деревьями… Около берега проплы-
ли на байдарке туристы: мужчина с женщиной и собачонка. Увидев 
нас, байдарочники помахали руками…

По фарватеру на моторных лодках пронеслась шумная компания; 
молодые люди пялили глаза на наш «Бармалей» и смеялись.

Потом из-за поворота показался плот (дощатый настил на баллонах 
от грузовика). На плоту стояла полиэтиленовая палатка, внутри неё 
на раскладушке читал газету старичок, а на корме в плетёном кресле 
восседала старушка – правила веслом. Проплывая мимо нас, старушка 
улыбнулась и кивнула, как единомышленникам.

– Вот я думаю, общение с людьми – самая большая ценность в жиз-
ни, – прочувствованно сказал Котёл. – Но что важнее: любовь или 
дружба, как ты считаешь?

– Дружба. В дружбе больше искренности и сердечности.
– Точно. Любовь ведь бывает и без взаимности, а дружбы без вза-

имности не бывает. К тому же любовь кончается. В смысле – проходит. 
А настоящая дружба – это до конца.

Кука вернулся в приподнятом настроении:
– Ну вот, теперь неслабо поплаваем, – потирая руки, он растянул 

рот до ушей. – Поймаем настоящий кайф.
– Да-а, – протянул Котёл, – я всегда считал: чтобы от души пове-

селиться, вначале надо погрустить, ну то есть, пока не помучаешься, 
на душе не посветлеет.

А я вдруг вспомнил – что бы вы думали? Ну, напрягитесь, ребята!.. 
Именно! Наше первое путешествие, и ту злополучную ссору, и после-
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дующее примирение, и подумал, что наши жёны могут одуматься, за-
хотят помириться и ещё, чего доброго, вернутся на «Бармалей». Поэто-
му я отдал команду плыть без остановки до Волги.

Кука предложил гнать ещё дальше – до Чёрного моря, а Котёл зая-
вил, что мы вообще могли бы отправиться в кругосветное плавание 
и вернуться в семьи через год.

Здесь остановлюсь. Надо было это раньше сделать – после нашего 
первого путешествия, ведь то плавание на плоту не идёт ни в какое 
сравнение с этим на катере. Так что всего вам хорошего!

1973 г.



БЕЛЫЙ ЛИСТ БУМАГИ

повесть для подростков и взрослых, 
которые занимаются живописью, 

или интересуются ею, 
или просто любят художников
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ОГРОМНЫЙ, МНОГОЛИКИЙ МИР

Замечательный материал – белый лист бумаги! Я имею в виду 
не какой-то клочок, из которого делают голубей или на котором пишут 
всякие записки, большей частью дурацкие и только изредка прекрас-
ные – о сильном загадочном чувстве – такие послания запоминаются 
на всю жизнь; я имею в виду – большой лист. Такой лист открывает пе-
ред нами неограниченные возможности. Из него можно сделать бело-
снежный пароход и, если помечтать, уплыть в далёкие страны – такие 
далёкие, недосягаемые, что, кажется, находятся не просто за морями 
и океанами, а где-то в поднебесье.

Можно сделать воздушного змея, запустить его навстречу ветру и, 
когда он зависнет в восходящем потоке, как бы и самому парить над 
землёй, то есть взглянуть на свою жизнь со стороны, и тогда многие 
житейские неурядицы покажутся мелкими, не стоящими того, чтобы 
из-за них сильно переживать.

Можно склеить отличное прикрытие от солнца – широкополую 
шляпу или зонт. Или целый костюм. А почему и нет? Каждый должен 
смело выражать свой вкус, индивидуальность начинается с одежды. 
Я знал такого чудака, философа и поэта, который героически разгули-
вал по улицам в бумажном костюме и чувствовал себя в нём вполне 
удобно. И, что немаловажно, независимо. В самом деле – ведь он 
не зависел от денег на настоящие костюмы и не был скован разными 
общепринятыми понятиями. Этот фантастический человек был внут-
ренне свободен. А такая свобода – непременное условие для творче-
ства. Именно такие чудаки, философы и поэты (хотя бы в душе) и соз-
дают всё самое ценное, ведь создавать необыкновенное может только 
необыкновенный человек.

Как было бы замечательно, если бы нас окружали сплошные инди-
видуальности и каждый человек отличался от другого и внешне, и мыс-
лями, и поступками. К сожалению, ещё немало трафаретных, деревян-
ных людей с мелкими недостойными целями. Главное для них – не вы-
деляться, быть как все. И мысли у них деревянные – как бы побольше 
всего накупить. Они уверены: изобилие вещей – основа жизни. У этих 
ограниченных людей многие чувства недоразвиты, они живут пресно. 
Их раздражает всё, что выходит за «деревянные» рамки. Они ворчат 
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на ребят, которые, по их понятиям, устраивают слишком шумные игры; 
швыряют камни в бездомных животных, уверены – те только разносят 
заразу, и, конечно, бешено ненавидят чудаков, потому что сами нико-
гда не смогут быть такими. То есть никогда не создадут ничего необык-
новенного.

Зато какая радость общаться с яркой личностью, с человеком, в ко-
тором есть дух красоты! Ты смотришь на мир одними глазами, а этот 
человек моментально перестроит твой взгляд, посмотрит на привыч-
ное под другим углом и всё расцветит новыми красками, откроет то, 
чего ты не видел до сих пор. Это как прорыв в новую среду. Разумеет-
ся, и большой белый лист бумаги для людей без воображения, «дере-
вянного» склада – всего лишь упаковка для увесистого товара, а для 
личности – водный транспорт, или летательный аппарат, или модель 
одежды…

Много, очень много возможностей открывает перед нами большой 
лист бумаги, но, главное, он открывает неограниченное пространство. 
Глядя на него, так и хочется что-нибудь изобразить.

Вот волшебство – несколько штрихов карандаша, прикосновений 
кисти – и внезапно, прямо на глазах, белый квадрат расширился, на-
полнился воздухом, на плоской поверхности появились объёмные 
предметы, художник словно распахнул окно в огромный, многоликий, 
жестокий и благодушный, отвратительный и прекрасный мир!

Ещё большее волшебство – картины заражают своим состоянием! 
Бывает, нахлынет беспричинная радость, развеселишься без всякой 
меры, и кажется, что сейчас всем весело и вообще жизнь – весёлая 
штука, но вдруг увидишь какую-нибудь печальную картину, и сразу ста-
новится грустновато и стыдно за свою беспечную весёлость.

А бывает, от вполне конкретных причин найдёт такая тоска, что вро-
де и жить невмоготу, но увидишь радостную картину и подумаешь – 
«всё не так уж и плохо». Картины великих мастеров заставляют сме-
яться и плакать. Глядя на них, хочется сделать мир лучше, чем он есть, 
и, главное, стать самим лучше. Благодаря искусству мы делаем в своей 
душе открытия, в нас зреет дух красоты.
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КАРАНДАШ С ТРЁХЦВЕТНЫМ ГРИФЕЛЕМ

Я всегда испытываю сильнейшее волнение при виде рисовального 
ватмана: подолгу трогаю лист, поглаживаю шероховатую крупнозерни-
стую поверхность и нюхаю – пытаюсь уловить запах. Всё оттого, что 
в детстве, во время войны, мы рисовали на обёрточной бумаге, да и её 
доставали с трудом. Рядом с общежитием, где мы, эвакуированные, 
жили, находился госпиталь. Время от времени на чёрный ход госпи-
таля среди всякой всячины выбрасывали обёрточную бумагу. Бумага 
была жухлой, с выступающей древесной трухой и сильно измятой. Тем 
не менее мы находили ровные клочки. Сложнее было подобраться 
к драгоценной бумажной куче – чёрный ход охранял сторож; непод-
вижный, непроницаемый, с тяжёлыми кулаками, он в каждом маль-
чишке видел «шалопая с чёрными намерениями». К счастью, сторож 
иногда «впадал в дрёму», как он выражался. В момент «дрёмы» мы 
таскали бумагу у него из-под носа.

На обёрточной бумаге рисовали всем, что оставляло след: обуг-
ленными лучинами, красным кирпичом, штукатуркой. Кое-кто имел 
кисти – клеевые, конторские. Иногда делали кисти из собственных во-
лос, которые собирали после стрижки. Красками служили чернила из 
синильного порошка и бузины, разведённые водой побелка и глина. 
Редко у кого появлялись цветные карандаши, ещё реже – акварельные 
краски – разноцветные лепёшки, приклеенные к картонке-палитре. Та-
ких счастливчиков считали «миллионерами».

Был среди нас и «миллиардер» – мальчишка, обладатель толстого 
карандаша с трёхцветным грифелем. Этот необычный карандаш давал 
потрясающие линии – на них один цвет плавно переходил в другой. 
Если цвета наслаивались, возникали неожиданные сочетания тёплых 
и холодных тонов. Это было сильным зрительным впечатлением – оно 
приводило нас в восторг, мы вырывали карандаш друг у друга. Но од-
нажды «миллиардер» установил определённую плату за пользование 
чудо-карандашом: кусок жмыха или сала. После этого мало кто из нас 
держал в руках чудо-карандаш – в то голодное время жмых и сало 
были для нас таким же лакомством, как мороженое для теперешних 
детей.



238

Конечно, те, кто живут в далёких таёжных посёлках, более бережно 
относятся к рисовальным принадлежностям – хорошие краски и кисти 
туда не так уж и часто завозят. Наверное, есть места, куда их не приво-
зят совсем и начинающие художники только мечтают иметь «все цвета 
радуги», как и мы мечтали когда-то. Таких художников хочу приобод-
рить: принадлежности для рисования играют важную роль, но не ос-
новную. Всё-таки художник рисует не только красками и кистью, и не 
только руками, но и сердцем.

ЗЕРКАЛЬНЫЕ ОТРАЖЕНИЯ

Человек, умеющий удивляться, уже способен к искусству; если он 
ещё и выражает своё удивление – талантливый. В детстве мы все спо-
собные: каждый день открываем окружающий нас мир, не перестаём 
ему удивляться и всё хотим узнать, как же он устроен? В юности пыта-
емся найти своё место в этом мире. В зрелости, познав радости и боли, 
задумываемся – каким же он должен быть, этот мир?

Мои первые открытия – зеркальные отражения. Помню, года 
в три-четыре меня поразил отражённый в озере ельник. Вода была 
спокойной и прозрачной; я различал каждый ствол, каждую ветку; 
на них, словно ёлочные игрушки, висели кувшинки. Некоторые ёлки 
верхушками касались дна озера, и между ними проплывали обла-
ка, мелькали ласточки и стайки мальков. Невозможно было понять, 
где кончается вода и начинается небо. День был солнечный, и на 
поверхность воды от ельника падала густая тень. Этот третий, лежа-
щий на боку лес окончательно сбил меня с толку. Дома я нарисовал 
все три леса: настоящий, утонувший и лежащий на боку. Нарисовал 
неумело, и приятели, взглянув на рисунок, приняли его за жестокий 
обман.

– Так не бывает! – заявили.
– Бывает! – сказала мать. – В жизни и не то бывает. И потом худож-

ник имеет право на воображение.
Отец поддержал её:
– В этом буйстве линий и красок есть тайна. Озеро до краёв напол-

нено тайнами. Нешуточными тайнами, поверьте мне. В этом озере 
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надо купаться с величайшей осторожностью. Может за ногу схватить 
водяной.

Отец увидел в моей картине больше, чем я изобразил. Его слова по-
вергли меня в смятение; я и не подозревал, что картина может вызвать 
такие странные ощущения. Слова отца придали мне новые мощные 
силы.

На следующий день я решил нарисовать наш дом – каким хотел бы 
его видеть: некий замок на берегу неспокойного, ещё более таинст-
венного озера. Замысел был отличным, но воплотил я его не совсем 
удачно. Лучше всего получился дым, валивший из трубы, пышным об-
лаком он застилал полнеба. Дым по достоинству оценили все, в том 
числе и мои приятели.

Возгордившись, я целую неделю рисовал «дымные» картины. Из 
одних домовых труб текли густые тёмные реки, из других тянулись лёг-
кие струйки, словно растянутые пружины. Дома получались – так себе, 
но от дыма все приходили в восторг. Особенно отец. Он протирал гла-
за, чихал – всем своим видом показывал, как едко чадят мои трубы, 
и приговаривал:

– Нет сомнения, здесь без трубочиста не обойтись!
После войны мы переехали в посёлок на разъезде Аметьево. Са-

мым примечательным в посёлке был воздух. Не дома, не сараи, не ду-
плистые тополя, не сочные травы и яркие цветы, а воздух. В жаркие 
дни он колебался, от земли струились вполне различимые потоки, 
и все постройки и деревья как бы раскачивались, а железнодорожное 
полотно, будка стрелочника и телеграфные столбы таяли в зыбком бе-
ло-розовом мареве.

Много раз я пытался нарисовать тот воздух, вернее, пространство 
между нашими домами и разъездом, но у меня ничего не получалось. 
Каждый раз я терпел сокрушительное поражение. Получались бестол-
ковые строения и между ними грохочущие безумные паровозы. Имен-
но поэтому меня восхищали репродукции с картин мастеров – в них 
чувствовался воздух. Воздух на картине – моё второе значительное 
открытие.

Позднее я научился пространственному рисованию и попытался 
отобразить воздух вокруг нашего посёлка; вроде он получился, но я 
не смог передать его аромат. А в том воздухе были запахи смолистой 
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древесины, и высоких спутанных трав, и луговой клубники. Да что там! 
Он неповторим, воздух моего детства! Я и теперь говорю друзьям:

– От болезней меня спасает бутылка с воздухом из детства; она 
у меня всегда под рукой – только вдохну, сразу выздоравливаю!

ГЛОТОК СВЕЖЕГО ВОЗДУХА НАМ НЕ ПОВРЕДИТ

Всякие бывают лица: красивые и некрасивые, тупые и одухотворён-
ные. Бывают безликие – никакие; людей с такими лицами называют 
посредственностями, серыми личностями. Человек с красивым лицом 
может иметь чёрствую душу, и тогда, если внимательно всмотреться 
в его красивое лицо, оно станет не таким уж красивым. И наоборот: 
если человек с некрасивым лицом добросердечен и душевно одарён, 
то есть имеет дух красоты, его лицо светится и кажется красивым.

Люди с тупыми лицами, как правило, дураки. Причём дураки делят-
ся на несколько категорий (исключая умников, которые строят из себя 
дураков; таких хитрецов распознать несложно). Есть простодушные, 
безвредные дурачки, на которых и обижаться нельзя. Такой просто-
душный дурачок, заметив, что вы рисуете, случайно, если не сказать 
нарочно, беззлобно бросит:

– Художник от слова худо, – и расплывётся в блаженной улыбке.
Есть круглые дураки, которые лишены возвышенных чувств, но по-

стоянно всех поучают. Круглый дурак непременно вам скажет:
– Не картина, а ерунда. Я лучше нарисую. Художник должен рисо-

вать так, чтоб всё было понятно.
Круглый дурак упрям и не пытается ничего понять. Ему не нравит-

ся – и всё!
Но самые опасные – дураки с претензией. Это очень агрессивные 

люди. Они постоянно рвутся к власти над родными и знакомыми, над 
соседями и сослуживцами, над городами и странами. Дурак с претен-
зией говорит:

– Все художники – бездельники и деньги гребут лопатой. И кто толь-
ко платит за такую мазню?! Будь моя воля, я бы всех этих малевальщи-
ков отправил на лесоповал!
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Понятно, интеллигентный человек никогда такое не скажет. Интел-
лигентность – это врождённая культура, в основе которой лежат духов-
ные интересы, стремление к возвышенному, в том числе к искусству 
и благородным поступкам. Многому можно научиться, но нельзя нау-
читься быть интеллигентным. Как ни пыжься, манеры будут неестест-
венными, поступки нарочитыми, слова корявыми. Интеллигентность 
нельзя привить, она передаётся по наследству. И вытравить нельзя. 
Можно человека заставить делать что угодно, но мыслить он всё равно 
будет по-своему.

В общежитии жил эвакуированный из Ленинграда инженер Евграф 
Кузьмич, «представитель старой интеллигенции», как его называли 
умные люди, а дураки и завистники – «гнилым интеллигентом». По ве-
черам Евграф Кузьмич у коптилки читал книги. Из его приоткрытой 
двери в коридор падала полоса света. Я заглядывал внутрь комнаты – 
Евграф Кузьмич сидел на фанерном ящике, попыхивал самокруткой и, 
то и дело поправляя пенсне, бормотал:

– Ну и ну, любезные мои! Ну и ну!
Драное пальто, потёртый костюм и две связки книг – «остатки преж-

ней роскоши» – вот и всё, что захватил из Ленинграда пожилой инже-
нер, но, когда я попадал в его прокопчённую, прокуренную комнату, 
мне казалось, я попадаю в большую, светлую галерею. Евграф Кузь-
мич угощал меня чаем – заваренной горелой коркой хлеба, показывал 
репродукции с картин великих мастеров и мягко, ненавязчиво учил 
«смотреть живопись».

– …Это Шишкин, великий пейзажист. Вот «Корабельная роща». 
Смотри, какие роскошные сосны, как золотятся на солнце. И прямо пы-
шут жаром, верно? А как выписаны ветви и хвоя! Какая любовь к на-
шей прекрасной природе!.. Да-а, любезный, такую картину увидишь 
один раз и запоминаешь на всю жизнь… А это «Дорога во ржи». Какой 
простор, а? Какая ширь! Слышишь шелест колосьев, пение жаворон-
ка?! А могучие дубы-исполины как бы подчёркивают пространство. Что 
и говорить, мы, любезный, привыкли к пространствам нашей средней 
полосы. Нам было б тесно, например, в тайге или в горах… Да-а, Шиш-
кин великий художник, да что там – гениальный!

Евграф Кузьмич доставал новую папку.



242

– …А это Левитан. Вот «Омут». Какая строгость и величие в карти-
не! И как она наводит на размышления! А это «Золотая осень». Об-
рати внимание, любезный, на сочные краски. Воздух прозрачный, всё 
дышит покоем. Чувствуешь, прямо повеяло сладким запахом осенней 
листвы?! А это «Март». Здесь всё звенит. Картина создаёт приподня-
тое настроение, уверенность, что впереди много хорошего. Ты чувст-
вуешь?! Чувствуешь, что всё пройдёт, изменится к лучшему и впере-
ди нас ждёт много хорошего?! Искусство и должно давать надежду 
на лучшую жизнь…

Евграф Кузьмич брал очередную папку и продолжал в приподнятом 
настроении:

– А это волшебник Куинджи. «Ночь на Днепре». Какое высочайшее 
мастерство! Такие холодные тени, и река серебрится под луной. Тебя 
потрясает? Мурашки бегут по спине? То-то! И обрати внимание, любез-
ный, как светится луна. Когда Куинджи выставил эту картину, многие 
подумали – за луной спрятана лампочка. Подходили, заглядывали за 
картину, обвиняли художника в шарлатанстве. Эх! Всё необычное в ис-
кусстве невежественные люди встречают в штыки. И не только в ис-
кусстве. Человека, который придумал зонт и отважился выйти с ним 
на улицу, закидали камнями…

Евграф Кузьмич называл себя «собирателем редких книг», и, как все 
коллекционеры, он был счастливым человеком. В те тяжёлые годы 
многие за бесценок отдавали дорогие вещи. Я видел, как на барахол-
ке за буханку хлеба музыкант отдал скрипку; поцеловал инструмент 
и, чуть не плача, отдал какому-то барыге. Кто знает, может, музыканта 
дома ждали голодные дети! Евграф Кузьмич не продал ни одной из 
своих книг, правда, у него и детей не было.

В те мрачные годы комната Евграфа Кузьмича мне казалась настоя-
щим музеем, хранилищем бесценных вещей; в ней я ежедневно от-
крывал неведомые пласты в искусстве, и что особенно важно, – ста-
рый инженер вселял в меня свою влюблённость в живопись, я выхо-
дил из его комнаты насквозь пропитанным этой влюблённостью. Под 
руководством Евграфа Кузьмича я сделал головокружительный скачок 
(в смысле восприятия живописи). Это восприятие, словно пожар, охва-
тывало меня со всё нарастающей силой. В конце концов я почувство-
вал внутри такое адское пламя, что заболел – наполовину сошёл с ума. 
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В те дни во сне я писал картины не хуже Шишкина, Левитана и Куинд-
жи, а иногда даже лучше. Я поправился только когда мне родители 
с превеликим трудом достали цветные карандаши.

Я начал делать копии с картин великих мастеров, но удивительная 
вещь – как ни старался, всё получалось блекло и невыразительно – ка-
кой-то компот, жалкое подобие оригинала. И здесь во мне забушевал 
пожар другого рода – пожар сомнения: получится ли из меня художник 
вообще?

– Получится, я не сомневаюсь, – сказала мать. – Самое горькое раз-
очарование – разочарование в себе, когда душа в смятении и дума-
ешь: «Смогу ли что-то сделать?». Нельзя сомневаться в себе.

– Не художник, так инженер из тебя получится, – заявил отец. – Ин-
женер должен уметь рисовать, уметь объёмно представлять детали, 
в разных проекциях…

– Как это не получится? – удивился Евграф Кузьмич. – Не сгущай 
краски. Художник это состояние души. В этом плане ты уже зашёл да-
леко. И если взялся за кисть или за перо, должен верить, что сделаешь 
что-то значительное. Конечно, не сразу. Надо учиться, изучать вели-
ких мастеров, их умение выражать главное и внимательно относиться 
к мелочам. Помни, картина останавливает время, на ней навсегда ос-
таётся прекрасным лицо или пейзаж.

Я снова засел за копии. Всё основное из работ великих мастеров 
перенёс на бумагу один к одному, а в мелочах кое-что изменил, вер-
нее, добавил кое-какие мелочи, которые, на мой взгляд, художники 
упустили из виду. Так, над «Дорогой во ржи» я нарисовал самолёт, 
чтобы дополнить и усилить «пространство» Шишкина. В «Золотой осе-
ни», по моему мнению, Левитан забыл изобразить лодку с рыбаком, 
и я исправил его оплошность. «Берёзовую рощу» Куинджи я заселил 
зверями – они явно просились на полотно.

– Неплохо, неплохо, любезный, – сказал Евграф Кузьмич, разгля-
дывая мои работы. – Не перевелись ещё таланты на нашей земле. Это 
как глоток свежего воздуха – он нам не повредит… У тебя богатейшая 
фантазия и всё прочее, но, как бы это помягче сказать… Понимаешь, 
любезный, твой летательный аппарат прекрасен, спору нет, но здесь 
он ни к селу ни к городу. Грохот его мотора заглушает шелест колось-
ев, трель жаворонка. Уже нет спокойствия, умиротворения в картине. 
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Не дай бог он ещё грохнется и всё поле сгорит дотла… И твой рыбак 
хорош, ничего не скажешь. Сразу видно, по экипировке, оснастке, 
он мастер своего дела. Гений рыбалки! И смотришь только на него, 
он главное пятно на картине. А осень отошла на второй план и уже 
не будоражит наши чувства. Ты понимаешь, о чём я говорю? Твоего 
бы рыбачка на отдельную картину, это совершенно самостоятельный 
сюжет. Нарисуй его отдельно и покрупнее. Попробуй, у тебя получит-
ся. И это будет замечательная работа. А Левитана оставь в покое. По-
жалей его… То же самое и с Куинджи. У тебя получился, как бы это 
поточнее сказать, заповедник, что ли. Увидел бы Куинджи – зарыдал. 
В эту рощу без страха уже не войдёшь, звери растерзают. Пожалуйста, 
загони их всех в зоопарк, у тебя это прекрасно получится, вот уви-
дишь. А «Рощу» оставь как есть, так приятно погулять среди прохлад-
ных берёз.

Евграф Кузьмич положил мне руку на плечо.
– Для чего нужно изучать великих мастеров? Чтобы отталкиваться 

от них, а дальше идти своей дорогой. Своей дорогой, – повторил Ев-
граф Кузьмич и показал за окно, где начинался мой путь.

БЕЛЫЕ СЛОНЫ

Моим друзьям-художникам исключительно повезло. Один уверяет, 
что видел летающие тарелки и настоящую принцессу, правда, издали. 
Другой говорит, что видел не только принцессу, но и саму королеву 
Англии, и довольно близко, а уж разных русалок лицезрел видимо-не-
видимо и однажды недолго поплавал с ними. У третьего, по его сло-
вам, на даче проказничает домовой и бродят привидения – он гоняет 
их метлой. Четвёртый даёт слово, что не раз наблюдал за водяными 
и лешими, колдунами и ведьмами, а пятый клянётся, что не только ви-
дел чертей, но и разговаривал с ними.

Многие им не верят, говорят:
– Мелкая хвастливая ложь.
А я верю, потому что сам кое-что видел.
Некоторые из моих друзей-художников имеют необыкновенные 

квартиры. Так, у Валентина Коновалова обитает сверчок и даже зимой 
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по комнатам летают бабочки – возможно, их привлекают красочные 
пейзажи мастера.

Борис Сафронов живёт за городом в стеклянном доме, собранном 
из оконных рам; этот «аквариум» он прозвал «зелёным болотным ко-
ролевством».

Некоторые из моих закадычных друзей-художников обладают ска-
зочными богатствами, вроде Сергея Денисова и Леонида Андреева. 
У первого дома потрясающий сад из комнатных растений – в нём мож-
но заблудиться, и все растения редкостные, страшно дорогие; у второ-
го есть попугай, который знает сотню слов, и сундук, доверху набитый 
фотографиями редких животных.

Особенно богат Виктор Алёшин. Он богат до неприличия. У него нет 
своего жилья, он скитается по знакомым, зато, на зависть приятелям, 
его всегда окружает стайка восторженных поклонниц, одна красивей 
другой – целая оранжерея красавиц.

Я не видел летающих тарелок, и никогда не встречался с представи-
телями нечистой силы, и живу в обыкновенной квартире с двумя обык-
новенными дворняжками – Челкашом и Дымом, но я был свидетелем 
редких явлений природы. Например, видел невероятный звёздопад, 
когда звёзды падали одна за другой, словно кто-то устроил фейерверк. 
Видел шаровую молнию – на болоте светящийся шар медленно про-
плыл над травами. Однажды в раскалённый полдень видел мираж – 
на облаке, точно на гигантском экране, отчётливо, полновесно отра-
зились деревья, церковь и озеро. Видел зимнюю грозу, с молнией, 
громом и белой радугой, и летнюю – когда летели градины с большую 
пуговицу. Не каждый видел такие явления, а я видел – клянусь своими 
собаками, не вру!

Много раз я попадал под оглушительные ливни. Особенно запом-
нился один из далёкого детства.

В тот день я нарисовал мелом на дощатом заборе белого слона, 
а рядом – слонёнка. Надо сказать, в то время я просто бредил слона-
ми; любил всех животных, но слонов особенно – мне казалось, они 
самые мудрые и добрые, как большинство великанов. Я рисовал сло-
нов на каждом клочке бумаги, в книгах и на стенах. В нашей комнате 
обитало целое слоновье стадо. Мать не успевала стирать животных 
со стен, а отец говорил, что слоны приносят счастье.
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И вот однажды я нарисовал слонов во дворе на заборе. Это был мой 
лучший рисунок (и белый – «идеального» цвета). Кажется, я даже его 
посчитал значительным достижением в изобразительном искусстве. 
Да, собственно, не кажется, а наверняка. Сюжет был предельно про-
стым, без чрезмерности деталей, излишних подробностей: огромная 
слониха важно вышагивала в сторону зарослей акаций, за ней семенил 
слонёнок и, как это бывает в жизни, судя по книгам, хоботом держался 
за хвост матери. Белые слоны гуляли на летних знойных просторах…

Когда я закончил рисование, во двор вбежали ребята и бессовестно 
предложили стрелять в слонов из лука. Я запротестовал и даже хотел 
стереть слонов, но они были как живые, и мне стало жалко своё «зна-
чительное произведение». Я ушёл со двора поздно вечером, послед-
ним, да и то потому что начался ливень.

Затяжной ливень грохотал всю ночь (казалось, прохудились все 
небесные трубы) и как-то незаметно вошёл в мой сон: я увидел бе-
лых слонов под хлещущими водяными струями. Заросли акаций были 
рядом, но они почему-то никак не могли туда добраться. Топтались 
на месте и мокли. Внезапно во двор вбежали ребята с луком и… воздух 
потряс мой предупредительный клич. Страшный вопль поднял на ноги 
всё общежитие, но, главное… его услышали слоны; они подняли хобо-
ты, протрубили мне прощальное приветствие и скрылись под зелёным 
куполом леса.

Утром на мокром заборе ничего не было!
– Смыло твоих слонов, – сказал мне дворник дядя Коля. – Ничего, 

новых нарисуешь. И вот что!.. Нарисуй ещё какую-нибудь уборочную 
машину. Надоело махать метлой…

Когда забор подсох, я попытался нарисовать новых слонов, но, как 
ни усердствовал, у меня ничего не получилось. Выходили какие-то схе-
мы, а не живые существа.

В тот день я сделал важное открытие: всё ценное создаётся только 
в минуты высокого настроя, когда чего-то сильно хочешь, о чём-то силь-
но мечтаешь, что-то сильно любишь или так же сильно ненавидишь. 
Тогда я ещё не знал, что этот настрой называется вдохновением.
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ДАЛЁКИЕ И БЛИЗКИЕ МЕЧТЫ

Лет в десять, сразу после войны, у меня к неописуемой радости, 
наконец появилась акварель «Чёрная речка», и я с утра до вечера ри-
совал как одержимый, рисовал без всякой системы, всё подряд – и что 
поражало в окружающем мире, и что представлял в голове – всякие 
далёкие и близкие мечты.

Самой далёкой, почти несбыточной мечтой было – попробовать 
фрукты, которые я видел только на картинах: виноград, гранаты, ин-
жир. С этой целью я рисовал такие натюрморты, от которых бежали 
слюни.

Самой близкой мечтой было – стать пиратом. Начитавшись книг про 
морских разбойников, я рисовал парусники, бородатых уголовников, 
острова в океане, сундуки с награбленными сокровищами и, конечно, 
морские сражения, где я, знаменитый пират, находился в самом пекле. 
После каждого сражения, руководствуясь гуманными соображениями, 
я рисовал тех, кого мы, пираты, ограбили и сбросили в море – разных 
купцов, богатых пассажиров – они благополучно добрались до берега 
и жгли костры в ожидании помощи. Я даже писал записки от имени 
этих бедолаг, с указанием их местонахождения; записки закупоривал 
в бутылки и бросал в речку Казанку. Думаю, моя почта вызывала нема-
лый переполох у речной милиции во всём Волжском бассейне.

– Если ты станешь пиратом, это будет позором для семьи, – выгова-
ривала мне мать. – Несмываемым пятном на нашей чести.

– А по-моему, «пират-художник» это неплохо, – рассуждал отец.
Я только ухмылялся их наивным представлениям моего будущего, 

поскольку втайне ещё планировал стать и слесарем-водопроводчиком 
и собирался чинить сантехнику до тех пор, пока не умру от усталости.

Представляя себя знаменитым пиратом, я всё время хотел столк-
нуться с опасностью, тренировал металл в голосе и жгучий пронзи-
тельный взгляд и жалел, что имею мало шрамов (ведь известно, шра-
мы украшают мужчин, а пират без шрамов – вообще не пират).

Как каждый пират, тем более знаменитый, я, разумеется, был весь 
разрисован татуировками, с головы до ног (к счастью, синими черни-
лами). На моём теле красовались якоря, осьминоги, акулы, парусники 
с пушками и целые сцены, где пираты брали на абордаж купеческие 
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суда. Были и другие сюжеты: пираты на берегу в баре, на ипподроме. 
Не было только романтических сцен. Всё, связанное со словом «лю-
бовь», по моему глубокому убеждению, не стоило и сантиметра моей 
пиратской кожи.

Ребята во дворе (мы ещё некоторое время жили в общежитии) с ве-
личайшим интересом рассматривали мои татуировки, а дома я ходил 
и спал в наглухо застёгнутой рубашке и подолгу не мылся, пока одна-
жды мать насильно не сняла с меня рубашку и… чуть не хлопнулась 
в обморок.

Мать отмыла мои татуировки, но не смогла вытравить из моей души 
пиратский дух. Я по-прежнему ходил вразвалку, с нагловатым видом, 
с оттопыренными карманами, в которых лежали перочинный нож, 
пробочный пугач, отполированное тёмно-зелёное бутылочное стекло, 
напоминавшее море, и настоящие пули – они попадались на свалке.

С ребятами во дворе я разговаривал заносчиво и едко. Случалось, 
ребята просили меня что-нибудь нарисовать, но я говорил, что поду-
маю или что «нет настроения», или врал, что нет карандашей. Если 
кто-то и приносил карандаши, я говорил, что это никудышные каран-
даши, неважнецкий материал и им рисовать не могу.

– Это не так легко, как кажется, что-нибудь нарисовать, – объявлял 
я ребятам и удалялся, насвистывая разухабистую пиратскую песню.

Такой был балбес, к стыду родителей.
Но в один прекрасный день на асфальтированном пятаке двора кто-

то нарисовал зверей: волков, тигров и слонов. Моих слонов! Живот-
ных, по которым я считался крупнейшим специалистом! Зверей нари-
совали цветными мелками, и они казались прямо-таки настоящими. 
Я был потрясён, меня охватило страшное смятение. Вечером близкий 
друг Вовка, который научил меня покуривать, а я его ругаться, сооб-
щил, что в одну из квартир приехали новые жильцы и что в той семье 
девчонка Машка – художница.

С того дня ребята напрочь забыли обо мне, им рисовала Машка; ри-
совала всё, что ни просили. Девчонка, но хорошо рисовала и самолёты, 
и корабли, в том числе пиратские; рисовала в основном фиолетовыми 
мелками, а этот цвет свидетельствует о высокой эмоциональности, вы-
сокой чувствительности и прочих высотах.
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Однажды на пятаке мелками Машка нарисовала огромный па-
русник, да такой, каких я никогда не рисовал. Это был прямой вызов. 
Меня заело не на шутку, и, когда ребята разошлись, я углём подрисо-
вал на корабле взрыв, как будто в него попала торпеда, а вокруг ещё 
изобразил тонущих матросов.

В ту ночь мне снился сладостно-злорадный сон. Но наутро, выйдя 
во двор, я увидел: матросы не утонули, а в лодках преспокойно плывут 
к берегу. Ребята наперебой рассказали, как Машка спасла матросов. 
История принимала скандальный оборот. Я чуть не взбесился, но меня 
спасла очередная выдумка. Достав уголь, я нарисовал огромного – 
с кровать – кита, чудище подплывало к лодкам и уже разинуло пасть.

– Пусть она теперь что-нибудь нарисует, – стиснув зубы, заявил я ре-
бятам и победоносно ушёл со двора.

В разгар моего торжества прибежал Вовка и, запыхавшись, прого-
ворил:

– Выходи скорей! Машка такое нарисовала!
Мы выбежали во двор. Около рисунков толпились ребята и смея-

лись, гоготали, всхлипывали. Я протиснулся в середину – матросы уже 
восседали на спине кита, исполин широко улыбался и тащил на букси-
ре пустые лодки. На середине кита стояла Машка, маленькая остроно-
сая девчонка; она была вся в фиолетовом мелу.

Я вернулся домой подавленный, униженный. Взял бумагу, сел перед 
окном, и – надо же! – впервые почему-то не захотелось рисовать пира-
тов. Я догадывался: теперь, чтобы вернуть уважение ребят, свой пре-
стиж, должен был отличиться как никогда – нарисовать что-то фанта-
стическое. Долго я сидел за чистым листом, но ничего фантастического 
придумать не мог; сидел, смотрел во двор, где Машка всё что-то рисо-
вала… Постепенно мой разрушительный настрой угас, и вдруг в голове 
мелькнуло: нарисовать Машку! Достав акварель, я стал набрасывать 
Машкин портрет; старался изрядно, и, кажется, у меня получилось то, 
что надо; во всяком случае, в те минуты я взвинтился и был уверен – 
это моя лучшая работа (о слонах, парусниках и пиратах я забыл начис-
то). Краски ещё не просохли, а я уже вынес портрет во двор.

– Замечательный портрет! – выдохнула Машка.
– Вылитая Машка! – закричали ребята.
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Понадобилось немало лет, чтобы я сделал вывод из тех рисунков 
на асфальте: творческая злость – хороший двигатель в работе, но всё-
таки злость не должна затмевать разум художника.

После портрета Машки (ошарашенный восторгом ребят) я неистово 
бросился рисовать и другие портреты. Бывало, в школе на уроке все 
решают задачи, а я делаю наброски соседей, за что не раз выводился 
из класса и объяснялся с директором.

Дома я просто-напросто терроризировал родных: ежедневно за-
ставлял мне позировать. Обычно мать с отцом под разными благо-
видными предлогами увиливали от моих назойливых приставаний, 
но младшие сестра и брат позировали охотно – подолгу неподвижно 
сидели в священном молчании. Но особенно от меня доставалось 
гостям. Как только к нам кто-нибудь заходил, я сразу усаживал гостя 
на стул и начинал его рисовать, причём рисовал не меньше получаса – 
не умея выявить главное, характерное в лице, всё делал по наитию, 
на авось, при этом бубнил:

– Портрет – дело нешуточное. Требует массу времени…
Многим не хватало терпения, они вставали, говорили, что спешат.
– Искусство требует жертв, – безжалостно произносил я фразу, кото-

рую где-то услышал и сразу взял на вооружение. – Этот портрет, может, 
возьмут на выставку. Вы ещё будете гордиться, что я вас рисовал.

Гость вздыхал и садился на стул снова. Я заканчивал портрет, подпи-
сывал и дарил на память. Но никто себя не узнавал. Мне приходилось 
объяснять, что сходство – чепуха, важно – каким художник представля-
ет человека. После этого гость вздыхал ещё глубже:

– А-а! Вот оно что! А я-то думал – сходство важнее, – и благодарил 
меня, и жал руку, и долго к нам не заходил.

А когда приходил, я снова усаживал его позировать, и, получив вто-
рой портрет, гость благодарил меня ещё горячее, но больше не появ-
лялся совсем.

Постепенно все знакомые перестали к нам ходить, и сестре с бра-
том надоело позировать. И тогда я начал рисовать себя: садился пе-
ред зеркалом и делал автопортреты. Законченные работы вставлял 
в рамы, которые снимал с репродукций, фотографий, вышивок, и ве-
шал на стены, прямо на рисунки слонов. Я перестарался – вскоре всю 
нашу комнату заполонили мои автопортреты. На одних картинах я сто-
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ял в железных доспехах, словно «рыцарь без страха и упрека», на дру-
гих – распластался у моря, и было ясно – перед зрителями пират с за-
тонувшего корабля… На всех портретах, как мне казалось, я выглядел 
предельно скромным: не смеялся, не размахивал руками, не задирал 
нос и смотрел на зрителей просто и серьёзно.

Родителям не нравилось моё новое увлечение.
– Что за пристрастие! Испортил все стены! – возмущалась мать.
– Портрет не твой конёк, – хмурился отец, – не твоё коронное блю-

до. Лучше рисуй пейзажи – озёра, отражения, дым…
Но я-то считал пейзажи пройденным этапом и продолжал печь 

как блины автопортреты. Со временем я так наловчился их рисовать, 
что мог себя изобразить с закрытыми глазами. На чём было замеше-
но такое внимание к собственной персоне – не знаю. Кажется, в тот 
подростковый период мне не очень нравился мой нос «валенком» 
и оттопыренные уши, и на рисунках я несколько сглаживал эти «дары 
природы».

Моё героическое сподвижничество в области автопортрета закон-
чилось собственной скульптурой. Наклепав такое количество своих 
изображений, что их уже некуда было вешать, я начал делать слепки 
из глины. Позировать мне по-прежнему никто не хотел, и я лепил себя. 
Вначале ваял маленькие скульптуры, потом и большие. А однажды 
в сарае смастрячил себя во весь рост. Чтобы эта гигантская скульптура 
не развалилась, прежде пришлось сколотить каркас из реек и обмо-
тать его проволокой – и только после этого класть глину. Я извёл целую 
бочку глины (корячился два дня). Скульптура мне понравилась. Я изо-
бразил себя очень скромным: стоял, опустив голову и сморщив лоб, 
как будто думал о чём-то вселенском, словно «Мыслитель» Родена.

Эту скульптуру я решил установить перед общежитием как памят-
ник самому себе. Рано утром, когда все спали, приволок глиняного ко-
лосса на видное место двора и сел невдалеке на скамью, в ожидании 
реакции на своё творение. Через некоторое время вышли ребята и ра-
зинули рты в замешательстве.

– Кто это? Что-то не пойму! Может, Баба-яга?! – послышалось.
Мимо прошёл Евграф Кузьмич, взглянул на скульптуру, покачал го-

ловой. Расстроенный, я направился к дому, но меня догнала Машка.
– А я сразу узнала, кто это! – сбивчиво шепнула мне.
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– Кто?
– Знаменитый пират!
Слова Машки окрылили меня – я моментально почувствовал при-

лив жизненных сил.
Это была моя первая персональная выставка – она представляла 

всего одну работу, но зато какую! И какой ошеломляющий успех! Прав-
да, всего у одного зрителя, но у профессионала! То, что Машка училась 
в художественной школе, являлось непреложным фактом.

НАТЮРМОРТ С ОВОЩАМИ И ПРОЧЕЕ

Мне посчастливилось – в художественном училище, куда я поступил 
после седьмого класса, преподавал Пётр Максимилианович Дульский, 
автор монографии о Шишкине, мэтр с бантом, в жилетке жёлтого цве-
та, который, как известно, выражает спокойствие, интеллигентность.

Петр Максимилианович не только объяснял нам основы живописи, 
но и давал нравственные уроки.

– Скромность в жизни и скромность в творчестве – разные вещи, – 
говорил он. – Нельзя быть скромным за мольбертом. Если хотите сде-
лать что-то значительное, смелее самоутверждайтесь, отстаивайте 
своё видение, своё «я».

Эти слова я воспринимал буквально. Отбросив всякую скромность, 
устраивал на полотнах такое бурное пиршество красок, что у самого 
захватывало дух. Но странное дело: моя «богатая палитра» – широкие 
мазки и прямо-таки кричащие свирепые цвета повергали однокурсни-
ков в уныние.

– Всё разваливается и пестрит, – поджимали губы одни.
– Нет гармонии, – разводили руками другие.
– Я так вижу! – многозначительно изрекал я.
А Петр Максимилианович посмеивался:
– Ничего, ничего, это самоутверждение лучше боязни цвета и вся-

кой зализанной, замученной живописи. Главное – неустанно обогащать 
своё творческое пространство. Насыщать его впечатлениями. Впечат-
ления – самое ценное в жизни. Наше богатство. Позднее отберёте всё 
существенное из этих впечатлений. Чувство меры придёт, когда всем 
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переболеете, – он похлопывал меня по плечу, как бы благословляя 
на новые искания.

Однажды я написал «огненный натюрморт», вернее, впечатление 
от натюрморта с горшком и овощами. Для большей выразительно-
сти и самоутверждения использовал цвета страстей: яркие красные 
и оранжевые краски, «сверхбогатую активную палитру».

– Нагловатые цвета, – морщились одни.
– Ерундистика, оголтелый оптимизм, – с насмешливым презрением 

отмахивались другие.
А Пётр Максимилианович пощадил меня и дипломатично сказал 

с лёгкой улыбкой:
– Выразительный рисунок и грамотная живопись – дело техники. 

То есть наживное дело. Этому можно научиться. Но вот своя интона-
ция, своя атмосфера, своё пространство – это, как говорится, от Бога… 
Я совсем не против этого дикого натюрморта, но вот… этот огурец… 
э-э, не мешало б… чуть-чуть передвинуть сюда. Так композиция будет 
более уравновешенной.

В другой раз на свалке я нашёл банку серебристой краски и с дурац-
ким восторгом так самоутвердился, что некоторые перестали со мной 
здороваться. Я написал автопортрет, где серебристая краска выпол-
няла роль лунного света; автопортрет в образе матроса (естественно, 
в подростковом возрасте пират уступил место матросу, и, кажется, 
я уже подумывал о морской царевне).

– Умора! – хмыкали одни. – Возвёл себя в святые, сделал нимб над 
башкой!

– Совсем чокнулся, – безнадёжно вздыхали другие.
– Эта самолётная краска не очень портит общее впечатление, – не-

возмутимо заметил Петр Максимилианович. – Как говорится, максимум 
выразительности и минимум средств для выражения. Но в компози-
ции не хватает э-э… изюминки. Быть может, вот здесь… подрисовать 
чайку или дельфина?!

Вскоре я «переболел» и перестал самоутверждаться за счёт эффект-
ных красок. До меня дошло, что хороший вкус – это не только чувство 
меры, но и благородные цветовые сочетания. «Богатая палитра» усту-
пила место «палитре сдержанной». Рассматривая мои новые холсты, 
Пётр Максимилианович одобрительно кивал:
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– Это обнадёживает. В этом уже есть что-то. Заявка на серьёз-
ность, – и с неизменной улыбкой добавлял: – Как говорил Андрей Руб-
лёв, «красота не в пестроте, а в простоте»… Настоящее искусство все-
гда искреннее. Нарочитость, желание пооригинальничать – это видно 
невооружённым глазом. Там всё поддельное, фальшивое. За такими 
декорациями не видно сердца. Это холодное, бездушное искусство. 
А искреннему художнику не до трюков. Это очевидно. Ещё очевид-
ней – тот, кто занимается искусством, то есть причастен к возвышенно-
му, не встанет на путь жестокости. В этом смысле вы – моя последняя 
надежда в наше жестокое время.

Кажется, мы не очень оправдывали эти надежды. Я, например, без-
жалостно ловил рыбу; а Кукушкин (первый умник в группе, который 
вроде меня планировал в будущем походить под парусами, и это нас 
сразу сблизило) – певчих птиц. Узнав про наши злодеяния, Пётр Мак-
симилианович нахмурился и прочитал нам строгую проповедь с пре-
достерегающей концовкой:

– Вы – моя головная боль. Учтите, над вами сгущаются тучи. Скоро 
грянет гром.

Тучи над нами сомкнулись, и гром действительно грянул: однаж-
ды, после очередной вылазки на природу, нас с Кукушкиным встре-
тило мрачное демонстративное молчание сокурсников. А позднее 
в стенгазете нас изобразили как живодёров… Чтобы вернуть распо-
ложение сокурсников, Кукушкин притащил в училище свои клетки 
и при свидетелях выпустил птиц на волю. А я, тоже публично, смасте-
рил аквариум и начал разводить рыбок. Эти значительные операции 
почему-то никто не воспринял всерьёз; наверное, были уверены, что 
мы просто устроили передышку и втайне вынашиваем особо злове-
щие планы.

УВЯДШИЕ ЦВЕТЫ

Рисунок вела Ксения Борисовна Пирогова, женщина матрёшечного 
типа, вся увешанная побрякушками, с шалями на плечах и румянами 
на лице. Несмотря на эту яркость, в искусстве Ксения Борисовна пред-
почитала серый цвет и его многочисленные оттенки – то, что обычно 
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любят строгие, рассудительные люди. У Ксении Борисовны были ма-
ленькие руки и прозрачные глаза, а голос далёкий, как в тумане.

– Это неизящно, – говорила она про рыхлый рисунок.
– Это топорно, даже вульгарно, – про энергичный штрих, и мы не-

доуменно молчали.
Матрёшка (так мы звали Ксению Борисовну) ставила нам «чистые 

натюрморты»: старинные вещи с отражением на стекле.
– Отражённость, зеркальность создают эстетичность, изыск, – гово-

рила рисовальщица, и мы с пониманием кивали (особенно я, посколь-
ку считал себя специалистом по отражениям).

Матрёшка лазила с нами по городским свалкам и заставляла разы-
скивать поломанную антикварную мебель, дырявые абажуры, поби-
тые витиеватые рамы, дверные ручки, чугунные утюги. Потом в учили-
ще всё это расставляла на стекле, занавешивала окна, зажигала свечи, 
и мы рисовали «искрящиеся натюрморты», иногда «отмывкой» – про-
зрачно-чёрной краской.

Особую страсть Ксения Борисовна питала к натюрмортам из увяд-
ших цветов.

– Живой, яркий цветок, бесспорно, красив; в нём, бесспорно, есть 
эстетический момент, – говорила она. – Но всё же он легковесен, он 
слишком заявляет о себе. А увядший цветок более скромен и потому 
более выразителен… Он более культурен, благороден, если хотите («…
хотите, хотите» – прокатывалось эхо).

Ксения Борисовна подвешивала у окон живые цветы на нитках, го-
ловками вниз и, когда лепестки скрючивались, восклицала:

– Когда цветок увядает, появляется другая красота, другой дух! 
Посмотрите, как выявляются прожилки, какие пластические линии, 
сколько эстетики! Красота со временем не исчезает, а переходит в но-
вую форму. Это касается не только цветов, но и людей.

Ксения Борисовна подходила к зеркалу и рассматривала своё отра-
жение, видимо, чтобы убедиться в правоте своих слов, убедиться, что 
уцелевшие остатки её красоты ещё сияют достаточно ярко.

Слушая Ксению Борисовну я мотал головой – всё живое мне было 
гораздо ближе мёртвого, отжившего, поломанного.

С Ксенией Борисовной ходили на «мелкую пластику», двухчасовые 
наброски в сквер. Это было самым интересным из её занятий, когда 
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мы, раскрепощённые, «набивали руку» – рисовали в блокнотах всё, 
что попадалось на глаза: корявые деревья, урны, газетный киоск, 
старух с детскими колясками и «деликатные ситуации»: влюблённых 
и разных подвыпивших, отсыпавшихся на клумбах.

«ОБНАЖЁНКА» АЛКА-СЫРОЕЖКА

«Обнажёнкой» называли обнажённую натуру. Одним из натурщи-
ков был старик с величественной массивной головой. Он работал сто-
рожем в трамвайном депо, а в училище подрабатывал. Искусство ему 
было безразлично; обычно на стуле он засыпал и переливчато храпел. 
Матрёшку Ксению Борисовну это не смущало.

– Обратите внимание на складки на лице, – говорила она. – В склад-
ках и оборках есть эстетичность.

Ещё нам позировала Лиа, толстуха с богатыми формами, модель – 
мечта для скульпторов. Ни один художник, и не только художник, 
не мог пройти мимо Лиа чтобы не обернуться. Лиа по много часов 
неподвижно стояла под софитами, но никогда не жаловалась на уста-
лость. Она содержала большую семью и говорила, что «раньше была 
как тростинка, а в войну от разных похлёбок распухла».

– Обратите внимание на пластические ходы, – Ксения Борисовна 
поводила рукой в сторону Лиа. – Смотрите, как один блок мышц плав-
но переходит в другой.

Одно время нам позировала бывшая балерина, сухопарая царст-
венная старуха с грациозной осанкой и тонкими косичками. Словно 
фея, она всегда торжественно молчала, устремив взгляд за окно. В её 
царственном величии угадывался богатый и таинственный внутренний 
мир, который никак не перекликался с реальным миром. На «балери-
ну» Ксения Борисовна только почтительно взирала и ничего не гово-
рила.

Натурщица Алка-сыроежка постоянно грызла морковь и другие сы-
рые овощи. Сидит среди драпировок, грызёт овощи и без умолку бол-
тает о подругах, о брате-первокласснике.

– Я не против, рассказывай, милая, – говорила Ксения Борисовна, – 
но, пожалуйста, не вертись. Сиди неподвижно, эстетично.
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Многие люди, не связанные дружбой, подходя друг к другу, зада-
ются вопросом: «Для чего мне с ним общаться? Какой интерес?». Или 
уж совсем практично, с пошлым расчётом: «Что от него можно полу-
чить?». Алка же всегда спрашивала себя: «Что я могу сделать для это-
го человека, чем могу помочь?». Жертвенность была её отличитель-
ной чертой. Она помогала нам натягивать холсты, приносила из дома 
драпировки, чтобы ставить «мешанину с вазоном», как мы называли 
натюрморты. Время от времени Алка дарила нам какие-нибудь без-
делушки. Просто так, без всякого повода, от душевной щедрости. Эти 
подарки были чисто символическими, но, как известно, главное не по-
дарок, а внимание.

На праздники Алка приносила конфеты дворничихе, бутерброды 
слесарю. Она могла отдать последние деньги какому-нибудь пьянице-
попрошайке, подарить единственный шарф одинокой старухе. Она всё 
отдавала другим, даже всю себя как модель.

Здесь необходимо пояснение. Наши первые занятия с обнажённой 
натурой связаны с немалым стеснением, неловкостью. Особенно ко-
гда позировала Алка. Она была нашей ровесницей, и мы с Кукушки-
ным испытывали сильнейшее волнение; то боялись смотреть в её сто-
рону, то, наоборот, прямо пожирали её глазами. Алка в свою очередь 
абсолютно не испытывала никакого волнения – как ни в чём не бывало 
грызла овощи, а случалось, и подмигивала нам. Казалось, она запро-
сто могла обойтись вообще без всяких одежд и разгуливать по городу 
обнажённой, как дикарка. Понадобилось немало занятий, чтобы мы 
с Кукушкиным успокоились и научились смотреть на обнажённую Алку 
только как на модель.

Ещё больше занятий понадобилось, чтобы мы привыкли к Алкиным 
превращениям: несколько часов перед нами сидела неподвижная на-
турщица, и вдруг из-за ширмы выходит одетая, живая Алка; рассмат-
ривает саму себя на мольбертах, нахваливает нас… Случалось, кто-то 
из учащихся начинал сомневаться в своих способностях. Таких Алка 
подбадривала:

– У тебя есть искра божья. У тебя всё пойдёт, вот увидишь. Хочешь, 
я попозирую тебе после занятий?

Разным самоутверждавшимся вроде меня, чрезмерно уверенным 
в себе Алка, чтобы сбить спесь, могла заявить:
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– Красиво, но всё сикось-накось и как-то пресно.
Иногда Алка-сыроежка выезжала с нами на этюды. Прежде чем пи-

сать натуру, чтобы увидеть местность более обобщённо и выделить 
в ней главное, мы подолгу прищуривались, наклоняли голову в разные 
стороны, делали из ладоней «подзорные трубы». Алка придумала со-
вершенно гениальную вещь, и, как всё гениальное, то, что она приду-
мала, было удивительно просто. Однажды, встав спиной к деревне, ко-
торую мы собрались писать, Алка наклонилась и посмотрела на дома 
между ног. Потом спокойно сказала:

– А так всё выглядит красивей. Просто чудо, как выглядит.
Повторив Алкину позу, мы действительно обнаружили чудо: пере-

вёрнутая деревня смотрелась гораздо объёмней, в ней моментально 
выделились все основные цветовые пятна. С того дня мы взяли Алкино 
открытие на вооружение и, случалось, где-нибудь на бугре застывали 
в нелепых позах, к большому ликованию детворы.

Алкину позу я использую на этюдах до сих пор, если, конечно, нико-
го нет поблизости. Хотя недавно проштрафился – не заметил, как меня 
окружили зрители.

– Дядь, что вы высматриваете? – спросила одна девчушка.
– Да вот, потерял кисточку, – сконфузился я.
– Художники все со странностями, – объяснил девчушке кто-то из 

зрителей, а один мужчина вздохнул и покрутил согнутым пальцем 
у виска.

ВЫСОКОЕ, ЗЕЛЁНОЕ, ЧИСТОЕ!..

В нашей группе было немало интересных ребят, самобытных лично-
стей. Один Кукушкин чего стоит! Колоритный здоровяк, который, сидя 
за мольбертом, принимал устрашающие позы, играл мускулатурой 
и бормотал:

– Этот проклятый вазон никак не принимает форму… Но ничего, мы 
преодолеем сопротивление материала.

Рисовал Кукушкин тяжеловато, основательно – его живопись сразу 
узнавалась по мощной кладке мазков. По училищу Кукушкин ходил, 
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насвистывая, руки держал в карманах брюк, то и дело боксировал 
с собственной тенью, «так безопаснее» – подмигивал мне.

После занятий Кукушкин всегда провожал девчонок, таскал их пап-
ки, сумки; а весенними вечерами приглашал девчонок за город «слу-
шать соловьёв и шелест леса», но каждый раз, когда они приезжали, 
соловьи почему-то спали, а лес не шелестел.

– Так и прокуковали с Кукушкой, – смеялись девчонки. – Да ещё за-
блудились. У Кукушки болезнь – пространственный кретинизм. Он и в 
городе-то плохо ориентируется, а то в лесу!

Тина была круглая и неповоротливая, как афишная тумба. Имя ей 
подходило как нельзя лучше – поверхность болота точно соответство-
вала её лености. Она «обожала салатный цвет» (как многие неискрен-
ние, хитрые люди) и рисовала вяло, с кислой миной, будто выполня-
ла нудную работу. Её родители – какие-то деятели в нашем городе – 
имели немалые связи, и будущее Тины выглядело накатанным – уже 
на третьем курсе отец устроил её оформлять витрину ателье.

Тина была слишком высокого мнения о себе и, рассматривая рабо-
ты сокурсников, презрительно фыркала:

– Грязный цвет, какая-то слякоть. Цвет блохи, упавшей в обморок.
Или:
– Грубая цветовая растяжка, гадкость… Открытый цвет – это по-

шлость! У меня цвет сложный, но чистый. А это не поймешь что. Это 
просто убивает…

Особенно доставалось мне и Кукушкину. Тина разносила нас в кло-
чья и называла не иначе как «грубыми мазилами». У самой Тины цвет, 
в самом деле, был сложный. Такой сложный, что я, несмотря на тита-
нические усилия, ничего не мог разобрать.

– Мы ещё не поднялись до понимания такого, – подмигивал мне 
Кукушкин и шёпотом добавлял: – Не живопись, а кисель.

И была у нас лучезарная девчонка, самая способная в группе – Катя 
Сланцева. Вот уж кто радовался жизни по-настоящему, так это она. 
Идёт в училище, напевает весёлые мотивы. За мольбертом сидела лег-
ко, поминутно вскакивала, отбегала, строила смешные гримасы и вся 
светилась. Рисование доставляло ей радость, и это чувствовалось в её 
радужных прозрачных акварелях. На них всегда струился мягкий свет. 
Если заходило солнце, тут же непременно всходила луна. Вся жизнь 
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Кати Сланцевой представлялась мне оазисом красоты и веселья. Она 
мне очень нравилась, если не сказать больше. Непонятные чувства 
к ней одолевали меня с первого курса; эти чувства призывали к дейст-
виям, но Сланцева была слишком хороша для меня. Всегда – аккурат-
ная, приветливая, уверенная в себе, а я постоянно «самоутверждался», 
метался и страдал, оттого что не могу найти «свою исходную точку».

Однажды на этюдах мы писали деревню и заливные луга. Стояли 
на берегу реки у мольбертов, среди высокого разнотравья и фейер-
верка кузнечиков. Катя Сланцева была в розовом платье (цвет жизни!), 
и на фоне зелени смотрелась особенно впечатляюще. В сущности, я и 
не рисовал, а смотрел на неё. С балетной легкостью рассекая воздух, 
она кружила перед этюдником, всматривалась в даль, пропевала:

– Какое всё высокое, зелёное, чистое! – с улыбкой делала мазки 
и мыла кисть прямо в реке.

И вдруг заметила мой взгляд. На секунду замерла и тут же подле-
тела, играючи мазнула краской на моей бумаге и шепнула с придыха-
нием:

– Ты смешной чудак! – и чмокнула меня в щёку чисто дружески.
Эти слова были самыми лучшими из всех, которые я слышал, а по-

целуй с неделю жёг мне щёку.
В те дни Катя Сланцева не выходила у меня из головы, уж не гово-

ря о сердце. Моём несчастном сердце! Что с ним происходило, когда 
я встречался со Сланцевой?! Оно сжималось от страданий! В тайне 
я планировал похитить Сланцеву, увезти на один из волжских островов 
и с размаху предложить пожениться.

Сланцева всегда была со мной, и, когда у меня случались трудности, 
я обращался к ней за поддержкой. Мысленно. Но однажды и не мыс-
ленно. Набрался храбрости и сказал ей, что мне плоховато без неё.

– Как чудесно, что ты думаешь обо мне, но я люблю Кукушку, – Катя 
Сланцева лучезарно улыбнулась и разбила моё сердце вдребезги.

С того дня мир потерял краски, я стал замкнутым и мрачным и уже 
не надеялся когда-нибудь повеселеть. Оказалось, можно планировать 
всё что угодно, только не любовь. И ещё – каким же надо быть болва-
ном, чтобы влюбиться в сокурсницу и изо дня в день наблюдать, как 
она посылает невероятные взгляды в сторону Кукушки, как они выхо-
дят вместе из училища и явно собираются обниматься и целоваться.
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ПРОГУЛКА В КОМПАНИИ С ВЕРЗИЛОЙ

Старшекурсники делили нас, младшекурсников, на «личинок» 
и «шпроты». К «личинкам» относились те, кто делал робкие акваре-
ли, «плаксивые, слюнявые и наивные, как песенки в детском саду» – 
по выражению старшекурсника Верзилы – бегемотообразного крутого 
парня, любителя участвовать в драках, пугавшего нас рассказами про 
шайки головорезов. К «шпротам» относились те, кто более-менее вла-
дел кистью, в ком угадывался кое-какой потенциал. Верзила говорил 
нам с Кукушкой (прежде чем открыть рот, он надевал фетровую шля-
пу – ему казалось, так слова звучат весомей):

– «Личинки» – бараны, лишённые всего. Просты, как соха. А вы шу-
стрые малые, у вас есть кое-какой потенциал.

Мы с Кукушкой страшно гордились своим потенциалом, причём 
я считал, что у меня далеко не «кое-какой», а несметный потенциал. 
Так же о себе думал и Кукушка.

Верзила нёс знамя предводителя «новой волны»; его отличали 
свобода поведения, высказываний. Горячий человек, воитель, могу-
чий талант, склонный к гигантомании, он писал полотна с размахом – 
в несколько метров, где отображал целые эпохи: развитие транспор-
та от допотопных колымаг до обтекаемых гоночных аппаратов (он 
питал нежные чувства к машинам и собирал автомобильный юмор: 
рисунки, анекдоты); или писал развитие человека от дикаря до со-
временного супермена, со всей сопутствующей атрибутикой. Кстати, 
метраж полотен Верзила мерил своим котом, который был ровно 
полметра.

Часто кое-кто из преподавателей в своё отсутствие просил Верзилу 
побыть в нашей аудитории, и тогда свирепый «знаменосец» надевал 
шляпу и учинял нам разгром, вдалбливал что к чему. Особенно доста-
валось «личинкам»:

– Я с вами миндальничать не буду. Чего вы здесь просиживаете 
штаны?! Живопись не ваше дело! Занимаете чужое место! При царе 
запрещалось бесталанным заниматься искусством! Для вас есть один 
воспитательный приём – подзатыльник.

Разгром был с налётом ненависти – бросая убийственные сло-
ва, Верзила рычал от злости. Ярость и гнев заполняли всю его беге-
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мотообразную голову и вместительное туловище – аудитория гудела 
от его ругательств; ошеломлённые, перепуганные «личинки» ёрзали 
на стульях, сжимались и горбились за мольбертами. Мы с Кукушкой 
радовались приходу Верзилы, но ещё больше радовались его уходу, 
ведь нам тоже перепадало:

– И у вас, шустряков, вещички ни чёрту не годятся! Что за дурацкие 
напластования?! Не знаете законов ракурса! Фигуры раздутые, дома 
заваливаются! А руки?! Кто так рисует руки?! Это сардельки какие-то! 
Художник должен знать анатомию, как врач. Все четырнадцать сочле-
нений кисти! По тому, как художник рисует руки, можно судить о его 
знаниях! Запомните, профессионализм построен на классических 
принципах, и профессионализм – это прежде всего жёсткая требова-
тельность к себе.

Его всё приводило в бешенство: и мольберт не так стоит, и краска 
плохо разведена, и освещение не с той стороны…

Как-то случилось, что однажды Кукушка и я вышли из училища од-
новременно с Верзилой. Он был в благодушном настроении: вышаги-
вал, выставив перед собой кулак, – воображал в руке знамя «новой 
волны». В другой руке Верзила нёс шляпу. Мы семенили за ним, созда-
вая некий унылый фон. Изредка через плечо Верзила кидал нам мно-
гозначительные фразы:

– Что главное в человеке?! Присутствие духа, вот что! А для худож-
ника сбор информации! И всего необычного. Я, например, собираю 
автомашины и водопады. В смысле зарисовываю…

Мы прошествовали до набережной Булака, и тут нам с Кукушкой 
втемяшилось в голову сделать наброски рыбаков; достали альбомы 
и стали черкать фигуры удильщиков. Верзила ходил вокруг, искоса 
посматривая, что мы изображаем. Нас обступили зеваки, уставились 
на альбомы, и вдруг один зевака спросил:

– И за сколько загоните эти каракули?!
Раздался взрыв смеха. Мы с Кукушкой немного стушевались, но Вер-

зила на всё имел полный комплект ответов.
– Для дурака это каракули, а для умного – произведение искусст-

ва, – отреагировал он, надев шляпу и нахмурившись, и тут же его глаза 
налились кровью:
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– Как смеешь такое говорить художникам! Художник видит мир, а ты 
свое корыто! – он взмахнул кулаком над головой, готовый разметать 
зевак знаменем «новой волны».

Кстати, Верзила носил шляпу густо-коричневого цвета – цвета тех, 
кто имеет холодную голову и крепко стоит на ногах.

ЧАЕПИТИЕ С ЯБЛОКАМИ У СТРАШИЛЫ

Младшекурсники делили всех старшекурсников на «валуны» 
и «мхи». «Валуны» – маститые, исповедующие традиционную манеру, 
«мхи» – пишущие расплывчато и объясняющие свою живопись в фор-
ме назидательного брюзжания. На третьем курсе нас с Кукушкой, «пе-
ребесившихся», причислили к «валунам».

На третьем курсе мы стали писать масляными красками. Мудрую 
живопись – «масло» – вёл горбоносый, хромоногий старикан с зату-
маненным взглядом и распухшими пальцами; он носил свисавший на-
бок, изрядно поношенный пиджак, и курил одну за другой папиросы, 
и, если при этом ковылял между мольбертов, непременно носил с со-
бой пепельницу. Мы звали старикана Страшилой.

На первом занятии Страшила объявил:
– Акварель – высочайшая техника, пластическая, нежная культура. 

Мазки прозрачные, не мазки – дуновение. Похоже, вам не освоить ак-
варель – она для избранных. Для тех, кто чувствует воздушность неба, 
шелест трав, звон ручья. А масло вам вполне по плечу.

– В масле одна большая проблема, – добавлял он с усмешкой. – 
Чистая тряпка под рукой, чтоб вытирать кисть. Такой прелюбопытней-
ший момент!

Для натюрмортов Страшила приносил из дома самовар, старые 
книги, персидский коврик и прочие «украшательства».

– У меня этого добра полно, – усмехался Страшила. – Я счастливец: 
у меня отличная жена, дети, внуки и всё такое…

У него был потрясающий вкус: каким-то непонятным образом он 
так расставлял предметы, что они «играли друг с другом». И в скучных 
буднях он постоянно искал прекрасное, отбирал, казалось бы, незна-
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чительные моменты и так их словесно обыгрывал, заводил нас, что 
руки сами тянулись к палитре.

– Источник творчества – радость, – внушал нам Страшила. – Как го-
ворил Поленов, «искусство должно давать людям радость и счастье». 
В самом деле, человек рождён для радости, а не для страданий. Чело-
век хочет веселиться, петь, рисовать… Его душа должна быть свободна, 
а ваши души стеснены, закованы в панцири. Вся беда в этом. Скинь-
те панцири, освободите души! У вас обычный набор привязанностей: 
Пушкин, Толстой, Чайковский, Крамской… Расширьте рамки! Найдите 
закономерности в природе, а дальше трансформируйте форму как хо-
тите. Если душа свободна, она сама найдёт и темы, и выражение. Это 
же так понятно!

Во время занятий Страшила подкрадывался сзади и дул в ухо:
– Это всё безрадостно, не драгоценно. Замажь! Пусть всё это таин-

ственно исчезнет. И начинай заново. Радостно!
Как и Верзила, Страшила иногда учинял нам разгром, но делал это 

спокойным тоном, и его разгромы были с определённой заострённо-
стью на радость. Собственно, это было желание вселить в нас светлый 
взгляд на жизнь, тягу к прекрасному.

– Как вы пишете?! – отдуваясь, возмущался он. – Ну кто так пишет?! 
Точно выполняете тупую работу. Не кистью описываете форму, а маше-
те кувалдой! И сидите унылые. Где радость письма?! Когда чрезмерно 
стараешься, от напряжения и волнения скован, и получается плохо… 
Мы в своё время писали как? Выпьешь чая с ликёром и бросаешься 
на палитру. А там! Все краски играют. И давайте договоримся – без 
обид на мои слова. Талантливому можно сказать о его работе плохое, 
неталантливому нельзя – слабо верится, что он сделает лучше.

Страшила дружил с Кондратом Евдокимовичем Максимовым, за-
мечательным пейзажистом (вторым Шишкиным), – называл его «про-
светлённым человеком», «радостным мастером» и часто приводил 
друга в училище.

– Сколько прекрасных талантливых лиц! – восклицал «радостный 
мастер», переступая порог класса и разглядывая наши физиономии. – 
Лицо созидателя всегда прекрасно, а разрушителя, соответственно, 
отвратительно. И заметьте: красивых людей крайне редко посещают 
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чёрные мысли. Если и посещают, они их тут же гонят прочь и потому 
не делают зла… Зло делают ущербные люди.

Рассматривая наши работы, мастер то и дело сыпал безмерную по-
хвалу, а касательно нашего будущего говорил:

– Перед вами два пути: один уже проложенный, другой – неиз-
вестный, свой собственный. Пойдёте по первому – станете хороши-
ми мастерами, но, как говорят на Востоке, – «на проторённой тропе 
не остаётся следов». Изберёте свой путь – набьёте на лбу шишек, ведь 
придётся продираться сквозь дебри, зато оставите свой след. Выби-
райте! – Кондрат Евдокимович смеялся, довольный предельно ясным 
объяснением.

Покидая нас, он обрушивал на Страшилу негодование за «несклад-
ные поступки», за то, что «пилит молодые таланты», при этом подми-
гивал нам:

– Ругаться с другом необходимо – в накале страстей, бывает, при-
ходят ценные мысли. Считанные разы, но приходят. Только надо пер-
вому замолчать, чтобы другу было стыдно, что он наговорил больше. 
Ведь известно: выходя из себя, ты уже проигрываешь.

Однажды Страшила заболел, и мы с Кукушкой навестили его. Ока-
залось, он жил одиноко; в холостяцкой комнате витали запахи вина 
и табака, и в этой тяжёлой атмосфере в горшках произрастали гигант-
ские растения до потолка, повсюду валялись старинные книги, но не 
было ни картин, ни художественных принадлежностей.

– Такой ляпсус! Всё осталось у жены, когда мы развелись, – как бы 
извиняясь, пояснил Страшила. – À у меня остался один художествен-
ный беспорядок, да где-то затерялось несколько моих детских рисун-
ков… Почему человек вспоминает детство? Понятно, это связь времён, 
чтобы мы не забывали – нам на земле отпущен короткий отрезок. Дет-
ская память святая… Кстати, насчёт детей и внуков я придумал… Для 
всех я один, на самом деле другой, а хотел быть третьим – певцом. Да, 
не удивляйтесь. В молодости серьёзно занимался вокалом. А теперь 
мужественно встречаю старость, – Страшила усмехнулся и пропел что-
то из классики.

Вот таким он оказался, этот романтик и скептик, дьявол и ангел од-
новременно.
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Страшила угостил нас чаем с яблоками: тщательно нарезал яблоки 
в стаканы, подкрасил их заваркой и залил крутым кипятком. Прихлё-
бывая чай, покуривая папиросу и шмыгая длинным носом, он прочи-
тал нам отличную лекцию.

– Кроме свободной души, о которой я постоянно вам твержу, важ-
но сохранить индивидуальность, – тихо бурчал он. – Не смешиваться 
с толпой, оставаться личностью. И верить только в себя, а не в каких-то 
там идолов. Пусть хоть это и Бог. Религиозный человек несвободен: 
штудирует догмы, Библию, всё думает, как бы не согрешить, думает 
о смерти, на него давит будущее наказание в аду. Религиозный чело-
век ничтожен перед Богом, его раб. А раб может свободно творить?.. 
Бог внутри нас. Это же понятней всего…

У мэтра Дульского на чердаке училища была мастерская, куда мы вре-
мя от времени заглядывали и разинув рот «впитывали высокое искусст-
во, хрестоматийные творения». Матрёшка Ксения Борисовна частенько 
приносила свои акварели в училище как «наглядное пособие». От её 
акварели мы испытывали легкую грусть. Работ Страшилы никто никогда 
не видел, но мы считали его лучшим преподавателем. Он, несомненно, 
много знал, был сильнее и терпеливее всех учителей и, главное, дал 
нам больше всех. Одно радостное отношение к творчеству чего стоит! 
Оказалось, можно не быть художником, но так сильно чувствовать ис-
кусство и так его знать, что делать художниками других. И наоборот. 
Тому свидетельство – Верзила. «Знаменосец», предводитель «новой 
волны» только вредил нам своими горячими «наездами». И не случай-
но любимым цветом Страшилы был зелёный и его производные, что 
символизирует природу, жизнелюбие, естество, уверенность.

ТРУБНЫЕ ВОЙСКА

Моя служба в армии – сплошные юмористические этюды. Начать 
хотя бы с того, что все фамилии моих начальников происходили из 
флоры и фауны: майор Тыква, сержант Подцветов, лейтенанты Зверев 
и Огурцов, ефрейтор Белкин, командир части Мышкин…

Меня призвали в армию с последнего курса училища и, несмотря 
на мою просьбу направить в Морфлот, направили в трубные войска. 
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Мы прокладывали трубопроводы, по которым подавалось дизельное 
топливо. Эти войска были созданы во время войны приказом Генера-
лиссимуса, после того как в блокадный Ленинград провели трубопро-
вод по дну Ладожского озера.

По прибытии в часть – военный городок под Наро-Фоминском – 
нас, новобранцев, выстроили на плацу, и замполит Тыква, плотный, 
широколицый, пучеглазый, словно жаба, железной поступью, демон-
стрируя страшную силу воли, прошёлся вдоль шеренги, пронзительно 
осмотрел нас и гаркнул зычным басом:

– Шофёры! Шаг вперёд! Слесаря! Шаг вперёд!
Отобрав наиболее ценных для армии специалистов, майор Тыква 

отвёл их в сторону, передал лейтенантам и махнул рукой, как бы при-
казывая заняться делом. Затем снова обратился к нам:

– Спортсмены есть? Шаг вперёд!
Спортсменов тут же увёл с собой Подцветов, лысый, с рыжим пухом 

за ушами сержант-атлет, гимнастёрку которого раздирали не мышцы, 
а железная арматура. Я с завистью проводил глазами спортсменов, 
предугадывая их безоблачную жизнь. И вдруг замполит Тыква, пони-
зив голос, произнес:

– Музыканты, художники есть?
Я вышел из строя.
– Хорошо! – кивнул Тыква. – Иди туда, – он показал на клуб в конце 

плаца, – и жди меня.
В клубе поражало обилие стендов с достижениями части, они на-

глядно показывали неисчерпаемые возможности трубных войск. Были 
даже фотографии, где солдаты в соседнем колхозе утаптывали отруби 
в силосной яме; стояли, обнявшись, среди трухи и пыли и улыбались 
до ушей, всем своим видом показывая, что безмерно довольны служ-
бой. Над каждым стендом красовалось изображение трубы, видимо, 
как символ наполненной событиями жизни. Но во мне почему-то эти 
трубы вызвали мысли обратного рода – я подумал, что именно в них 
и вылетят мои лучшие годы.

Кроме стендов в клубе пестрело огромное количество лозунгов. 
Кстати, позднее я заметил всякие призывы и на домах, где жили офи-
церские семьи, и даже на газике ефрейтора Белкина по кличке Гори-
зонт, шофёра командира части, – на его заднем бампере зияла надпись: 
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«Чайник! Не мешай работать!». А работа Белкина в основном заключа-
лась в том, что он целыми днями сидел на крыльце штаба и наводил 
бинокль на соседнюю деревню, высматривая парочки влюблённых.

– Как там, на горизонте? – весело спрашивали солдаты.
– На горизонте, это самое, в кустах есть одни, – отвечал ефрейтор. – 

Вижу чётко. Но, это самое, ещё не целуются.
Белкин-Горизонт был первый, с кем я завёл разговор. Он подошёл 

ко мне, когда я ждал замполита.
– Вижу, это самое, студенты к нам прибыли, – сказал он, протягивая 

мне руку. – Белкин. Откуда прибыл, докладывай?! Случаем, не зем-
ляк?

– А я из Калуги, – вытянул шею Белкин, когда я выложил свои дан-
ные. – Вот скажи, студент, это самое, почему Гитлер в войну бомбил 
Москву, а мои места нет?! Думаешь, у нас бомбить нечего? Ошибаешь-
ся! Просто, когда ему, Гитлеру, было десять лет, у него нашли адскую 
болезнь. Никто в Европе, это самое, вылечить его не смог. А привезли 
в нашу область, наш местный дед вылечил. Травами и заговором… Вот 
он, Гитлер-то, и сказал, это самое: «Всё бомбить, а Оку не трогать», – 
Белкин затоптался в раздумье. – Ты, это самое, на часах мне можешь 
намалевать море, корабль там, чайку?

В клуб, точно бронетранспортёр, ворвался замполит и басом, напо-
минавшим грохот камней в водосточной трубе, дал мне задание:

– Освежить лозунги, срок два дня, а то будет цейкнот (его любимое 
слово, которое он произносил на свой манер).

Вскоре я понял – замполит невероятный суетник; дотошно лез во 
всё: как на кухне, где сушат портянки, с аптекарской точностью кон-
тролировал банки с красками, которые я использовал. Самонадеян-
ный, недалёкий, он изображал из себя Наполеона – как известно, тому 
до всего было дело. Самое неприятное – его сокрушительный пыл, на-
зидания и окрики только нервировали солдат. Задавая трёпку по каж-
дому ничтожному поводу, он одним своим появлением всюду вызывал 
переполох. Замполита боялись все: от рядовых до командира части. 
А между тем его деятельность, излишняя деловитость напоминали бег 
на месте и ничего, кроме вреда, не приносили. Даже те из новобран-
цев, кто вначале смотрели ему в рот и только и ждали обличительных 
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взбучек и приказаний, в конце концов перестали воспринимать его 
всерьёз; приказы выполняли, но про себя посмеивались.

Вот так и началась моя служба. Я «освежал» всякие надписи, под-
крашивал стенды, «малевал» море на циферблатах, при этом солдаты 
испытывали ко мне пламенное почтение, а когда я сделал портрет од-
ного из них, ко мне потянулось и начальство.

Первым наведался сержант Подцветов – атлет, словно высеченный 
из камня, сверхсрочник, который обитал в каптёрке и заведовал по-
стельным бельем; вдобавок он имел хобби – занимался точильным 
ремеслом: точил не только ножи и пилы, но и садовый инструмент для 
офицеров. Каждый вечер сержант выходил за ворота части, где его под-
жидали две легкомысленные женщины: одна непричёсанная толстуха, 
которая ходила по улице в комбинации, другая – с лиловым носом, 
при случае пулявшая крепкими словечками. Из-за сержанта женщины 
постоянно ссорились, тащили его в разные стороны, обещали «выпи-
вон и закусон», но Подцветов объявлял им, что занят тренировками, 
а часовым подмигивал:

– Разве им понять мою душу?!
Заглянув ко мне, сержант вкрадчивым голосом попросил написать 

его портрет акварелью.
За сержантом явились благоухающие одеколоном лейтенанты Зве-

рев и Огурцов и тоже попросили сделать их портреты, но уже маслом.
– Подобная механика требует холст и благородных красок в тюби-

ках, а у меня только баночные, заборные.
– Нет вопросов, – заявил лейтенант Зверев. – Бытовой момент. Вы-

писываем тебе увольнительную, даём деньги на краски.
– На строевую подготовку можешь не ходить, – добавил лейтенант 

Огурцов. – Неделю тебе хватит?
Позируя мне, лейтенант Зверев сидел с каменным лицом, а лейте-

нант Огурцов, позируя, то и дело отпускал реплики вроде:
– Что может быть лучше широких плеч мужчины? Разве только гиб-

кая женская талия!
Получив портреты, лейтенанты заказали портреты своих жён, а ко-

гда я выполнил и этот заказ, попросили портреты размножить для род-
ственников.
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В клубе у меня была мастерская, в которой я иногда оставался ноче-
вать. Утром вставал, когда хотел, на кухню являлся отдельно от взвода, 
вполне мог бы не ходить не только на строевую, но и не участвовать 
в огневой подготовке, но ходил и участвовал для собственного разви-
тия и для отдыха от красок.

Портретная галерея офицеров и их жён закрепила за мной прочную 
репутацию «мастера». Слух обо мне прокатился по всей части и дос-
тиг командира Мышкина, инфантильного, всегда немного выпившего, 
но приветливого, улыбчивого полковника.

Наш командир больше всего любил парады. Они устраивались с раз-
махом, под духовой оркестр. Кстати, по стрельбе и общей подготовке 
наша часть была середнячком в округе, но по выправке неизменно опе-
режала всех. На парадах наш командир оживал: офицеров похлопывал 
по погонам, солдат называл ласково: «сын мой». Многим тут же, на пла-
цу, давал отпуска. Парады заканчивались в клубе приёмом для офице-
ров и их жён. По слухам, там крепко выпивали и частенько случались 
стычки на почве ревности, поскольку одичавшие в городке жёны офице-
ров кокетничали со всеми подряд. А вернувшись домой, невинно объ-
ясняли мужьям, что строили глазки нарочно, чтобы проверить их чувст-
ва. После чего мужья, конечно, успокаивались, но всё же не очень.

Однажды полковник Мышкин вызвал меня и сказал:
– Сын мой, мне доложили, что ты мастер по портретам. Написал бы 

ты портретик моей жены, а?! У неё голубая мечта – иметь свой портрет 
в красном платье.

Я заикнулся про краски.
– Сын мой, какой разговор?! – командир обнял меня по-отечески. – 

Мы ж не бедные. Покупай, сколько надо. Сейчас ефрейтор Белкин тебя 
отвезёт в город, потом ко мне. Жена тебе будет позировать… Ты уж 
постарайся, сын мой. Сам понимаешь – моя жена…

ВЕСЕННИЙ ТУМАННЫЙ ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

И наконец в мастерскую нагрянул замполит Тыква.
– Есть задание, – рыкнул он. – Написать портрет моей жены. И надо 

сделать быстро, до её дня рождения, а то я буду в цейкноте.
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– Есть! – я вытянулся: служба есть служба.
– Но вот в чём дело, – замполит схватил мой любимый фломастер 

и с ожесточением провёл линию на бумаге. – Жену надо написать го-
лой.

– Обнажённой?
– Вот, вот, – замполит с ещё большим ожесточением черкнул фло-

мастером какую-то загогулину, и мой бедный фломастер, который про-
водил тонкие, драгоценные линии, превратился чуть ли не в клеевую 
кисть.

– Разрешите обратиться, товарищ майор? – сказал я, не отрывая 
взгляда от бедного фломастера, который уже выписывал многочислен-
ные каракули и пришёл в полнейшую негодность.

– Оборачивайся! – вздохнул замполит (он так и говорил).
– В какой манере надо написать портрет? В пастозной, чтобы вид-

нелись мазки, или гладкой, как у старых мастеров?
– Вот, вот. Как у старых мастеров.
– Тогда нужны тонкие кисти, лаки…
– Увольнение дам, всё будет по уставу. Накладные расходы опла-

тим, щас дам команду, – он вышел и через пятнадцать минут вернулся, 
всучил мне увольнительную, деньги и вдруг заговорил неторопли-во, 
растягивая слова:

– Но моя жена это… не хочет раздеваться. Ты её мысленно разде-
нешь, ясно?

– Так точно, – отчеканил я, испытывая жгучий интерес к предстоя-
щей работе, давно хотел поработать в манере старых мастеров.

– Как всё закупишь, поедем ко мне, – продолжал замполит, любуясь 
своими гортанными перекатами (по слухам, жёны офицеров в клубе 
балдели от его голоса, а некоторые падали в обморок). – Поедем ко 
мне, чтоб ты, как художник, помог расставить мебель. А ты пригляды-
вайся к жене, ясно? И всё будет в норме, без цейкнота.

Жена замполита оказалась исполинской (двухметровой) блондин-
кой с необъятными формами, её звали Багира. Она выглядела лет 
на тридцать и имела четырёх детей. Пока мы с замполитом «расстав-
ляли» мебель, громадина Багира вздымалась за нашими спинами 
и боковым зрением я видел её большие колышущиеся груди (почему-
то сразу вспомнился Дюма – «бойтесь блондинок!»).
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Замполит относился к жене подобострастно, называл «Багочка» 
(что слышалось «Бабочкой» и воспринималось как насмешка), а она 
на мужа даже не смотрела и отвечала ему односложно, безразлично – 
с её лица не сходила печаль, длинною во все тридцать лет. По слухам, 
в клубе жена замполита расточала многообещающие улыбки, но офи-
церы не отваживались за ней ухаживать, побаивались Тыкву – он был 
ревнив до чёртиков.

Я сразу усёк конструкцию Багиры и сказал замполиту:
– Нужно ещё увольнение. Надо посмотреть мастеров в городском 

музее, прочувствовать их стиль, складки одежды, локоны, тени. Твор-
чество – это учеба, которая длится всю жизнь.

Замполит не понял моих слов, но согласно кивнул.
– Будет! Но учти, я в цейкноте.
Когда я изучил на картинах мастеров складки одежды, локоны, тени, 

замполит принёс фото жены в купальнике и лет на десять моложе.
– Вот, – сказал. – Напиши это… райские кущи, ручей, а она чтоб была 

русалкой… Хвост по бёдра в воде. И груди сделай побольше.
– Куда уж больше? – опрометчиво бросил я.
– Сделай, сделай! – нахмурился замполит. – Так надо.
Над портретом я работал долго; изобразил Багиру томной русал-

кой, которая лениво, и потому особенно зажигательно, потягивалась 
в воде. Она нежилась в прозрачном ручье, среди изысканных трав 
вперемешку с цветами. Это была филигранная работа, и, по отзывам 
лейтенантов, которые заходили в мастерскую ежедневно и ахали, 
причмокивали, перемигивались, в ней я достиг божественной высоты 
и глубины одновременно.

Сам замполит не приходил, но при встрече возбуждённо спраши-
вал:

– Как, скоро сделаешь?
Закончив портрет, я почувствовал себя вдрызг измочаленным; при-

нёс ключи от мастерской замполиту и сказал:
– Идите забирайте. А я спешу в казарму, ждать звонка командира. 

День рождения жены его брата. Надо писать её портрет.
Какой-то сигнал вроде нового заказа был, но очень туманный сиг-

нал, как, собственно, и тот день – весенний, дождливый, туманный. 
И туман почему-то был плотный, ядовито-жёлтый. Впрочем, может, 
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мне это казалось – я слишком устал и хотел отбрыкаться от лишних 
вопросов замполита.

По пути в казарму я встретил сержанта Подцветова. Он обнял меня 
ручищами-рычагами.

– Пойдём ко мне в каптёрку. Я твой должник за портрет акварелью. 
Ты неплохо меня изобразил, но надо было с гирей, чтоб чувствовалась 
моя душа. Ты как относишься к гиревому спорту?

С Подцветовым мы раздавили бутылку самогона, и легли спать, 
и мгновенно отключились – известное дело, под монотонный шум до-
ждя особенно крепко спится. Нас разбудил дикий грохот в дверь.

– Тыква! – вскочил Подцветов. – Сейчас, ненормальный, устроит по-
гром!

Я тоже вскочил, предчувствуя неладное.
– Что ты наделал?! – взревел замполит, распахнув дверь и уставив-

шись на меня. – Что ты наделал?!
– Что? – еле выдохнул я.
– Что ты сделал со мной?! Цейкнот! – он уронил голову. – Я второй 

раз в жену… влюбился! – он круто развернулся и, хлопнув дверью, вы-
бежал из каптёрки.

– Бредятина! – закатил глаза Подцветов, а я почему-то подумал: 
«Сегодня замполит устроит варфоломеевскую ночь всей части». По-
том представил, как он, пока его жена спит, оборудует угол в комнате: 
поставит вокруг портрета какие-нибудь кудлатые цветы в горшках и, 
затаившись, будет ждать пробуждения своей гигантской благоверной; 
как она с первыми лучами солнца (дождь уже стих, и туман рассеялся) 
лениво взглянет на портрет… – что будет дальше, представить не ус-
пел, так как снова отключился.

Достойно внимания дальнейшее. Через несколько дней замполит 
пришёл в мастерскую и сказал:

– Портрет обмоем, когда демобилизуешься, а пока ответственное 
задание. Скоро юбилей Вооружённый сил. Надо отделать комнату 
исторической славы и потолок расписать. Нарисовать всё: от тачанок 
до ракет. Полагаю, тебе пять дней хватит, а дальше – цейкнот.

– Что-о?! – я содрогнулся точно от удара. – Да ведь надо строить 
леса, смывать побелку, грунтовать! Вы это берёте в расчёт?! Вы ни-
чего в этом не понимаете! Надо делать эскизы на картоне, которые 
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должны утверждать командир и… вы, – я польстил ему, увидев, что его 
глаза вылезли наружу от ярости; он явно растерялся от моего натиска, 
но быстро пришёл в себя:

– Как разговариваешь?! Смирно! Я отправлю тебя в стройбат! И от-
правлю письмо директору твоего училища, чему они там учат?! Если за 
пять дней не может… Тебе не отвертеться, так и знай!

– Письмо перешлют в Министерство обороны, – стараясь быть спо-
койным, заявил я. – И вам не поздоровится…

Несколько секунд замполит осмысливал мои слова, потом кинул 
примирительным тоном:

– Ладно! Две недели срока на историческую комнату! – и вышел 
с проклятиями.

Разумеется, я корячился под потолком целый месяц. Заходили сол-
даты, офицеры; последние приводили жён, детей; посетители подбад-
ривали меня, скрашивали моё одиночество.

Когда я наконец разделался с потолком, замполиту втемяшилась 
в голову новая идея: сделать некий витраж – установить посреди ком-
наты звезду из плексигласа с подсветкой, а на оконечностях звезды 
приклеить фотографии всех командиров части. «Начинается новая по-
лоса идиотизма, – заключил я про себя. – Впрочем, меня это уже не ка-
сается, это будут делать электрики».

– Представляешь?! – делился со мной замполит. – В темноте звез-
да светится, а я читаю приказ главнокомандующего о создании наших 
трубных войск! Цейкнот, да и только!

Юбилей Вооружённых сил отмечали пышно, как никогда. Парад 
закатили часа на полтора, палили холостыми снарядами из орудий, 
потом начальство осматривало плац. На окраине плаца протекала 
не ахти какая речка, и там, в камышах, притаились два солдата в лод-
ке – как бы рыболовы с богатым уловом (рыбу заранее купили на рын-
ке). По замыслу Тыквы в нужный момент солдатам давали отмашку, 
они подплывали к берегу и, как бы невзначай, шли навстречу началь-
ству и преподносили дар высоким гостям.

После обильного застолья начальство осматривало комнату исто-
рической славы.

– Хорошие у вас художники, – поразился представитель штаба окру-
га, рассматривая потолок.
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– Есть один мастер своего дела, – гордо заявил полковник Мышкин, 
имея в виду меня. – Он и портреты хорошо выполняет. Портреты жён 
офицеров.

– Надо бы его в штаб забрать, – произнёс представитель. – У нас 
тоже работы полно, и мы тоже женатые… У меня лично к художникам 
любовь без границ.

На следующий день Мышкин издал приказ о моём переводе в штаб 
округа. Таким образом, до конца службы работой я был обеспечен, и, 
понятно, рассказывать об армии больше нечего.

ЧЕРДАКИ И ПОДВАЛЫ

В Москве я выглядел неприкаянным дремучим провинциалом; хо-
дил по улицам и смотрел на всё разинув рот. Поражало шумное много-
людье, просторные станции метро, фонтаны в скверах, музеи, мосты, 
но больше всего – художественные выставки, где можно было совер-
шить настоящее эстетическое путешествие. Я догадывался, что в сто-
лице полно художников, но не думал, что их – пруд пруди; были даже 
целые дома, где жили одни художники. Вообразить многоэтажный 
дом, полный художников, я никак не мог!

Естественно, конкурс в Институте кинематографии, куда я поступал, 
демобилизовавшись из армии, был пятнадцать человек на место. Экза-
мены на режиссёрский факультет я сдал вполне прилично (в моей гро-
моздкой композиции угадывалось величие замысла, богатство идей), 
набрал проходные баллы, но этого оказалось недостаточно. Зачислили 
имеющих направления от республик и «позвоночников» – сыновей из-
вестных деятелей кино, которые шли «по звонку». «Диких» вроде меня 
не приняли ни одного. Понятно, у многих это вызвало бурное возмуще-
ние – в вестибюле, где оглашались списки, поднялся огненный шторм.

Курс набирал Михаил Ромм. Когда я смотрел на хищный крючкова-
тый нос знаменитого режиссёра, мне почему-то вспоминался Гоголев-
ский Вий. От него исходила не просто неприкрытая злость, но и какая-
то нечисть. Позднее я понял, в чём дело, – этот приспособленец жил 
двойной жизнью: ненавидел Советскую власть и прославлял её, ради 
благополучия и наград.
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Потерпев чувствительное поражение в институте, я некоторое вре-
мя ощущал себя пассажиром корабля, который на огромной скорости 
нёсся на скалы, но вскоре взял себя в руки и с провинциальным уп-
рямством подумал: «Ничего, не тупиковая ситуация, просто неудачно 
стартовал, не пропаду, как-нибудь пробьюсь».

Сняв комнату за городом (пристройку к дому), я несколько месяцев 
мыкался в поисках оформительской работы, но все места были заня-
ты; пришлось устроиться грузчиком на железнодорожный склад: тас-
кал ящики с подшипниками, сухую штукатурку, сетку-рабицу. Вскоре 
я освоил профессию почтового агента, затем – фотографа, а через пол-
года, закончив курсы шофёров, стал водить пикап. Живописью почти 
не занимался, зато за два-три года сполна обогатил своё «творческое 
пространство» сильнейшими впечатлениями, особенно когда «шофе-
рил»: у меня появилось безграничное зрение – жизнь всего города как 
на ладони. Но главное, у меня появилось немало знакомых, в том чис-
ле и среди художников.

Надо сказать, в то время в Москве процветало оптимистичное ис-
кусство, отражающее трудовой энтузиазм. Музыка бодрила, звала 
и уводила, в стихах всё ширилось, росло и цвело, картины выставля-
лись помпезные, лакировочные, где все были счастливыми и жили 
в городах и поселках, где никогда не заходило солнце. Но, как извест-
но, в жизни идёт вечное противоборство добра и зла. Можно избегать 
негативных эмоций, делать вид, что зла нет, но от этого оно не ис-
чезнет. Оно есть, и немалое (оно нагло заявляет о себе, в отличие от 
добра, которое обычно неприметно). И настоящий художник не мо-
жет его не видеть. А поскольку искусство (по моему убеждению) – это 
стремление к идеалам, настоящий художник делает всё, чтобы в жиз-
ни было как можно меньше зла. Показывая мрачные стороны жизни, 
он как бы выражает свой протест и тем самым несёт очистительную 
миссию.

Среди моих новых знакомых были такие художники. Целое созвез-
дие талантов. Они обитали на чердаках и в подвалах, одевались во что 
придётся, не вылезали их долгов, но, несмотря ни на что, упорно от-
стаивали свой путь в творчестве. Познакомившись с ними, я почувство-
вал – моя морская душа попала на остров сокровищ. Теперь многие из 
этих художников известные, осыпанные похвалой мастера, и я горжусь 
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давнишней дружбой с ними. В их чердаках и подвалах я закончил це-
лую Академию художеств.

На чердаке Игоря Снегура кипели нешуточные страсти.
– Художник, поэт живёт в вертикальном срезе жизни: в прошлом, 

настоящем и будущем! – вещал азартный хозяин мастерской. – Для 
художника время спрессовано в коротком отрезке.

– Нет! – возражал «подвальщик» Валентин Коновалов. долговязый, 
внешне похожий на Дон Кихота (и с его же благородными мыслями 
в голове). – Художник, поэт живёт в пространстве между небом и зем-
лей, между реальностью и воображением, интуицией и фактом. А ты 
пленник своего ограниченного метода.

– Не знаю, где вы живёте, а я живу в обычной коммуналке, – встре-
вал в спор толстяк с острым прищуром Николай Воробьёв и смеялся 
так, что тряслись щёки.

Живописец, прекрасно владеющий цветом, знаток Пушкина, 
cобиратель икон, Воробьёв крепко врос в землю, глубоко пустил кор-
ни.

– Они, мои дружки, только хотят взлететь, а я раз! – и привяжу к их 
ногам гири, чтобы не отрывались от земли, – объяснил мне Воробьёв 
наедине. – Для меня искусство – та же реальность, но немного сме-
щённая для большей выразительности.

Этих художников связывала въедливая симпатия, сердечное несо-
гласие, и в некотором роде они были чудаками. Снегур писал всё не-
красивое: подрезанные деревья, поломанную технику.

Коновалов писал абстрактные картины с щадящей деформацией 
предметов и сюрреалистические картины, где реальные вещи находи-
лись в нереальной обстановке.

На картинах Воробьёва была полная гармония окружающего мира: 
рыбаки, отдыхающие на берегу, мать над колыбелью ребёнка, дерев-
ни в снегу. Воробьёв имел свою цветовую гамму: лимонно-белую, ма-
линово-синюю, сине-фиолетовую; во время работы он разговаривал 
с картиной, посмеивался.

– Сейчас в работах модна всякая истерия, – говорил он. – Но злая 
мысль несёт злую энергетику, которая ударяет по людям. А возьмите 
мастеров Возрождения! Их картины светятся, обладают чудодействен-
ными свойствами – излучают добро. Люди смотрят на них и заража-
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ются радостью. Ко всему, – смеясь, добавлял Воробьёв, – художники 
доброго настроя живут дольше, а те, кто полыхают, имеют разруши-
тельный настрой, – быстро загибаются.

Воробьёв выращивал на балконе маки; цветение было обильным – 
этакий благоухающий, пылающий разноцветьем балкон.

Они были счастливцами; жили в вертикальном срезе, между небом 
и землёй, в коммуналке; жили полнокровной жизнью и занимались 
любимым делом, а я работал только для того, чтобы платить за ком-
нату и ходить в столовую. Моё золотое время бесцельно утекало, как 
песок в песочных часах. На живопись у меня не оставалось времени. 
Очень редко по воскресеньям я открывал этюдник.

– Что ж так мало машешь кистью? – спросил меня как-то Снегур, 
который в то время с невероятной экспрессией писал «бутылочную» 
серию натюрмортов, с каждой работой наращивая сюжетный накал, 
а за городом строил дачу из стеклотары (цементировал бутылки и бан-
ки), стены получались светлые и хорошо держали тепло.

– Что ж так мало работаешь? – повторил Снегур, который всегда при-
дирчиво меня критиковал за любой промах, а мои наброски разбирал 
так, что от них летели пух и перья, правда, добавлял:

– Впрочем, как говорится, твоя селёдка, ты и крась.
– Вот заимею свой угол, тогда и засяду, – отвечал я Снегуру.
– Ну ты даёшь! Вот тогда ничего и не сделаешь, если сейчас не дела-

ешь. Кувыркайся как хочешь, но работай. У одних общество виновато, 
у других семья! Работать надо в любых условиях. Во время трудностей 
даже лучше работается. Обостряются чувства, появляется хорошая 
творческая злость. Неудачи закаляют. А в благополучии расслабляешь-
ся. Здесь уже нужна самодисциплина.

Снегур стал моим ключевым другом; он служил в Морфлоте, и я 
не только завидовал ему, но и верил каждому его слову (я всё ещё 
не видел моря, но уже носил тельняшку и знал дюжину морских пе-
сен). Он всех художников делил на четыре типа: изобразители, вопло-
тители, имитаторы и импровизаторы; себя причислял к редкому пято-
му типу – открывателей. «Открыватель» подхлестнул моё самолюбие, 
и, несмотря на усталость после работы, я стал яростно писать «баш-
мачную» серию. В то время я был знатоком в этой области, поскольку 
постоянно подбивал свои худые ботинки и всё мечтал заиметь новень-
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кие полуботинки. Известное дело – голодный лучше сытого опишет 
стол с яствами, потому и я, под напором невзгод, «Башмаки» написал 
довольно удачно. Начиналась серия с мастерской сапожника, заканчи-
валась универмагом, где была обувь на любой вкус.

– Талантливый выдаёт сотни картин в год, – говорил один из не-
многих процветающих «чердачников» Борис Алимов. – И надо часто 
выставляться. Художнику нужен отклик на свою работу.

– Выставляться надо как можно позднее, уже став мастером, чтоб 
не было стыдно за свои первые упражнения, – вяло реагировал график 
Андрей Голицын.

Андрей Голицын и братья Алимовы (Борис и Сергей) работали в раз-
ных жанрах и в каждом добивались недюжинных успехов. Бесспорно, 
они были незаурядными людьми, вот только с годами забронзовели – 
чрезмерно гордились обширными знаниями и «голубой» кровью и тем 
самым частенько ставили друзей с «обычной» кровью в неловкое по-
ложение. Не в пример этим героям, брат Андрея Голицына – Илларион 
(блестящий акварелист, ценитель поэта Заболоцкого) – никогда даже 
не заикался о своём благородном происхождении и вообще слыл од-
ним из самых компанейских художников. И одним из самых колорит-
ных – высокий красавец с густой шевелюрой и густым баритоном, тя-
желовес и мастер «легчайшей» живописи одновременно.

Бунтарь Анатолий Зверев был предельно раскован – рисовал с ка-
кой-то хулиганской лёгкостью; мне даже казалось – на его картинах 
какой-то разброд, неряшливый ребус из линий, кружков и точек.

– Не люблю безупречный порядок, стройность, – объяснял мне Зве-
рев. – Не терплю всякую корректность – это сковывает. Естественность, 
наоборот, раскрепощает, даёт свободу, – Зверев хлопал меня по пле-
чу. – Вообще задача художника – поддержать человека, а судить его 
будет Бог. Кстати, присядь-ка, напишу твой портрет. Ты похож на волка, 
знаешь?

Делая набросок мягким карандашом (в технике «черканий»), Зверев 
меня просвещал:

– Все люди похожи на зверей или растения. Снегур – на суслика, Ко-
новалов – на пантеру, Воробьёв – на корову, я – на кактус. Это перево-
площение душ. Мы когда-то были животными и растениями, их души 
переселились в нас. А после смерти мы превратимся в других живот-
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ных или растений. У меня, кстати, нет страха перед смертью. Душа это 
сгусток энергии, она живет миллионы лет. Но иногда душа покидает 
человека, и тогда он становится неприкаянным… Как думаешь, кем бу-
дешь после смерти?

Мне было двадцать два года, я только начинал жить и об этом не за-
думывался, но всё же выдавил:

– Хотелось бы стать дубом, чтобы крепко стоять на земле.
– Станешь! – черкая, хмыкнул мой приятель. – В тебе есть дубова-

тость. Ты дубоватый волк, судя по твоим провинциальным замашкам. 
Кстати, на кого человек похож, такой цвет и любит. Я, например, люб-
лю зелёный; ты – наверняка серый, кто похож на тигра – оранжевый.

Зверев делал наброски на всём, что было под рукой: на картонках, 
салфетках; и картины писал, особенно не заботясь о качестве материа-
ла, и все свои «бунтарские» произведения раздавал за бесценок (часто 
за стакан вина). Кто бы мог подумать, что после его смерти они будут 
стоить бешеных денег!

Зверев привёз меня в посёлок Долгопрудный – «отдельный замк-
нутый мир», где проживали его знакомые, «большие и малые чуда-
ки»: поэты и художники; где читались «опасные» стихи и выставлялись 
«вредные» картины. Позднее я понял, что среди «опасного и вредно-
го» было полно беспомощного и показушного, ведь настоящему ис-
кусству всегда сопутствует шарлатанство, но тогда возлагал немалые 
надежды на Долгопрудный, в смысле пополнения багажа своих скуд-
ных знаний. И не напрасно – общаясь с «чудаками», кое-чего набрался 
и несколько возместил потери в образовании, ну и, само собой, обза-
вёлся новыми знакомыми (они мне были нужны позарез – я плоховато 
переносил одиночество).

Величайший ум посёлка Владимир Пятницкий, сдержанный, даже 
суровый, в разговоре выдавал бессмертные изречения:

– Талант – не заслуга человека, талант – от Бога, и огромный грех 
не делать то, что обязан сделать, при этом следует отходить от штам-
пов и экономно тратить отпущенное время…

Пятницкий отходил от штампов на огромное расстояние: делал 
на холстах фактуру из опилок и стружек, разбрызгивал краску из пуль-
веризатора, при этом не скрывал наплевательского отношения к зри-
телям. Он работал по «ускоренной программе», спешил «выговорить-
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ся», словно предчувствовал короткую жизнь (он употреблял наркоти-
ки, и в конце концов они погубили его).

Обитала в Долгопрудном и Наташа Доброхотова, маленькая худож-
ница, носившая дешёвые платья с элегантной небрежностью. При гос-
тях она, несколько театрально, играла в игрушки своей дочери, но пи-
сала картины со зрелым мастерством и высказывала умные мысли:

– Каждый живёт на небольшом пространстве, и ничто не мешает 
сделать своё пространство гармоничным и светлым. И жить право-
славно, помогать ближним.

В нашем Отечестве всегда было много художников, которые выжи-
мали максимум из своего положения, правдиво показывали нелёгкую 
жизнь людей, и в этом смысле их картины несли нравственную идею. 
В то время как на Западе, в обеспеченной, благополучной жизни, жи-
вопись являлась всего лишь дополнением к комфорту. У нас покупают 
картины, которые нравятся, у них – то, что модно, престижно. В массе, 
конечно, не все.

ЛЁШКА? НУ, КОНЕЧНО, ЛЁШКА! КАК ЖЕ БЕЗ НЕГО!

На окраине Долгопрудного жил старик с впалой грудью и взъеро-
шенной шевелюрой, но с царственной мудростью в глазах; все звали 
его не иначе как «акварельных дел мастер». Он не писал акварелью, 
он её изготовлял. Как он варил краски – секрет, который мастер унёс 
с собой в могилу.

Он приходил к художникам, раскрывал плоский чемоданчик 
и доставал картонки с лепёшками красок: картонку с зелёными крас-
ками (десяток оттенков), картонку с синими (два десятка оттенков)… 
Его краски ценились художниками на вес золота; они были прозрач-
ные, сладко пахнущие, растворялись легко, на бумагу ложились мяг-
ко, невесомыми мазками. С такими красками можно было покорять 
заоблачные высоты. По слухам, мастер добавлял в краски мёд для 
вязкости и травы для запаха. Все восхищались красками, но никто 
не удосужился перенять опыт искусника, хотя он не скрывал секрет 
чудо-красок. Позднее, на похоронах мастера, об этом сильно пожа-
лели.
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И проживал в Долгопрудном Лёшка, пьяница и несговорчивый фи-
лософ, человек неугасимого восторга. Лёшка обитал в фанерной ла-
чуге с «буржуйкой», но для своей собаки, «вбухав немалые деньги», 
построил конуру-коттедж.

– Делать добро не обязательно через живопись или любовь к жен-
щине, можно приютить бездомное животное, – говорил он. – У меня 
собака не для охраны, а для души, радости.

Лёшка работал сторожем, но в душе был художником и всех «мас-
теров кисти» призывал «штурмовать вершины».

– Гении – это вершины, – заявлял он, – но вершины в системе хреб-
та, и рядом полно других вершин. К тому же можно идти в глубь вер-
шин, познать их изгибы, трещины. Ну пусть пока не получилось ничего 
великого, но, если сделал то, что потрясёт хотя бы двоих, считай, соз-
дал произведение.

Лёшка будоражил весь посёлок. Без него не обходилось ни одно 
сборище. Бывало, художники только соберутся, а на улице уже слы-
шится его бодрящий голос, и все сразу:

– Лёшка? Ну конечно, Лёшка! Как же без него!
Лёшка имел чёткую привязанность к работам в манере импрессио-

нистов («Импрессионизм – моя церковь», – изрекал он), остальное 
рассматривал как «ручейки», но, поддерживая искания художников, 
надеялся, что «ручейки» превратятся в полноводные реки. Только при 
виде модернизма Лёшка скисал.

– До смерти муторно от абстрактных картин, неприятно глазу, 
я в лёгком нокдауне, – говорил с ослабленным духом. – Это себя из-
живёт. Модернизм – разрушительное, мёртвое искусство. Это яснее 
ясного. Модернисты уподобляются водителю, который несётся на пре-
дельной скорости, не соблюдая правил.

Многие художники воспринимали Лёшкины слова как заповеди; 
некоторые усмехались и отмалчивались, кое-кто видел в Лёшкиных 
выступлениях надругательство над живописью, но все знали – каждую 
картину он близко принимал к сердцу.

В Лёшке не затухала страсть – всех знакомить, причём случалось, 
знакомил по пять раз. Он познакомил меня с полуслепым художником 
Владимиром Яковлевым, который по жизни шёл робко, выжидатель-
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но, как бы нащупывая точки опоры, и писал расплывчатые бледные 
цветы, осенние туманы, рассветы.

– Не надо громить и перестраивать мир, – миролюбиво говорил 
Яковлев. – Попытаемся в него максимально вжиться.

Вокруг Лёшки носились воздушные вихри, вокруг Яковлева воздух 
был спокойным, умиротворяющим.

У Савёловского вокзала Лёшка познакомил меня с Андреем Баби-
ченко и Александром Васильевым, которые на «Мультфильме» рисо-
вали научные ленты и в соавторстве успешно сочиняли «разные лите-
ратурные переживания», по выражению Лёшки. Бабиченко рано поте-
рял родителей и «вёл нищенское существование» (по словам Лёшки) 
и имел одну-единственную голубую рубашку (цвет мечты!), а Васильев 
жил в обеспеченной семье, но, чтобы не ставить друга в неловкое по-
ложение, маскировался под бедняка: одевался в драное, в своей ком-
нате разбрасывал бутылки, окурки – «устраивал неразбериху, декора-
тивный хаос, мусорную эстетику».

– Живу исключительно среди мусора, – высокопарно произносил 
он, – но из мусора делаю драгоценности.

Эти художники называли друг друга не иначе как «родственная 
душа», «мой чувствительный брат», но исповедовали разное искусст-
во. На картинах Бабиченко красовались части женского тела («объём-
ные фасады», как говорил Лёшка). Васильев рисовал кладбища, мерт-
вецов (Лёшка называл эти работы «привет из колумбария»). Что было 
родственного у этих «родственных душ», я так и не понял.

Свёл меня Лёшка и с «тяжёлыми» людьми (в кирзовых сапогах 
и пиджаках словно из фанеры) – с железнодорожниками, рабочими 
яхт-клуба, при этом Лёшка назидательно повторял:

– Сигареты и хмельные напитки самые сближающие вещи.
Я легко поддавался чужому влиянию и быстро уяснил Лёшкину со-

мнительную заповедь – то есть научился запросто сходиться с людьми; 
позднее за выпивкой заводил разговор с попутчиками в поездах и на 
пароходах. Так, покуривая в тамбуре поезда «Москва – Львов» позна-
комился с рыжим скульптором Игорем Лурье, который неплохо зара-
батывал на надгробьях. Лурье был приветливым, доброжелательным, 
но постоянно выставлял напоказ оранжевую шевелюру и приукраши-
вал свою жизнь. От него можно было услышать что-нибудь такое:
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– В Швеции у меня наследство… Завтра еду с Париж, пригласили 
делать памятник в Булонском лесу… Приходите в ресторан «Арбат» 
на свадьбу – женюсь на испанской принцессе…

Но через три дня после «отъезда в Париж» я встретил его; на мой 
недоумённый вопрос он не задумываясь выпалил:

– Уже сделал.
А когда я пришёл в «Арбат» с цветами, швейцары заявили, что ни-

какой свадьбы нет.
На палубе теплохода, шедшего в Батуми, судьба свела меня с ленин-

градцами – скульптором Владимиром Парапоновым и писателем Гели-
ем Рябовым (я отправился на юг, чтобы наконец увидеть море). Двое су-
ток мы (безбилетники) провели на корме теплохода; днём курили, пили 
дешёвое вино и вели разговоры обо всём на свете; на ночь забирались 
в спальники и засыпали среди канатов и спасательных плотов под хо-
лодным морским ветром. Там, на палубе, Парапонов просветил меня 
по части французских скульпторов, а Рябов сообщил, что разыскивает 
останки царской семьи и уже близок к цели. В свою очередь я объяснил 
новым друзьям устройство машины, что для них было немаловажно – 
оба планировали приобрести собственный транспорт для путешествий.

Необычная встреча произошла у меня в кузове грузовика, когда 
я добирался в Москву с предгорьев Кавказа на попутных машинах; 
в сумерках голосовал на шоссе; долго никто не останавливался, потом 
притормозил крытый грузовик, и шофёр крикнул:

– Лезь в кузов, да зарывайся в солому поглубже, а то просифонит! 
Там уже есть один ханурик!

Перемахнув через борт, я плюхнулся в вороха соломы, и пополз 
ближе к кабине, чтобы меньше трясло, и наткнулся на кого-то, лежаще-
го в соломе. Поздоровавшись, я проговорил с невидимым попутчиком 
всю ночь, а с рассветом увидел перед собой небритое лицо. Это был 
художник Борис Сафронов.

– В наше время путешествовать рискованно, – со знанием дела го-
ворил Сафронов. – Москвичей нигде не любят. Это существенно. Но ум 
человека в умении предвидеть ситуацию, ведь так?

После той ночи мы сдружились. В Сафронове было то, чего не хва-
тало мне, – рассудительность, вдумчивость. Прежде чем на что-то ре-
шиться, он говорил:
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– Надо всё взвесить.
А я решался не раздумывая. Куда ни позовут – ехал; и ночевал, где 

ночь застанет, и курил и пил всё подряд. И не о чём не жалел. В оп-
равдание бездумных поступков даже придумал термин – очарование 
момента. После этих «моментов» часто чувствовал себя разбитым, 
но кое-какое очарование всё-таки было.

Сафронов тоже бывал в Долгопрудном и в то время писал реалисти-
ческие натюрморты (с филигранной отделкой), но через несколько лет 
внезапно переродился – ударился в абстракцию. На мои недоуменные 
вопросы отмахивался:

– Те натюрморты – пройденный этап, да и слишком большие затра-
ты. В абстракции добился зрительного эффекта – и всё! (Позднее я уз-
нал, что Сафронов выступил в новом качестве на потребу покупателям 
от безденежья).

Поварившись в котле Долгопрудного, я докопался до истины, кото-
рая многим была давно известна: что делать сложно легче, чем делать 
просто. Другими словами, надо стремиться к простоте и ясности. Это, 
пожалуй, было самым важным моим открытием.

Всё это было давно и уже сократилось до игрушечных размеров, 
но «очарование момента» не покидает меня до сих пор. Почему-то 
прошлое всегда кажется лучше настоящего.

ЗАПУТАННОСТЬ СОБЫТИЙ

В той арбатской квартире по пятницам собирались молодые худож-
ники и поэты. Квартира называлась вычурно – «салон мадам Фриде» – 
и представляла собой две комнаты с протёртой мебелью, в которой 
проглядывала претензия на какой-то стиль. И в старомодной одежде 
хозяйки «салона», старушенции в пенсне, с крашеными кудряшками, 
тоже проглядывала некая претензия неизвестно на что (понятно, кро-
ме замаскированной старости).

Всех посетителей мадам Фриде называла: «сударь», «любезней-
ший». Впечатлительная, уязвимая, она всё воспринимала слишком 
серьёзно и от любого неосторожного слова гостя кипела от негодова-
ния. Тем не менее каждую пятницу мадам Фриде зажигала свечу под 
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старинной лампой, и на свет слетались творческие юнцы; приходили 
с папками рисунков, с тетрадями стихотворений; в «салоне» велись 
откровенные разговоры с ответвлениями в политику, что было не-
безопасно. Я изредка появлялся в том обществе, правда, сидел насто-
рожённо, словно стрелец, готовый в любую минуту выстрелить или 
уклониться от стрелы. Помню, мне сразу не понравилось фальшивое 
эстетство хозяйки, но среди гостей было несколько интересных худож-
ников и поэтов.

Маленький, взлохмаченный, безумный Михаил Гробман играл 
роль гения – ходил по комнате и с надрывом читал свои поэмы. Закон-
чив поэму, Гробман азартно делал монотипии: размазывал пятернёй 
на стекле краски, прикладывал бумагу и оттиски раздаривал посети-
телям «салона».

– Это предел фантазии! Скоро эти работы будут украшать музеи 
мира! – изрекал он, размашисто подписывая «шедевры».

Это стремление к славе подогревала мадам Фриде:
– Дивно! Восхитительно! Божественно! – шептала она, зажмурив-

шись и сложив ладони на груди.
Я ничего не понимал ни в поэмах, ни в монотипиях Гробмана, но был 

уверен, что настоящий профессионал в своём деле более спокоен, 
и догадывался, что тот, кто делает в искусстве действительно стоящие 
вещи, ведёт себя скромнее.

В «салоне» выступали длинноволосые поэты.
– Бесподобно! Обворожительно! Трепетно! Волнительно! – горячо 

вскрикивала мадам Фриде, когда очередной поэт, вспотевший, крас-
ный, словно ему надавали пощёчин, заканчивал чтение.

Завсегдатай «салона» художник Игорь Куклес (имевший в Москве 
первую «домашнюю» выставку), по его словам, брался за кисти только 
когда возникал «эффект шара», «когда перед глазами возникает вся 
картина объёмно и начальные мазки смыкаются с завершающими 
мазками». В подтверждение своих слов Куклес прямо в «салоне» де-
монстрировал «шаровой эффект».

– Захватывающе! Умопомрачительно! – визжала мадам Фриде и об-
нимала и целовала художника.

Я в полном недоумении, обалдело глазел на абстрактные картины 
Куклеса, на его загогулины, лесенки, крючки, но помалкивал, чтобы 
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не прослыть невеждой. Моё недоумение как нельзя лучше выражал 
художник Станислав Шматович, который всегда был настроен весьма 
категорично:

– Я сильно ошарашен шаровым эффектом. Прошу прощения, но я, 
наоборот, начинаю работать, когда имею смутное представление 
о том, что получится; передо мной – так, общая задумка. А в процессе 
работы рождаются находки. И вообще весь замысел может изменить-
ся… Шаровой эффект для слишком опытных умов, а для нормального 
восприятия – шарашкина живопись, шарашкина!..

– Фи, помилуйте, сударь, это бестактно! – плаксиво морщилась ма-
дам Фриде. – Умоляю, не говорите таким наступательным тоном. По-
милуйте, сударь, это совсем другая эстетика.

А когда Куклес вскакивал и начинал доказывать преимущества 
«шара», мадам всплёскивала руками и примиряла художников:

– О, господи! Всё, всё, любезнейшие мои! Не будем делиться на вра-
ждующие группы. Для общего блага будем мягкими. Давайте насла-
ждаться нашим общением. Мы как одна семья, где уважение друг 
к другу, охранность отношений – превыше всего! Поговорим лучше 
о последней выставке официальных художников. По-моему, это такая 
шокирующая безвкусица…

– У Куклеса не все дома, он с приветом, а Гробман просто глупый, – 
заявил мне однажды Шматович по пути к метро. – А работы глупца 
в принципе глупы. И глупость с настырностью – опасная комбинация. 
Своей бездарностью Гробман губит светлые головы простаков. Я знаю 
точно – он не случайно просит у художников подарить то одну, то дру-
гую картину. И собрал уже несколько сотен. Знаю точно – он готовится 
умотать на Запад (так и случилось). И никакой охранности в «салоне» 
нет, но есть опасный дух. Хочешь моё мнение? Фриде сотрудничает 
с Большим домом, и всех нас берут на заметку. Больше у неё моей 
ноги не будет.

Благородный спаситель Шматович заронил в меня сомнение от-
носительно «салона». Я стал рассматривать свечу под лампой некой 
идеологической западнёй, из которой можно и не выбраться. И стран-
ное дело – в дальнейшем в хитросплетении судеб я рано или позд-
но встречал всех приятелей юности, но многих посетителей «салона» 
не встречал никогда.
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В то время было ещё одно место, где собиралась творческая мо-
лодежь, – квартира прозаика Александра Пудалова. Его родители по-
стоянно жили на даче, и наш герой упивался свободой; и нам в той за-
хламлённой квартире дышалось гораздо легче, чем в «салоне» мадам 
Фриде.

Входным билетом в «клуб» Пудалова значилась «Гамза» – огром-
ная, с огнетушитель, бутылка дешёвого вина, похожего на краску для 
заборов. За вином велись исключительные словесные баталии, при 
этом хозяин комнаты неизменно держал стойкий нейтралитет. На фоне 
словесных сражений он смотрелся прекрасно.

Пудалов писал короткие рассказы, в которых бережно относился 
к словам – рассказы выглядели стихотворениями в прозе. Было ясно, 
подобная отжатая проза – кропотливый труд, не романы-кирпичи, где 
бывают целые страницы воды. Кто-то удачно сказал, что его плотные, 
насыщенные рассказы можно резать по кускам и разбавлять вином – 
всё равно их будет интересно читать. Повзрослев и набравшись опы-
та, я уже более взвешенно взглянул на опыты Пудалова и понял: его 
стихи – некие слепки с французских поэтов, но в то время был уверен, 
что он в смысле таланта держит пальму первенства среди посетителей 
«клуба». Всегда гладко выбритый, в отутюженном костюме, он вооб-
ще для меня, неприкаянного босяка, являл собой образец выдержки 
и достоинства.

Иногда я оставался ночевать у Пудалова. Мы спали на полу: кровати 
родители вывезли на дачу; спали на матрацах, среди тараканов и пе-
ред сном подолгу беседовали, планировали будущее, и «молчальник» 
Пудалов заговаривал меня начисто – планы у него были грандиозные 
(стать лауреатом Нобелевской премии), не чета моим – пиратским 
и прочим, совсем уже низменным: заиметь комнату, купить костюм, 
полуботинки.

Мы встретились спустя много лет: я ехал на «Запорожце» и вдруг 
увидел его среди грузчиков продовольственного магазина – они раз-
гружали какие-то ящики. У Пудалова было зелёное небритое лицо, 
на костюме пестрели заплаты, он был похож на опустившегося клоуна. 
Мы обнялись, отошли в сторону, закурили.

– Какая литература! – с горестным вздохом прохрипел Пудалов 
на мой вопрос, пишет ли. – Кому нужны мои философские рассказы! 
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Ты же видишь, что издают. Что полный чемодан тяжелее пустого… 
Я изначально встал на гибельный путь и проиграл… А у тебя, вижу, ве-
зуха, – он кивнул на мой старый драндулет.

– Да нет. Но книги иллюстрирую. Изредка кое-что выходит. А маши-
ну одолжил у соседа, – соврал я, чтобы несколько сгладить дистанцию 
между нами.

Позднее я встречал художников из Долгопрудного, которые тоже 
не пробились, забросили подпольное искусство, работали где придёт-
ся и крепко выпивали. Они стали угрюмыми, с охрипшими голосами. 
«Сколько талантливых людей не состоялось, а то и опустилось от не-
востребованности, – размышлял я. – Общество каждому должно да-
вать возможность проявить свои способности, должно поддерживать 
таланты или хотя бы не ставить им преград: прописки, статьи о тунеяд-
стве, запрет на работу по совместительству и прочее».

Всё же у некоторых художников картины покупали иностранцы 
и живший в Москве греческий миллионер Костаки. А кое-кому и офи-
циально разрешали выставляться на Западе, чтобы показать нашу 
«свободу»; и кое-каким «левым» поэтам предоставляли концертные 
залы для выступлений – по слухам, и те и другие сотрудничали с КГБ.

Я вспомнил тех, кто пытался вырваться за «железный занавес», и в 
их числе приятеля-физика Феликса Файкина, который решил на бай-
дарке переплыть с Камчатки на Аляску. (Позднее его жена объясни-
ла – он хотел разбогатеть в Америке). Его обнаружили через сутки 
с вертолета – безжизненное тело качалось около перевёрнутой лодки. 
Между тем, чтобы перебраться «за бугор», некоторые практичные ху-
дожники выбрали простой и надёжный способ – попросту женились 
на иностранках.

«И всё-таки, – думал я, – нельзя покидать Родину, как бы ни было 
тяжело, ведь уезжаешь не только от системы, но прежде всего – от 
среды, друзей, привязанностей. И что делать на чужбине, если худож-
ник пишет о том, что хорошо знает, что впитал с детства?! Ударяться 
в воспоминания, писать то, чего не видишь, от чего оторван?! Съездить 
посмотреть, недолго пожить – это одно дело, но уехать навсегда! Уж 
если великие Бунин, Куприн, Рахманинов, Набоков в эмиграции тос-
ковали по родине и до конца дней писали о ней, то что говорить об 
остальных?! Родина – это не просто определённая территория, знако-
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мая улица, дом… Это язык, обычаи, песни, традиции – как без этого?! 
Даже животные, когда их переселяют в другую местность, не вживают-
ся в новую среду, а то человек! И даже если там, на чужбине, художник 
добивается успеха, как он может жить припеваючи, если на родине 
остались близкие? Это всё равно что разорвать своё сердце на две по-
ловины!

Конечно, мы живём между прекрасным и отвратительным, меж-
ду красотой и уродством – в такой атмосфере нет места спокойствию, 
но зато у нас множество серьёзных тем для творчества – бери любую 
судьбу. Ко всему, только в России духовность важнее материального, 
только у нас – тяга к общению, а у лучших русских – и совестливость, 
ощущение вины за весь род людской (перед природой, животными, 
Богом, самим собой) за то, что происходит в мире. Общение с такими 
людьми ценнее всякого благополучия».

«РУСАЛКА» И МЕДУЗА

В Институт океанографии я устроился по объявлению: «Требуется 
чертёжник-художник». В мою задачу входило чертить графики о до-
быче китообразных и крабовидных, рисовать этикетки для консерв-
ных банок. Но вскоре я познакомился с художником-анималистом 
Николаем Кондаковым и его женой Ольгой Хлудовой, первой аква-
лангисткой в стране. Эта супружеская чета под водой специальными 
красками умудрялась зарисовывать морских обитателей. Кондаков 
и Хлудова сосватали меня в издательство «Энциклопедия», и парал-
лельно с основной работой я стал рисовать всевозможных рыб: от 
озёрных карасей до речных осетровых, благородных представителей 
подводного мира. Это было несложно – я просто делал копии экс-
понатов, которые находились на этажах института. Когда я преуспел 
в изображении озёрных и речных обитателей, в «Энциклопедии» мне 
доверили морские пучины, а позднее и океанские. Моя пламенная 
мечта – стать матросом и бороздить океанские просторы – прибли-
зилась до осязаемого расстояния (экипировку я уже пополнил беско-
зыркой и штормовкой); оставалось только взойти на «Витязь» – науч-
ное судно института, но для этого требовалось вначале поплавать два 
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года на внутренних морях (для проверки – а вдруг сбежишь в загра-
ничном порту!).

Пиком моей деятельности в области «пучин» стало гигантское 
панно в вестибюле института, которое я по просьбе директора «осве-
жал» – делал более яркими кашалотов, дельфинов, осьминогов.

В лаборатории «земноводных» работала девушка русалочьего типа: 
глаза зелёные, волосы распущенные, платье крупной вязки, словно че-
шуя, только вместо хвоста – отличные длинные ноги, на которых она 
не ходила по институту, а прямо-таки плавала, раскачиваясь и извива-
ясь, и при этом направо и налево расточала улыбки. Мы с ней сразу 
стали приятелями, для большего она мне казалась чрезмерно изне-
женной, а я для неё был «неотёсанным дровосеком». Она так и гово-
рила:

– Для меня ты только дровосек и больше ничего (в то время я поль-
зовался успехом только у парикмахерш и продавщиц галантерейных 
магазинов).

Тем не менее у нас с «Русалкой» сразу сложились приятельские от-
ношения, потому что мы оба были «загородниками», а, как известно, 
местность объединяет людей и даже делает их в чём-то похожими – 
не только в одежде, но и в образе мыслей.

Однажды в коридоре института, лавируя меж аквариумов, «Русал-
ка» «подплыла» ко мне и, улыбаясь, пролепетала:

– А ты не мог бы подарить мне золотую рыбку?
– Пожалуйста! – говорю. – Через час будет тебе золотая рыбка.
В результате доблестных усилий я нарисовал золотую рыбку (для 

большего впечатления – с короной на голове).
– Ты не так меня понял, – улыбнулась «Русалка», принимая рису-

нок. – Я хотела, чтобы кто-нибудь подарил мне квартиру в Москве. 
Я ведь живу с родителями, и мы уже не выносим друг друга.

– Кто бы мне подарил, – обескураженно усмехнулся я. – Сам скита-
юсь, снимаю комнату за городом.

Но на следующий день по пути на работу я увидел объявление: 
«Сдается квартира».

– Ты не так меня понял, – поджала губы «Русалка», когда я сообщил 
об объявлении. – Мне нужен подарок… В ваш отдел заходят зарубеж-
ные ихтиологи, а в нашу лабораторию никто не заходит. Познакомь 
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меня с кем-нибудь из «фирмачей». Мне ужасно нужна отдельная квар-
тира и… желательно машина…

Моя рука оказалась лёгкой: через неделю, когда у нас появились 
канадцы, самого молодого из них я как бы случайно завёл в лабора-
торию «земноводных». Само собой, он сразу влюбился в «Русалку», 
а через неделю она с ликующим видом объявила мне:

– Поздравь меня! Выхожу замуж за канадца. Люблю его и буду лю-
бить даже под водой. Уезжаю в Торонто. О тебе не забуду. Теперь за 
мной золотая рыбка.

Из Канады она прислала письмо, где сообщала о своём немысли-
мом счастье. В письме была фотография: она выходит из «кадиллака» 
длиной с квартал на фоне особняка с бассейном – стало ясно, «Русал-
ка» не зря переплыла океан. Обо мне она не забыла: конверт украша-
ла марка – золотая рыбка с длиннющим хвостом.

По стечению обстоятельств вскоре в Канаде побывали Кондаков 
с Хлудовой. Они сообщили, что встретили «Русалку», – она работала 
в институте, аналогичном нашему, но… уборщицей. Правда, уныния 
на её лице супруги не заметили; больше того – она сказала, что «готова 
голодать, но жить в цивилизованной стране, а не среди помоек».

А в лаборатории «ластоногих» работала полная, не очень молодая, 
но, как девчонка, восторженная женщина. Сотрудники меж собой зва-
ли толстушку беззлобно Медузой, имея в виду её внешность, но никак 
не поведение и характер – именно поэтому многие, произнося «Ме-
дуза», добавляли: «с острова вулканического происхождения». Меду-
за жила с дочерью-инвалидом в коммунальной квартире, но никогда 
ни на что не жаловалась, и никто не видел её мрачной. Наоборот, все 
замечали её приветливость.

Ко всему, у Медузы был ещё один талант: она делала отличные 
шаржи на сотрудников института; они красовались в вестибюле под 
«моим» панно, и эта маленькая экспозиция притягивала к себе боль-
ше, чем гигантское панно, которое всё же подавляло зрителей много-
численными плавающими тушами. Кстати, когда я «освежал» панно, 
не кто иной, как Медуза, консультировала меня и даже взбиралась 
на стремянку, подавая мне краски.

Однажды институт посетила делегация японских учёных, и, пока 
шла беседа, Медуза сделала шаржи на представителей Страны восхо-
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дящего солнца. Японцам так понравились рисунки, что позднее в дар 
институту она прислали капроновые сети, а лично Медузе – медаль 
и почётный диплом от своего общества шаржистов.

С КИСТЬЮ ХОЖУ ПО ОБЛАКАМ

Николай Эпов работал в подвале с парусными сводами и мно-
жеством крохотных окон-бойниц. Эпов был знаменит тем, что в его 
квартире (над подвалом) росло единственное в Москве персиковое 
дерево. В те далёкие дни Эпов только что оформил спектакль «Ма-
ленькие трагедии», и был для меня почти что мифическим героем. 
Я страшно гордился дружбой с ним и каждому встречному разду-
вал его славу. И мечтал стать таким, как он, очутиться в театральном 
мире, но этот мир был для меня недосягаем. И вдруг после премье-
ры «Трагедий», когда мы отмечали у Эпова столь важное событие, 
виновник торжества погладил персиковое дерево и спокойно сказал 
мне:

– В театре Вахтангова есть место бутафора. Чтобы тебе жилось при-
ятней, пойдёшь?

Моя мечта (работать в театре) сразу приобрела реальные очерта-
нья. Я ухватился за случай и круто изменил свою жизнь.

Я вошёл в театр как в храм, а когда очутился в бутафорском цехе, во-
обще потерял дар речи. Прямо надо мной, привязанные к потолку, ви-
сели пальмы, драконы, облака, луна и солнце. Пахло клеем и свежей 
стружкой, из-за стола, обитого оцинкованным железом, выглядывал 
маленький очкарик, с лицом в сетке морщин, красноносый, с огром-
ными оттопыренными ушами.

Очкарика звали Иван Тимофеевич Белозёров. Он двигался медлен-
но, как ленивец, говорил вяло, растянуто, но слыл бутафором высо-
чайшего класса. Он не выпускал из рук инструмента; работал слесарем 
и столяром, электриком и художником – он мог сделать всё. Простую 
бумагу Тимофеич превращал в яркие, сочные фрукты и тончайший ки-
тайский фарфор; проволоку и фольгу – в золотые подсвечники и люст-
ры, стекляшки – в драгоценные бриллианты. Зрители видели его тво-
рения: на сцене стреляли пушки, открывались ворота замков, у лоша-
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ди-муляжа зажигались глаза, в лучах света проплывал парусник. Зрите-
ли видели всё это, но мастера не видели никогда, для них он оставался 
невидимкой в театре, а мне посчастливилось с ним работать целый 
год.

С великой простотой Тимофеич научил меня разводить клейстер, 
обмазывать мешковину, наклеивать её на «станки» (сосновые бруски 
и фанеру) – создавать «луга» и «деревья». Затем объяснил, как делать 
из картона чайные сервизы, а из бумаги деньги.

– Всё должно быть как настоящее, – тихо говорил мастер. – Иначе 
актёр не войдёт в роль. Да и надо держать марку фирмы. Не зря ж 
к нам за помощью обращаются изо всех театров.

У Тимофеича было сильно развито чувство профессионального дос-
тоинства, но не настолько сильно, чтобы перейти в самодовольство; 
в общении с людьми он держался спокойно и просто. Наблюдая за 
ним, я размышлял: «Каким же надо быть уверенным в себе, чтобы так 
просто держаться! И значит, всякие полыхания, самоутверждения – от 
неуверенности в себе».

Поскольку в те годы я «находился в затруднительном материаль-
ном положении», как выражался Тимофеич, я особенно старательно 
расписывал деньги. А их требовалось много – в одном из спектаклей 
герой рвал их и швырял в лицо алчной героине со словами:

– Ты недостойна меня, потому что слишком любишь деньги! А день-
ги – это всего лишь бумажки!

Насчёт наших фальшивых купюр он был абсолютно прав, а настоя-
щие, к сожалению, далеко не бумажки. Например, разными денежны-
ми премиями поощряют искусство, хотя каждому художнику ясно: его 
картины стоят больше всяких денег, ведь в них – частица его сердца. 
Так вот, этих проклятых денег я наделал целый миллион, не меньше. 
Как-то во сне даже пустил эти деньги в дело и мне грозила тюрьма; 
к счастью, я вовремя проснулся.

Через год главный художник театра Сергей Николаевич Ахвледиа-
ни, заметив, что я знаю толк в краске, пригласил меня работать деко-
ратором. В мои обязанности входило расписывать клеевыми краска-
ми бутафорские стены, колонны, балконы. Высыхая, клеевые краски 
светлеют, и составить колер для эскизного пробного мазка – довольно 
сложная штука; ко всему, не доложишь в краску клея – актёр может 
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испачкаться, а переложишь – краска потрескается и осыплется. Здесь 
надо чутье. Я быстро усвоил всю эту премудрость и стал неплохим ис-
полнителем.

Ещё мне вменялось освежать задники – занавесы из тюля, на фоне 
которых происходит сценическое действие. Декоративная мастерская 
была огромной – с теннисный корт, и на её полу помещался весь зад-
ник. С огромной кистью-дилижансом и ведром краски я ходил по ле-
сам, морям и облакам, подмазывал деревья, волны, средневековые 
замки, закаты и рассветы и чувствовал себя властелином всей земли. 
Это была завораживающая ситуация.

– Как дела в театре? – спрашивала моя приятельница художник 
Лена Гордеева, которая делала камеи из раковин.

– С кистью хожу по облакам, – отвечал я с вызывающим оттенком 
в голосе. – Здесь чудеса на каждом шагу.

– Я сгораю от зависти, – вздыхала Гордеева с дурманящим взгля-
дом. – Твоя работа как золотой дождь. В ней очарование простоты.

Гордеева отличалась недооценкой собственных изделий (даже не-
брежным отношением к ним) и благоговейным отношением к дождям 
(в дождь босиком выходила на прогулку и, как девчонка, не пропуска-
ла ни одной лужи).

– Лёгкий моросящий дождь лучше всего, – говорила Гордеева. – Под 
него хорошо работается… Сильный затяжной дождь наводит на раз-
думья. В нудный сонливый хорошо пить вино и предаваться любви, 
упасть в любовь. Но не в чересчур сильную – она опасна…

Насчёт вина и любви я был с ней полностью согласен, хотя никакой 
любви у меня не было, в этом вопросе я был полный профан. К сожа-
лению. Но, к счастью, вскоре наверстал упущенное, и сполна.

Незнакомым людям Гордеева дарила визитку: «У меня нет кварти-
ры, нет телефона, нет работы, нет любви, но я счастлива».

Однажды в дождь Гордеева вошла в мастерскую, мокрая, босая, 
распахнула окно, впуская в помещение плещущий шум и запах сыро-
сти; устало опустилась на стул, откинулась и, стряхивая с лица капли, 
жалобно заскулила:

– Ничего у меня, неумехи, не получается. Для художника у меня 
мелковатый, никчёмный дух. Я как треснутая чашка. Не знаю, что де-
лать: или красиво уйти из искусства, или тихо остаться?
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Я попытался её взбодрить и только разошёлся в красноречии, как 
она исчезла, точно её смыли дождевые потоки.

Что в театрах замечательно, так это приподнятая атмосфера перед 
премьерой. Ею заражаются все: от осветителей до ведущих артистов, 
и в этом всеобщем ожидании настоящая семейность.

Все работники в театрах – мастера-виртуозы. Столяры – бывшие 
краснодеревщики; работницы пошивочного цеха – рукодельницы 
с великолепным вкусом. Надо видеть с какой выдумкой столяры из-
готавливают мебель ампирного стиля, как добросовестно швеи кон-
струируют костюмы, а осветители – мастера по свету – могут так осве-
тить теннисный мяч, что его примешь за яблоко. И как придирчиво эти 
мастера осматривают свои произведения во время прогона «для пап 
и мам» – пробного спектакля для своих родственников, самых придир-
чивых зрителей. Но, главное, эти мастера работают за мизерные окла-
ды. Вот у кого надо учиться любви к своему ремеслу!

После премьеры в фойе накрывали столы с бутербродами и пирож-
ными. В сервировке столов самое жгучее участие принимали пожар-
ные – главные люди театра. До этого вечно ходили насупившись и су-
рово ворчали:

– Тюль плохо промазан пропиткой, может вспыхнуть! В перьях тан-
цевать нельзя! Белый софит убрать, слишком палит! Фурки не выдви-
гать: искры!

Но в день премьеры «огнеборцы» оживали, в предвкушении за-
столья становились улыбчивыми, ходили вокруг столов, переставляли 
стулья и всё потирали руки, подмигивали друг другу. Ну а за столы рас-
саживались кто где хотел, без всякой субординации. Рабочий сцены 
мог запросто, бок о бок, восседать с народным артистом. Я, например, 
не раз чуть ли не в обнимку сидел с Астанговым, Ульяновым, Яковле-
вым, так что вроде примкнул к их славе.

ЖИЗНЕЛЮБЫ

Театры между собой связаны и часто обмениваются спектаклями. 
Наш театр по средам давал представления в театре Моссовета, а тот 
в свою очередь у нас. Это называлось «дружить коллективами». Я дол-
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жен был присутствовать на выездах – вдруг рабочие сцены нечаянно 
порвут какую-нибудь декорацию и потребуется срочный подмалёвок. 
Как правило, такое не случалось: я же говорю – в театрах работают зна-
токи своего дела. В театре Моссовета у меня появились новые знако-
мые, театральные художники, – жизнелюбы, народ всезнающий, а уж 
спорщики – похлеще живописцев-станковистов и графиков.

– Театр – это потрясающе! – восклицал декоратор Александр Вели-
канов. – Видят небеса, прямо на глазах рождается образ. Это не кино, 
где десяток дублей, всё подрезано, заретушировано. В театре всё не-
обратимо: каждый жест, каждая реплика.

– В театре всё фальшиво, – возражала художник по костюмам На-
таша Кудашова; взбалмошная, с резкими скачками настроения, она 
могла в одну минуту перестроить любую компанию. – Всё фальшиво! 
Я не верю, что раскрашенная фанера – дома, полосы картона – дере-
вья, свисающая марля – листва. И актёры не говорят, а произносят. 
Мне интересно делать только костюмы. Костюм – это настоящее про-
изведение.

– Особенно костюмы прошлого века, – поддерживала подругу Свет-
лана Инокова. – Как говорила мадам Шанель – «Модно то, что не мод-
но». В костюмах прошлого века столько выдумки! Все эти оборки, 
рюши, жабо, струящиеся юбки подчёркивают индивидуальность жен-
щины, придают ей таинственность. Не то, что теперь, – всё на виду, ни-
какой тайны.

– Как вы не понимаете, в театре всё условно! – кипятился поста-
новщик Леонид Андреев. – В Древнем Риме на сцене вообще ставили 
доски с надписями: «дом», «лес»… Но, ясное дело, художник в театре 
не главная фигура.

– Ну ты и завернул! – вскрикивал Великанов, вскрикивал яростно, 
словно проглотил пламя. – Видят небеса, я придумываю не только об-
рамление спектакля, костюмы, я создаю всю атмосферу…

Великанов называл себя удачливым в работе и неудачником в жи-
тейском плане. Действительно, в его мастерской не раз случалось 
возгорание электропроводки (к счастью, ничего не сгорело), дважды 
на него нападали грабители, у машины, которую он купил позднее, од-
нажды отказали тормоза… Но несмотря на эти грозные явления, я счи-
тал Великанова счастливцем во всём: мало того что он работал по при-
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званию, он жил в большой ухоженной квартире с мебелью из старого 
тёмно-вишнёвого дерева, окантованного медью, имел красавицу жену 
и умницу дочь, которые его, главу семьи, обнимали и целовали по два-
дцать раз в день.

По словам Кудашовой, вокруг неё постоянно находились души умер-
ших родственников и друзей, которые не давали ей покоя; этим она 
объясняла и свою взбалмошность, и костюмы-призраки. Мнительная 
Кудашова часто жаловалась на болезни, таскала в сумке кучу таблеток 
и пузырьков. В моей судьбе Кудашова принимала горячее участие. При 
встрече тихо ахала:

– Ты чем болен?
– Да вроде ничем, – пожимал я плечами.
– Нет, говори, чем ты болен? Я имею в виду не только адские болез-

ни, но и мысли там всякие…
Я только вздыхал – мыслей было полно, но все, как правило, вполне 

здоровые, некоторые даже слишком.
– Вот возьми! – Кудашова протягивала пузырёк с розовым сиро-

пом. – Настойка по индийскому рецепту. Тебе поможет. И учти, я это 
даю не кому попало, ты понял?

Чтобы не обижать «знахарку», я с благодарностью принимал пузы-
рёк. Со временем у меня скопился целый ящик её пузырьков, порош-
ков, таблеток. Я ни разу ими не пользовался, но на вопросы Кудашовой 
«Помогли ли?» непременно отвечал:

– Ещё как!
Инокова свою комнату превратила в зверинец, где обитало много 

всякой живности: от рептилий до роскошного павлина. Художники-а-
нималисты часто заглядывали к Иноковой, делали наброски её подо-
печных. Инокова собирала ключи; у неё была потрясающая коллекция 
ключей: от примитивных для почтового ящика до ампирных, сложной, 
витиеватой конфигурации. Каждому новому гостю Инокова подносила 
связку ключей и просила показать, какой больше всего нравится; и по 
выбранному ключу безошибочно определяла характер и наклонности 
человека. Другими словами, посредством такого теста гость сам под-
бирал ключ к своему сердцу.

– Вообще-то я и без ключей во всём разбираюсь, у меня чутьё на лю-
дей, – призналась мне однажды Инокова. – Тебя, например, я сразу 
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вычислила. Ты пропащий человек и, если не бросишь курить и выпи-
вать, закончишь жизнь под забором.

Говоря о театральных художниках, нельзя не перечислить ещё не-
скольких из тех, кого я знал.

Художник-кукольник Олег Мосаинов работал в театре Образцова 
и собирал изделия из стекла, старинные часы и шкатулки; покупал их 
на барахолке и в комиссионках часто поломанными и оживлял, благо-
даря золотым рукам и технической смекалке.

Комнату Мосаинова украшал стеклянный зверинец: видоизменён-
ный мир, отражённый в стекле, а также стеклянные часы-кукушка, ча-
сы-кошка, часы-сова и часы с садом: каждый час, когда начинался бой, 
в саду шевелились стеклянные листья, порхали птицы и даже лил во-
допад – иллюзию падающей воды создавал крутящийся плексиглас.

– Стекло – самый изящный материал, – говорил Мосаинов. – Ко все-
му, если прислушаться, эти игрушки издают звуки. Вообще все предме-
ты вокруг нас издают звуки. Мы многое не слышим, но живём в мире 
музыки; она постоянно в воздухе.

С того дня по вечерам я стал прислушиваться к вещам в своей ком-
натушке, и действительно каким-то странным образом они звучали – 
все на морской лад: звуки напоминали плеск волн, свист ветра, скрип 
оснастки судна. Эти звуки теребили мою морскую душу, вселяли в меня 
жгучую страсть к странствиям.

Художник Александр Тарасов делал декорации к кукольным спектак-
лям, а для себя писал картины-фантазии: города, в которых не бывал, 
людей, с которыми не встречался. Он рисовал жизнь, какой она может 
быть, если убрать из неё зло. Но давно известно, такая жизнь – всего 
лишь прекрасная мечта, ведь зло и добро уравновешивают друг дру-
га.

– У нас замечательные люди, – заявлял Тарасов. – Мы живём среди 
пустой бравады и невежества, но сохранили чистые души. За это наш 
многострадальный народ достоин всех премий мира.

Временами, для приработка, Тарасов оформлял стенды выставок.
– Невероятно интересно окунуться в новую стихию, – говорил он. – 

Свежий взгляд на привычные вещи рождает новые идеи. Взять цирк. 
Десятилетиями арену использовали в одном качестве, но пришли но-
вые художники и устроили водную феерию. А когда работаешь только 
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в одной области, начинаешь повторяться, используешь одни и те же 
приёмы – получается некая безразмерная одежда, которая подходит 
всем. Надо чаще менять работу и вообще образ жизни, тогда в каждом 
дне будет интерес.

Я перечислил целую галерею художников, сделал их словесные 
наброски. Под конец скажу – каждый из них носил высокое звание – 
Мастер, а чудачества и хобби только придавали им дополнительную 
притягательность.

ПОДВИГИ

В творческой среде большинство людей работают потому, что про-
сто не могут не работать. Часто они платят дорогую цену за это: ли-
шаются материальных благ, признания при жизни, а иногда и личного 
счастья. Но немало творческих людей, которые работают ради славы, 
денег, а то и ради восхищения женщин. По сути дела в этом нет боль-
шого порока, ведь масса примеров, когда великие произведения соз-
давались благодаря любви к женщинам или благодаря их поддержке 
и преданности.

Мои друзья, художники и поэты, тоже посвящали слабому полу 
свои произведения и даже ради женщин совершали подвиги.

Художник Борис Чупрыгин женился на женщине, любившей поезда. 
Перед свадьбой он обещал невесте построить вокруг дачи узкоколей-
ку и пустить электровагон. «Будем кататься с ветерком», – вдохновенно 
говорил художник, но после свадьбы вместо электровагона приобрёл 
велосипеды.

– Для меня и это подвиг, – объяснил мне Чупрыгин. – До свадьбы 
я тысячу часов простоял у её дома. Послал ей столько писем, что она 
могла бы оклеить ими всю квартиру. Встречал и провожал её, ухлопал 
массу времени. За это время мог бы написать сотню картин. Теперь 
надо всё навёрстывать. Задумок в голове – туча…

Детский писатель Валерий Шульжик несколько дней из-за непо-
годы не мог вылететь в Ленинград к любимой девушке. В аэропорту 
готовился к рейсу только почтовый самолет, но и тот никак не могли 



301

укомплектовать посылками. И тогда Шульжик назанимал у друзей кучу 
денег, оплатил пустующие места и вылетел на «почтовике».

Художник-яхтсмен Рубен Варшамов накануне свадьбы пытался 
(с помощью экскаватора) прокопать канал от залива в Водниках, где 
стояла его яхта, к даче невесты (на берегу залива), чтобы свадебное пу-
тешествие началось прямо от дома невесты. К сожалению, ему не уда-
лось осуществить свой план, но, как известно, готовность к подвигу 
равна подвигу.

В зрелом возрасте я тоже совершил почти подвиг. Я жил с двумя 
собаками-дворняжками, которых считал равноправными членами се-
мьи. Собаки тоже так считали и потому спали со мной на одной тахте 
(кстати, запах шерсти мне всегда был приятней всяких духов). И вот 
однажды в нашей квартире появилась женщина. Она вошла, осмотре-
лась и сказала:

– Я догадывалась, что вы живёте плохо, но не думала, что так плохо. 
Мне вас жалко.

Так она сказала и заплакала. Не знаю, что она, в самом деле! 
По моим понятиям, я жил прекрасно. Но речь о другом – о том, что 
у этой женщины не сложились отношения с моими собаками. Нельзя 
сказать, что она не любила животных (с такой я не стал бы встречать-
ся), она понимала, что собаки – прекрасный народ, и любила их, но не 
настолько, чтобы вчетвером спать на одной тахте.

– У тебя крайне узкая тахта, – проронила эта чувствительная суда-
рыня. – Пусть наши лохматые друзья спят отдельно, тем более что есть 
ещё одна комната, и там тахта не хуже.

Я проявил слабость и уговорил собак укладываться на ночлег от-
дельно. Собаки обиделись, недовольно засопели и весь следующий 
день смотрели на меня как на предателя. На вторую ночь я, разумеет-
ся, пошёл спать к собакам, и тогда уже обиделась женщина. К счастью, 
она быстро поняла, что подвиги нельзя совершать ежедневно, и во-
обще, что это за подвиг, если одним от него радость, а другим страда-
ние!

Короче, женщина смирилась с порядками в нашей семье, и мы ста-
ли спать вчетвером на одной тахте. Бесспорно, со стороны женщины 
это был настоящий подвиг, более весомый, чем мой.
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НОВОДЕВИЧИЙ МОНАСТЫРЬ

Есть мужчины, которые чокнулись на своей гениальности; есть жен-
щины, которые чокнулись на своей красоте. Тяжеловато общаться с та-
кими людьми. И вот надо же! Меня угораздило жениться на женщине, 
чокнутой и на своей красоте, и на своей гениальности. И первое, и вто-
рое она каким-то непонятным образом внушила и мне, двадцатичеты-
рёхлетнему простаку.

Жена была манекенщицей и причисляла себя к достоянию нации, 
к некой священной касте – считала себя одной из десяти самых краси-
вых женщин в стране. Она умела шить и вязать и считала, что более та-
лантливой рукодельницы, чем она, нет и быть не может. Кстати, я был 
её третьим мужем, и оба предыдущих тоже были художниками – жена 
считала, что только художник может оценить вкус женщины, её осанку, 
походку и прочее. Насчёт своей внешности жена говорила буквально 
следующее:

– У меня не просто хорошая фигура, у меня идеальная фигура, и во-
обще лучше меня женщин не бывает. Когда я иду по улице, останавли-
вается движение, люди выходят из транспорта, чтобы получше меня 
рассмотреть.

Как я ни силился, ни транспортных пробок, ни ротозеев, выскаки-
вающих из автобусов и троллейбусов, не замечал, но за ней действи-
тельно всегда вышагивало несколько прилипал.

Относительно своего рукоделия жена была права – на шитьё к ней 
выстраивалась очередь; в этой очереди стояли певицы, танцовщицы 
и экстрасенсы вроде Джуны. Все эти модницы на меня смотрели как 
на неандертальца, а о жене говорили как о святой, имеющей пропуск 
в рай, и никак не могли понять, чего она во мне нашла.

Работала жена быстро и, сидя за машинкой, то и дело поглядывала 
в зеркало и позванивала колокольчиком, который всегда у неё был под 
рукой, – так она подогревала творческий настрой и выражала восхи-
щение собственным талантом.

Мою работу в театре жена считала пустой тратой времени.
– С какой стати ты работаешь в театре фактически маляром? – во-

прошала она. – Там никогда не станешь известным. Тебе надо иллюст-
рировать книги. Это и престижно, и деньги приличные.
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Жить в комнате, которую я снимал за городом, жена не захотела.
– Ещё чего! Там я испытываю неудобство души, – заявила, раздра-

жённо брякнув колокольчиком.
Как всякая необыкновенная женщина, она могла жить только не-

обыкновенно и потому сняла комнату в Новодевичьем монастыре.
На территории монастыря находилось несколько построек, в ко-

торых жили дворники и работники монастыря; одна из дворничих 
выделила нам крохотную, но светлую комнату. Понятно, монастырь – 
это место, где сердце наполняется возвышенными чувствами: верой 
в доброту, любовью к ближним, к природе. Обогащённый этими чувст-
вами, я в свободное время рисовал нашу обитель, мост через Москву-
реку, улицу Пирогова. Объясняя свои работы жене, я особенно напи-
рал на её возвышенные чувства.

– Неплохо, но не знаю, станешь ли ты известным, – говорила жена, 
разглядывая мою живопись и нервно бренча колокольчиком. – Вооб-
ще, ты удобно устроился. В театре веселишься, здесь рисуешь в своё 
удовольствие, а я работаю как пчёлка, стою в примерках, вся исколотая 
булавками, – и, смягчая силу удара, добавляла: – Сходи в издательство, 
попроси проиллюстрировать книгу.

– Бесполезно, – возражал я. – Там полно профессиональных по-
лиграфистов, – я ссылался на мнение знакомых художников, но жена 
не принимала мои доводы.

После этих разговоров мне становилось грустновато, но не тоскли-
во: в такие минуты передо мной всегда открывались широкие морские 
просторы.

По вечерам после работы мы бродили вдоль монастырских стен, 
спускались к озеру, шли по тропе среди кустов сирени, и жена продол-
жала меня пилить:

– Ты бесчувственный. Я раскрылась перед тобой, рассказала всё со-
кровенное, открыла тебе тайны дружбы, любви, творчества, а ты ниче-
го интересного не расскажешь и не стремишься стать известным.

Я защищался изо всех сил. Сирень как свидетель нашей размолв-
ки покачивалась в такт слов жены, выражая ей полную поддержку, 
а мне – брезгливое презрение.

Что меня поражало во время этих прогулок – над женой всегда ви-
лись светляки, она шла в ореоле мерцающих огоньков. Светляки ви-
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лись только над ней, ко мне они не подлетали даже на расстояние вы-
тянутой руки, и это лишний раз подчёркивало нашу разность – необык-
новенность жены и мою заурядность.

Жена в самом деле открыла мне кое-какие тайны, например, при-
открыла дверь в красочный мир художников-модельеров. На показах 
в Доме моделей, пока манекенщицы ходили по «языку», я общался 
с художниками.

С Галиной Гагариной мы пили кофе. Гагарина была серебряной жен-
щиной: носила серебристые платья, при ходьбе извивалась серебря-
ной змейкой, и её голос журчал, как серебряный ручей.

– Мы, модельеры, делаем женщин красивыми, – говорила Гагари-
на с серебряными перекатами в голосе. – Я из любой уродины могу 
сделать женщину с притягательной силой. Могу скрыть изъяны фигуры 
и выявить достоинства… У нас полно красивых женщин, но нет шмо-
ток, да и многие не умеют одеваться.

С Татьяной Осмёркиной мы покуривали. Медлительная, осторож-
ная Осмёркина носила платья с хвостами и ходила по-кошачьи мягко, 
пружинисто. Разглядывая публику на показах, Осмёркина всем давала 
предельно меткие характериcтики, а богатых «фирмачей», сидящих 
вокруг «языка» и часто закупающих ансамбли одежды, называла «па-
радом кошельков».

– Я всех людей делю на «трамваи», «автобусы» и «такси», – мур-
лыкала Осмёркина. – «Трамваи» идут по жизни прямолинейно, «ав-
тобусы» временами сворачивают в сторону, «такси» непредсказуемы. 
Я – «автобус», а ты, по-моему, «такси»… У «такси» есть чудовищный 
недостаток: они мечутся по жизни, хватаются то за одно, то за другое 
и часто так и не находят себя. Но я почему-то верю в тебя. Быть может, 
ты «маршрутное такси»?

– Не такси, а морской катер, – выпятив грудь, возражал я.
С Татьяной Большаковой и Людмилой Антоновой, которые конст-

руировали сумки и обувь, мы вели торжественные разговоры – бесе-
довали о живописи, «отделяли руду от золота», по выражению Боль-
шаковой. Обе художницы были незамужними, жили отшельницами, 
без надобности не выходили на улицу, не ездили в общественном 
транспорте; одна – потому что «кругом сплошное хамство», другая – 
потому что «кругом скудоумие, тупые рожи».
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– А манекенки все глупые и барахольщицы, – нехотя объясняла мне 
Большакова. – Они просто вешалки. У них не разговор, а устный танец: 
«С кем живёшь? Что носишь? Где достала?». Помешаны на шмотках. 
Мы их всерьёз не принимаем.

– Манекенки без волшебства, они просто блестящие женщины, – 
воодушевлялась Антонова. – Блестящие в том смысле, что всё это 
внешняя мишура. А полно женщин с богатым внутренним миром. 
Таких женщин надо носить на руках, но мужчины почему-то клюют 
на внешний показной блеск.

Антонова носила платья благородных полутонов и считалась жен-
щиной «неземной красоты» (длинноногая, длинноволосая, она сто 
очков наперёд давала любой манекенщице), но была на редкость 
«заземлённой»: прекрасно знала животных и растения, ходила в ту-
ристические походы и никогда не демонстрировала свою красоту. Что 
и говорить, художники в Доме моделей были несравнимо интересней 
манекенщиц.

Через два года, во время очередной вечерней прогулки вдоль мо-
настырских стен, жена произнесла ледяные слова:

– Мне всё смертельно надоело. Ты никогда не станешь известным. 
В тебе нет пробивной жилки. И эти твои дурацкие планы о морских 
скитаниях. Прости, что осложняла твою жизнь, – она резко поверну-
лась и направилась к нашей обители, вся в светляках.

Сирень прямо на моих глазах моментально опала, и наступила ка-
кая-то ватная тишина.

Жена ушла от меня к известному дипломату, с надеждой уехать 
с ним в известную страну (по слухам, очутившись на Западе, чуть не со-
шла с ума от обилия шмоток, а теперь живёт в замке и от скуки дела-
ет панно из ракушек). Мы разошлись цивилизованным образом, без 
скандала; правда, покидая монастырскую обитель, жена всё-таки де-
монстративно швырнула в меня колокольчик, то ли на память о себе, 
то ли для настроя «на пробивную жилку», чтобы я хотя бы попытался 
стать известным художником.

Я безмерно расстроился и думал, что теперь мир рухнет, но ничего не из-
менилось, никто и не заметил, что я стал одиноким и вновь бездомным.

Надо сказать, горевал я недолго, поскольку уже научился при по-
ражениях смотреть на мир шире, как бы вырываться за рамки своей 
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судьбы, ну и за два года поумнел и понял разницу между внешней 
и внутренней красотой, между «блестящей женщиной» и «богатым 
внутренним миром».

«Неудачи такого рода закаляют характер», – утешил я сам себя и, 
снова сняв за городом комнату, с двойным усердием «замахал» ки-
стью. Именно в те дни я понял, что можно быть счастливым, имея все-
го-навсего крышу над головой, печурку-буржуйку, кастрюлю перловой 
каши и… интересную работу.

С художниками-модельерами я продолжал общаться; чаще других 
с Вячеславом Зайцевым, лучшим художником Дома моделей, на кото-
рого прямо-таки молились модельерши и рассматривали его как свя-
зующее звено между Богом и остальными грешными. Работы Зайцева 
поражали неожиданными решениями, они, как грозовые разряды, 
имели акустический эффект – подпитывали творчество других модель-
еров. Что особенно прекрасно – с годами, став знаменитым и богатым, 
Зайцев совершенно не изменился, остался таким же приветливым 
и доброжелательным, каким был всегда.

Позднее, когда я развёлся с женой, Зайцев сказал мне:
– Ты похож на пирата. Живёшь без квартиры, без жены, и одет по-

пиратски. Завтра сделаю тебе эскиз элегантного спортивного костюма, 
кто-нибудь из наших сошьёт.

До костюма дело не дошло, мне показалось: элегантный наряд – 
вещь серьёзная, ко многому обязывает и прежде всего – к определён-
ному положению, а я жил в искривлённом пространстве, которое толь-
ко изредка выпрямлялось, но и тогда я словно стоял перед потоком 
воды – то и дело встречал передряги. Я носил упрощённый вариант 
«элегантного костюма» – чёрные потёртые брюки и чёрный свитер, 
который на шее закалывал булавкой. Конечно, чёрный цвет навевает 
мрачные мысли, но и настраивает на борьбу.

ДО СВИДАНИЯ! НЕ ПЕЧАЛЬСЯ!

К массовым сценам в театре привлекались студенты театрально-
го училища, а иногда и работники театра. В одном детском спектакле 
по сцене пробегал актёр в шкуре тигра, в него стрелял охотник, и «тигр» 
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падал в оркестровую яму, куда рабочие предварительно стелили маты. 
Тигра изображал кто-нибудь из студентов.

Однажды по какой-то причине студенты не явились, и помощник 
режиссёра, строгая женщина с холодным взглядом, вызвала меня.

– Надевай шкуру, пробежишь по сцене, когда я дам отмашку! И ра-
зозлись – тогда получится!

– Проще простого, – хмыкнул я, давая понять, что мне по плечу и бо-
лее сложная роль, ведь уже сто раз «освежал» декорации на сцене 
и никогда не испытывал страха перед огромным залом, правда, пус-
тым.

В нужный момент костюмерши помогли мне влезть в шкуру, я встал 
в кулисах, дьявольски «разозлился» и, отогнув занавес, заглянул в зал. 
И вдруг увидел, что привычный зал расширился – стал каким-то не-
обозримым пространством, и весь забит мальчишками, девчонками 
и взрослыми – я прямо-таки кожей почувствовал дыхание сотен зрите-
лей. Меня охватила нешуточная дрожь, которую я никак не мог унять, 
хотя и бил себя кулаком по всем местам.

Как только помреж дала отмашку, я вышел на сцену, но от слабо-
сти в ногах тут же шлёпнулся, а поднявшись, ослеп от прожекторов, 
потерял ориентацию и побежал не к оркестровой яме, а к помрежу 
в противоположную кулису. Опытный работник, она сразу смекнула, 
в чём дело, развернула меня и показала, куда надо бежать. Я ринул-
ся по тому направлению, но, очутившись у ямы, не увидел никаких 
матов (рабочие решили: раз студентов нет, то и сцена с тигром отме-
няется).

Несколько секунд я стоял перед ямой и не знал, что делать; слышал, 
как безостановочно палит охотник, но стоял точно приклеенный и гла-
зел на злополучную яму, чувствуя себя на грани между жизнью и смер-
тью. Наконец всё-таки решился, прыгнул и… вывихнул ногу.

После спектакля ко мне подошёл один из пожарных театра.
– Чего-то у тебя какой-то трусливый тигр получился, всё время под-

жимал хвост.
Кстати, ещё раньше, на съёмках фильма «Человек идёт за солнцем», 

где у жены была небольшая роль, режиссёр спросил меня:
– Мотоцикл водить умеешь? – и, когда я утвердительно кивнул, объ-

яснил, что надо делать.
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А надо было всего-навсего подъехать к героине, подождать, пока 
она усядется на заднее сиденье, и отъехать.

– К сожалению, твоего лица зритель не увидит, съёмка со спины, – 
сказал режиссёр, но меня вполне устраивало войти в кинематограф и в 
таком виде, тем более что жена снималась, а я торчал на съёмочной 
площадке и изнывал от безделья.

Чтобы произвести впечатление на режиссёра, я уселся на мотоцикл, 
распрямил спину и рукой описал в воздухе дугу, показывая, какой ис-
полню вираж. И надо же! Перед самой съемкой появляется мотоцик-
лист на иномарке в шлеме и кожаной куртке, с осанкой голливудского 
ковбоя (и откуда он взялся?!). Понятно, режиссёр сразу ухватился за 
более выигрышный вариант, мне же сказал:

– До свидания! Не печалься!
А я и не печалился. Чего мне было печалиться, ведь я не смотрел 

на актёрство как на смысл жизни. Просто было немного обидно, что 
у меня так бесцеремонно отняли роль. К тому же я уже настроился уте-
реть нос жене, доказать, что не она одна может сниматься, что моя 
морская душа гораздо шире, чем она думает.

Что и говорить, как актёру мне крупно не повезло, зато невероят-
но повезло как музыканту – можно сказать, на музыкальном поприще 
я хлебнул славы. Как-то наш театр давал спектакль во Дворце съездов. 
За час до спектакля артистам и работникам театра приказали не вы-
ходить из артистических уборных, пока солдаты с миноискателями 
не «прощупают» здание. После этой процедуры я прошёлся по сцене, 
осмотрел декорации – всё было в порядке – и вдруг увидел за кулиса-
ми зачехлённый рояль. Подойдя к инструменту, я откинул чехол – пе-
редо мной красовался «Стенвей». Только я начал что-то поигрывать, как 
из-за кулис выглянул пожарный:

– Молодой человек! Вы того, осторожней на инструменте!
– Почему?
– Да ведь его только недавно привезли из Америки. На нём всего 

один человек играл-то.
– Кто же?
– Этот, как его? Ван Клиберн!
Вот так. Я был вторым, значит.
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В то время одно за другим открывались кафе, в которых играли 
джаз. Мой друг пианист Валерий Котельников по вечерам играл в «Си-
ней птице»; я был его постоянным слушателем. Однажды только вхожу 
в кафе, как мой дружище подлетает:

– Тебя послал бог! Пощипи бас! Наш басист не пришёл, а в зале ко-
миссия из Москонцерта!

– Но я никогда не держал его в руках!
– Да кого это волнует! Главное, чтобы единица была на месте.
Пришлось лезть на сцену. Хотя какую сцену? Возвышение три на три 

метра. Это после вахтанговских-то просторов! И всё кафе – лишь боль-
шая комната с десятком посетителей, включая «прослушивающих». 
Мой друг начал играть, ударник зашуршал щётками, я старался в такт 
перебирать струны. Ничего, отыграл; даже сорвал аплодисменты – ка-
кой-то подвыпивший слушатель похлопал и показал мне большой па-
лец.

Что и говорить, в те годы у меня была насыщенная жизнь и я 
не очень переживал, что мало занимаюсь живописью. «Ещё успеет-
ся», – успокаивал себя. Яснее ясного – я поступал не просто легкомыс-
ленно, а глупее не придумаешь, и если многие признания облегчают 
душу, то признание такого рода только утяжеляет её.

РАБОТА «ДЛЯ ДУШИ»

Работая в театре Вахтангова, я «освежал» задники и в других теат-
рах, причём выполнял работу на любых условиях. Другие исполните-
ли заламывали огромные суммы, а я брался за «сколько дадут». Слух 
обо мне, непривередливом, прокатился по всем театрам и докатился 
до театра имени Маяковского. Там мне предложили заведовать де-
коративной мастерской. Я чуть не задохнулся от свалившейся удачи 
и бросился осваивать новую высоту.

Два сезона я заведовал мастерской и страшно гордился своей 
должностью. По сути это был самый высокий пост, который я когда-
либо занимал. За это время в моей личной жизни произошли немалые 
перемены – я заимел собственную комнату на окраине, приоделся и, 
конечно, купил полуботинки, о которых мечтал. Эпов всё чаще «выво-
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дил меня в свет» (Дом актёра), где знакомил с актёрами (с актрисами 
не знакомил).

А в театре я работал с художниками Кулешовым, Васильевым, Сум-
баташвили; в застолье после премьер сидел (опять-таки чуть ли не в об-
нимку) с Охлопковым, Свердлиным, Хановым, так что моя слава (как 
примкнувшего) удвоилась, если не утроилась, – правда, об этой славе 
знали только соседи по квартире (я доставал им пропуска на спектак-
ли), но мне и этого было достаточно.

Наконец-то я утвердился как работник театра и, главное, стал вла-
дельцем собственной комнаты. Моя жизнь стала похожа на мечту. Те-
перь можно было делать работы «для себя».

Каждый знает, в мире есть добро и зло; я решил хотя бы немно-
го добавить добра и начал старательно упражняться в иллюстрациях, 
в надежде когда-нибудь оформить детскую книгу, – что, как не она, 
несёт ощутимое добро? Меня давно тянуло в книжную графику для 
детей, в многоцветный мир, где реальность переплетается с фантази-
ей, а конкретность с условностью (герои сказок жили в цветах, плавали 
на бумажных кораблях, летали среди облаков; герои рассказов попа-
дали в невероятные переделки). «Вот где неограниченные возможно-
сти для выдумки, – рассуждал я. – И нет работы интереснее».

Ко всему в то время только в детской книге допускались условность, 
стилизация, определённый подтекст (именно поэтому в детскую ли-
тературу ринулись десятки людей, которых не интересовали ни дети, 
ни природа, ни животные – для них главным было обозначить своё 
«я». Позднее некоторые из этих лицедеев даже стали известными 
и получали на Западе премии – не столько за талант, сколько в пику 
реалистической школе рисования и письма, давали с пояснением: 
«Это не традиционно, ни на что не похоже»). В богемной среде часто 
доходило до идиотизма – всякий негатив приобретал известность; всё, 
что не признавалось официально, считалось талантливым, а что при-
знавалось – естественно, чепухой. Не случайно академик живописи 
Корин говорил:

– Пикассо – шарлатан, а всё современное искусство – сплошное на-
дувательство.

Кстати, Пикассо и сам признавал, что занимался шарлатанством, 
«поскольку это приносило славу и деньги», а себя считал «развлекате-
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лем публики». И Сальвадор Дали говорил: «Я знаменит и богат, потому 
что слишком много дураков».

В общем, я начал работать «для себя». Ясно, «для себя» – это ра-
бота, которую художник делает не по «заказу», а «для души». Эта ра-
бота может нравиться другим или нет, за неё могут платить деньги 
или не платить, но такая работа приносит художнику удовлетворение. 
И только такая. Если же художник выполняет работу «против себя», то, 
даже получив за эту работу огромные деньги, он не испытывает удов-
летворения. Конечно, настоящий художник.

Я от своей домашней работы испытывал небольшое удовлетворе-
ние. Таким оно было потому, что у меня мало что получалось – я толь-
ко начинал серьёзно заниматься графикой. Но из театра я прямо-таки 
летел в свою комнату. Случалось, уставал на работе; случалось, друзья 
забывали обо мне и подолгу не заходили в театр; случалось, девуш-
ки не обращали на меня внимания – но я сильно не переживал, ведь 
дома, на рабочем столе меня ждали такие друзья, такие девушки, та-
кая жизнь!

Я любил свой рабочий стол – покорябанный, в шрамах и ожогах 
от сигарет – небольшой деревянный квадрат, но стоило за него сесть, 
как он безгранично расширялся и перед глазами плескались волны, 
шумели леса, шуршали пески. Я превращался в животных и растения 
и проживал несколько жизней одновременно: был счастливым и не-
счастным, бедняком и богачом, совершал увлекательные путешествия, 
побывал во многих странах.

В выходные дни вставал на рассвете, когда еле обозначался окон-
ный переплёт, и сразу спешил к столу. К тому времени, когда всходило 
солнце – всегда в окне огромное, с автомобильное колесо, – я уже ус-
певал сделать десяток рисунков.

В какой-то момент я увлёкся «белыми натюрмортами»: писал пред-
меты почти в одном цвете, где всё строил на тонких отношениях между 
полутонами; в белую краску добавлял чуть-чуть голубой, зеленоватой, 
розовой. Чтобы уловить оттенки, вначале делал на картоне подмалё-
вок и подносил его к зеркалу. Обратное отражение сразу выявляло 
существенные погрешности. В то время я был уверен, что этот метод 
придумал первым в мире, но позднее узнал, что изобрёл велосипед, – 
им давно пользовались многие художники.
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В выходные дни работал довольно долго и уставал, но это была 
приятная усталость – ведь работа шла в радость.

Кстати, я никогда не понимал творческих людей, которые жалова-
лись на «изнурительную работу» над красками, рукописями; не пони-
мал актёров, которые вздыхали: «Работа измучила, наш каторжный 
труд, тяжёлый хлеб». Мне кажется, любимая работа не может быть тя-
жёлой. Тяжёлая работа та, которую выполняешь против желания. Ска-
жем, ради денег. Например, тяжеловато работать сторожем: сидеть, 
ничего не делать, смотреть на часы. И вообще, по-моему, не совсем 
правильно творчество называть работой. Всё-таки творчество – это со-
зидание, которое невозможно без вдохновения, а работа – это дело, 
для которого достаточно одного мастерства.

Став заведующим, я писал только задники к новым спектаклям; 
обновляли старые декорации и попеременно дежурили на спектак-
лях мои помощники: Володя и Зарик. Им было по двадцать лет, мне 
на шесть больше. У нас сразу сложились дружеские отношения.

Володя к живописи относился с прохладцей – не то что не любил 
«махать кистью», как он выражался, но и особенно к ней не рвался, 
и всё делал недоброкачественно. Он состоял в обществе «любителей 
икон». Я видел это общество: важные молодые люди, с печатью за-
гадочности на лицах. Они всё время торжественно молчали, только, 
рассматривая иконы, изрекали что-то о «тактических ходах и строях». 
Я думал – пытаются раскрутить, раскодировать мысли иконописцев, 
но на поверку выяснилось: иконы для них всего лишь источник дохода; 
они шастали по деревням, за бесценок скупали «доски» и перепрода-
вали их иностранцам.

Я не раз предупреждал Володю, что эта деятельность до добра 
не доведёт, но он, глухая душа, только отмахивался.

Зарик готовился поступать в художественное училище и самозаб-
венно «изучал костяк»: рисовал скелеты и «натюрморты с черепами». 
(У него была уникальная коллекция черепов: от мышиных и кошачь-
их до лосиного). Как ни странно, его работы никаких мрачных мыслей 
не вызывали. Но однажды Зарик выкинул дурацкий номер: с кистью 
скелета пошёл в магазин и, когда кассирша выдала ему сдачу, сгрёб 
деньги костяшками. Кассирша заорала диким голосом, а Зарика отве-
ли в милицию и крупно оштрафовали «за мелкое хулиганство».
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Когда не было работы, Зарик говорил мне:
– Я, пожалуй, поеду на этюды. Не возражаешь?
А Володя заявлял:
– А у меня свидание. Я пошёл. Не волнуйся, на спектакле отдежурю 

как штык (у него каждый день были свидания).
Они уходили, а я, чтобы не терять время попусту, пытался зани-

маться графикой. Но только присядешь, кто-нибудь заглянет, попро-
сит краски, или что-нибудь нарисовать, или просто начнёт трепаться. 
Несколько раз, когда не было работы, я тоже уходил из мастерской. 
Перед премьерой мы работали без передышки, даже ночами и деко-
рации сдавали раньше срока. Володя говорил:

– Наша тяжёлая команда вкалывает как папа Карло.
«Но когда нет работы, зачем зря высиживать?» – рассуждал я. Ди-

ректор театра, «вождь труппы», не разделял мою точку зрения.
– Я всё понимаю, голубчик, – предельно ласково сказал он мне. – 

Я доволен вашей работой, но, понимаете, чтобы не было лишних 
разговоров, надо присутствовать. Как говорится, «для мебели». Такая 
особенность. Надо, голубчик, создавать видимость работы, видимость 
созидательной активности (он давал мне возможность для почётного 
отступления, но я, дуралей, этого не усёк).

Из-за этой «видимости» я в конце концов и ушёл из театра, как бы 
спрыгнул с чужого корабля – именно с корабля, ведь перед этим ещё 
кое-что произошло.

СМЕШНЫЕ И ГЛУПЫЕ ФАНТАЗИИ

Известность художника Леонида Андреева шумно носилась 
по Москве, а в прикладном училище, где он преподавал и где готови-
ли гримёров, бутафоров и костюмеров, – попросту сотрясала воздух. 
Естественность, романтическая приподнятость и насмешливая доб-
рота – все эти живописные достоинства притягивали к нему людей; 
студенты и вовсе в нём души не чаяли. Он был знаменитым, а я все-
го-навсего считался надёжным исполнителем, но это не мешало нам 
дружить.

Однажды он прибежал ко мне в театр.
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– Давай выручай! Мне надо срочно ехать в Воронеж – там делаю 
спектакль. Пойдём в училище, прочитаешь за меня лекцию.

– Какую лекцию? – забеспокоился я. – О чём? Я никогда не читал 
никаких лекций.

– Выручай, говорю. Два часа поболтаешь со студентами о театре, 
и всё. Лепи что хочешь.

Короче, он уговорил меня, и я поплёлся с ним на это мероприятие.
Надо сказать, некоторых студентов того училища в наш театр уже 

присылали на практику, то есть кое-какой навык общения с ними 
я имел и шёл на лекцию без особого волнения, но допустил промах – 
забыл, кто учился в том заведении. А студентами там были в основном 
сыновья и дочери актёров, не прошедшие по конкурсу в театральные 
институты и рассматривающие училище как временную вспомогатель-
ную труппу, из которой прыгнут на сцену.

Андреев представил меня и удалился. Студенты немного поулю-
люкали, затем небрежно развалились на стульях, всем своим видом 
давая понять, что театр знают не хуже «лектора» и готовы, ради ос-
меяния, задать ему забористые вопросы. Одни из них взирали на меня 
с едкими улыбочками, другие тускло, с унылым безразличием, третьи 
притворно позёвывали, изображая уставших от всякой учёбы.

«Им объяснять, что такое театр, бесполезно, лучше поговорить 
о том, что обычно волнует в их возрасте», – подумал я, усаживаясь за 
стол и чувствуя прилив уверенности, словно меня назначили капита-
ном корабля, отправляющегося в плавание по жизни, а в команду на-
брали избалованных юнцов.

– Я никогда не читал лекций, поэтому давайте просто побеседуем. 
Спрашивайте, что вас интересует, – начал я очень воодушевлённо, пря-
мо-таки ощущая в руках штурвал корабля, и, выдержав паузу, уже со-
всем зримо выводя корабль из бухты, шутливо добавил:

– Я как раз в том возрасте, когда знают ответы на все вопросы.
– Так вы из театра Маяковского? Актёр, да? – дурачась, в качестве 

разогрева спросил один парень. – Я вас видел в одном фильме.
Корабль явно подстерегали подводные рифы, но я не потерял само-

обладания и начал умело лавировать:
– Где и кем я работаю, вам сказал ваш преподаватель и мой друг. 

И в кино я никогда не снимался. Актёр из меня не вышел бы. Для это-
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го нужно иметь призвание, а не только наследственность (я намекал 
вполне определенно).

Мои галсы выглядели неплохо; дальше я привёл в пример великих 
актёров (Щепкина, Сандунову), выходцев из простой среды, и несколь-
ко сбил спесь с именитых отпрысков.

– А каким должен быть актёр? – уже серьёзно спросил вихрастый 
парень.

Похоже, мне удалось вывести судно из опасной зоны, и я взял курс 
в открытое море.

– Думаю, главное в искусстве – это искренность, – в форме рассу-
ждения проговорил я и дальше повторил рецепты своих наставников 
по художественному училищу.

Студенты притихли – я понял, что поймал попутный ветер, и поду-
мал: «Как здорово у меня всё получается, и почему раньше Андреев 
не приглашал меня?»

Довольный своим настроем, я стал рассказывать о мастерах сцены, 
с которыми работал, но вскоре по усмешкам слушателей понял, что 
взял не совсем верное направление; пришлось чуть повернуть штур-
вал.

– Вообще, актёр – самая зависимая профессия, у него вечный эк-
замен. Нам, художникам, легче. Никто не мешает делать работу для 
себя. А, как известно, быть независимым – огромное счастье.

Корабль на всех парусах благополучно пересекал водное простран-
ство. Небо было синее, погода тёплая.

Кто-то с последнего ряда спросил, каких художников я люблю. Я от-
ветил с бесшабашной смелостью и добавил, что привязанности и убе-
ждения человека меняются.

– Вспомните себя подростками. Наверняка теперь у вас другие ку-
миры, а над прежними теперь просто смеётесь, – мой голос звучал 
спокойно и ровно. – И теперешние ваши взгляды изменятся.

– Поспорю! – выкрикнул парень в очках. – Как раз первые увле-
чения самые ценные и стойкие. И первые впечатления самые вер-
ные.

Я тяжело вздохнул. Беззаботное плавание, каким представлялась 
беседа, превращалось в мучительную болтанку среди волн, но я всё-
таки выбрался на спокойную воду.
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– Так-то оно так, но всё же только с годами складываются чёткие 
взгляды, убеждения…

– Талант надо поддерживать или нет? – спросил кто-то.
– Да редко у каких талантов тепличные условия. Многие с трудом 

пробиваются, – изрёк я банальность и добавил: – Куинджи два раза 
не принимали в Академию, Ван Гог за всю жизнь продал одну карти-
ну.

Потом, вспомнив, как Снегур натаскивал меня, слово в слово скопи-
ровал его изречения:

– Где, когда таланту сразу везло? Но в борьбе за своё «я» закаляется 
дух. Талантливый и в неудачах черпает материал для работы. Было бы 
что-нибудь в голове, а работать в любых условиях можно. Главное – 
не унывать, – с улыбкой, как и подобает всезнающему морскому волку, 
заявил я и, выпятив грудь, пропел: «Жил отважный капитан…».

Но аудитория не оценила моей морской души и протестующе за-
визжала, послышались реплики:

– Забавный пират! Хохмач! Пудрит нам мозги!..
Несмотря ни на что, я достаточно уверенно вёл корабль к цели, 

и погода была как по заказу. Лицо обдувал лёгкий бриз. Я улыбался, 
изображая многоопытного скитальца морей, отмеченного блеском 
былых побед. Но внезапно на горизонте сгустились тучи.

– А что такое счастье? – неожиданно спросила рыжая девица.
Студенты зашумели, вокруг потемнело, налетел шквальный ветер.
– Счастье в том, чтобы иметь любимое дело. Ну и, как говорили 

древние, посадить дерево, построить дом, воспитать ребёнка…
– И это называется счастьем?
– Пожалуй. Ведь если знаешь, чего хочешь, и идёшь к цели… Это 

тоже счастье. Сам путь… – я бестолково выдавливал слова, чувствуя, 
что обшивка корабля трещит по всем швам.

– Ну и счастье встретить своего человека, единомышленника, дру-
га, – я бормотал бессвязно – корабль дал течь и, получив крен, беспо-
мощно рыскал среди пенистой, вздымающейся массы.

Парень в очках махнул рукой.
– Вот я не совсем ясно представляю свои желания и планы, но точно 

знаю, чего не хочу.
– Хочется побывать за границей, – пропела соседка парня.
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– Ещё побываете, – я вновь попытался изобразить широкую капи-
танскую улыбку. – Но все мы и без путешествий причастны ко всему, 
что происходит в мире. Как сказал философ, «Трещина, которая разди-
рает весь мир, проходит через твоё сердце».

Я почти выровнял корабль, как вдруг рядом пронёсся смерч, обру-
шив на палубу лавину воды; судно губительно завалилось набок.

– У меня вопрос, – руку подняла сидящая в царственной позе блон-
динка, холодная красавица. – А как вы относитесь к любви? Она есть, 
или есть только секс и привязанность?

– Какая любовь?! Сказанула тоже! – поднялся шум – моя команда 
взбунтовалась, я завёл корабль чёрт-те куда.

– Любовь есть бесспорно! – стараясь перекричать гвалт, бросил я, 
но мои матросы уже прыгали в шлюпки, покидая тонущее судно. Вслед 
за ними и я нырнул в пучину, а вынырнув, стал озираться в поисках 
своей посудины, но она уже ушла на дно.

– Есть настоящая любовь, – захлёбываясь, бормотал я. – Недавно 
встретил одного приятеля. Они с женой сильно любят друг друга, хотя 
прожили вместе уже одиннадцать лет. «Счастливчик ты», – говорю. 
А он мне: «Так это мы друг друга сделали, построили наши отношения, 
лепили друг друга, как скульпторы. А вначале всё было сложно, не-
сколько раз даже порывались разводиться».

Меня уже не слушали – я произносил слова в свирепое морское 
пространство. Покинутый, опозоренный, я плыл в волнах, но спаси-
тельного берега не видел.

– Теоретик! Слабая база! – крикнул кто-то со шлюпки, и до меня 
донёсся насмешливый хохот.

– Я бывалый капитан… И скажу вот что: неверно, что любовь бы-
вает только раз. Бывает и вторая, и третья любовь… И они не менее 
достойны первой… Поскольку с годами повышается избирательность. 
Но хватит об этом, совсем разболтался. Последнее время я что-то стал 
страшным болтуном. Дайте передохнуть, доплыть до суши.

– Крепче всего запирают свои души те, у кого в них ничего нет. Это, 
кажется, изречение виконта де Лилля, – внезапно сказала темноволо-
сая девушка с бледным лицом.

До этого она молча сидела у окна. Я посмотрел в её сторону и уви-
дел залитую ярким солнцем безмятежно-спокойную полосу земли.
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– Спасибо за поддержку, – пробормотал я, подплывая к берегу.
В этот момент в других аудиториях закончились занятия, в коридо-

ре захлопали двери. Мои слушатели вскочили с мест, но тут же по-
требовали, чтобы после перерыва я продолжил «лекцию», поскольку 
у них по расписанию ещё один свободный час, а со мной «клёво сач-
ковать».

– Хорошо, – согласился я, почувствовав под ногами твёрдую почву. – 
Конечно, на вашей стороне абсолютный численный перевес, но лад-
но… только где у вас буфет? Нужно выпить кофе, а то так наглотался 
воды, что голова кружится.

Окружённый студентами, пошатываясь, я направился в буфет, 
но меня вдруг вызвали в деканат. Кто-то донёс, что я читаю «безнрав-
ственную лекцию», и декан, хмуро оглядев меня, пообещал сообщить 
о моей «безответственности» в дирекцию театра.

Это была моя первая и последняя лекция, бесславное, изнуритель-
ное плавание. Через несколько дней, выходя из театра, я заметил тем-
новолосую девушку с бледным лицом; она стояла, прижавшись к во-
достоку, и настороженно смотрела на меня.

– Здравствуйте! – услышал я и сразу узнал свою спасительницу, де-
вушку, которая сидела в аудитории у окна и сказала мне, тонущему, 
ободряющие слова.

– Ты кого-нибудь ждёшь?
– Да. Вас, – она серьёзно посмотрела мне прямо в глаза, и до меня 

всё дошло.
Я вспомнил её тревожный взгляд во время лекции, вспомнил, как 

она нервничала, когда меня атаковали вопросами её сокурсники, как 
протянула руку помощи. «Она влюбилась, – мелькнуло в голове. – 
И решила признаться».

– Ты хочешь ещё задать мне парочку вопросов? – я неуклюже попы-
тался пошутить.

– Нет. Я к вам с просьбой. Вы сказали, что наш преподаватель ваш 
друг. Пригласите меня как-нибудь к нему в гости… Мне наскучила роль 
студентки-отличницы, пусть он увидит во мне женщину…



319

«ВЕСЁЛЫЕ КАРТИНКИ»

После театра я окунулся в потрясающий мир художников-юмори-
стов, клан неиссякаемых выдумщиков и едких насмешников. Этот клан 
можно представить в виде облака с электрическим полем юмора, по-
падая в которое невольно трясёшься от смеха. Назывался клан: журнал 
«Весёлые картинки», а возглавлял его бородач с едкой ухмылкой – Ви-
талий Стацинский, который рисовал «штампами», имел неважнецкий 
характер, но был пробивным организатором.

Говорят, юмористы в жизни – мрачноватые люди. Чепуха! Ответст-
венно заявляю: юмористы, которых я знал, были приветливыми и ком-
панейскими людьми. Стараясь не обижать других художников, скажу: 
находиться в кругу юмористов – праздник.

Юмористы все разные по характеру, и для одних юмор – естествен-
ное состояние духа, показатель крепкого здоровья; такими они роди-
лись – со склонностью подмечать всякие нелепости. Разумеется, гля-
дя на эти нелепости, мы догадываемся, как должно быть. Для других 
юмор – стремление скрасить нашу жизнь, показать, что она состоит 
не только из проблем и борьбы. Для третьих – своего рода защита от 
незащищённости. Такие художники слишком близко всё принимают 
к сердцу, и юмор для них – прикрытие своей ранимости.

– По части юмора мы переплюнули многие страны, на все случаи 
жизни имеем анекдот, – говорил юморист Владимир Каневский, боль-
шой знаток анекдотов. – Может, оттого что у нас только на юморе 
и можно продержаться.

Каждый юморист имел свою манеру рисования. Жуткие курильщи-
ки Анатолий Елисеев (весельчак, спортсмен и актёр вспомогательного 
состава) и Михаил Скобелев (фантазёр вроде Мюнхаузена) черкали 
размашисто, точно фехтовальщики; их рисунки (порывистые линии, 
«мерцание контрастных пятен») выглядели небрежными; главным бо-
гатством они считали тему, то есть мысль, которую несёт рисунок.

Интеллигентный, предельно учтивый англичанин Андрей Брей ри-
совал пластично и мягко, от его зверей было трудно оторвать взгляд.

Степенный ленинградец Юрий Васнецов слыл «мастером сказочных 
сюжетов». Смешно сказать, в детстве я воспитывался на его рисунках, 
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а теперь работал с ним бок о бок, и мастер никогда не подчёркивал 
огромное расстояние между нами, держался естественно и скромно.

Олег Теслер (любитель джаза, меломан) и Рубен Варшамов (яхт-
смен, перевязанный «собачьим» шарфом от радикулита) рисовали мо-
нументально, в полном смысле этого слова, хотя у первого юмор был 
чёрный (на рисунках вечно что-то взрывалось и рушилось), а второй 
слыл специалистом по динозаврам (у него аборигены соседствовали 
с гигантскими чудовищами). Оба художника имели чёткую позицию, 
что-то решали раз и навсегда. Например:

– Хорошая выставка, без всяких мерцаний, завихрений.
Или:
– Плохая выставка, что чудят?
Марьяна Рябиндер писала картины-обманы; писала скрупулёзно 

и до такой фотографичности отделывала детали, что некоторые зри-
тели пытались смахнуть нарисованных букашек и капли. Её излюблен-
ной темой были добрые и злые карлики – гномы и тролли. Вдобавок 
Рябиндер делала прекрасные украшения и просвещала нас по части 
камней:

– Жемчуг – камень горя и слез, янтарь – вселяет радость, бирюза – 
успокоение, душевный комфорт…

Интересно рисовал Виктор Чижиков, юморист, похожий на киноак-
тёра, – на него засматривались все женщины. Чижиков рисовал комик-
сы. Он сделал отличную серию – «Я и Наполеон», где с императором 
побывал на рыбалке, в бане – и всё не выходя из границ приличия. 
Затем он сделал серию «робких и зловещих» котов, и стал известен 
всей Москве, а вскоре выдал «олимпийского медведя» и прославился 
на весь мир.

Из всего братства «Картинок» несколько выбивался самоуверен-
ный Виктор Пивоваров. Он был безразличен к миру детей и животных 
(мог нарисовать цаплю, шагающую «коленями» вперед!); в журнале 
(и в детских издательствах) он выступал как формалист и являлся од-
ним из тех, кто шёл в авангарде разрушителей реализма. Стацинский, 
который тоже шествовал в этом авангарде, часто, «чтобы показать 
властям фигу», привлекал в журнал скандальных личностей. Я ничего 
не понимал в работах формалистов, а сейчас и вовсе считаю – их рабо-
ты никогда не впишутся в русскую культуру.
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Ещё будучи студентом, Пивоваров увлёкся чешскими иллюстрато-
рами (в частности Бруновским) и в дальнейшем работал под них (в 
сорок лет вообще развёлся с женой, женился на чешской искусство-
ведке и перебрался в Прагу). Он называл себя «опередившим время» 
и в конце концов договорился до абсурда:

– «Чёрный квадрат» Малевича вызвал русскую революцию, а «Чёр-
ный квадрат», написанный мною, вызвал революцию пражскую.

Оказывается, бывают и такие идиотские упражнения, забавы само-
надеянных художников. А нам остаётся только с содроганием ждать, 
какая ещё блажь втемяшится им в голову.

В детской книге формализм Пивоварова выглядел неким калейдо-
скопом, где рисунки рассыпались на кубики, каждый из которых был 
насыщен цветом и имел немало привлекательных деталей, но все вме-
сте они никак не сочетались и создавали для ребенка не гармоничный 
мир, а какой-то изломанный, какой-то красочный хаос. Подобные уп-
ражнения делаются для того, чтобы удивить зрителей и других худож-
ников – дети во внимание не принимаются.

Среди формалистов, работающих в детской книге, я никогда не слы-
шал разговоров о восприятии детей, и, повторюсь, большинство этих 
художников пришли в детские издательства только потому, что в них 
разрешалась некоторая условность. Детская книга для них была лишь 
ширмой, прикрытием. Ну а для взрослого зрителя они, понятно, созда-
вали такие дебри, к которым было страшно подходить.

Раз в месяц юмористы собирались в «Картинках» на «темные» со-
вещания. На них мог прийти любой человек, и ему за смешную тему 
выписывали десять рублей. Заходили многие, но крайне редко при-
носили стоящее; чаще всего – перепев известных тем. Да и мы часто 
повторялись, вернее, делали импровизации на старую тему. Бывало, 
принесёшь пачку набросков, а друзья начнут обсуждать, и останется 
один-два. Но это обсуждение происходило замечательно: кто-то сме-
ялся, кто-то отпускал колкие реплики, но всегда в лёгкой, дружелюб-
ной форме. Случалось, обсуждаем слабую тему, вдруг кто-то подска-
жет удачный ход, кто-то добавит удачную находку – и тема превраща-
ется в маленький шедевр.

Иногда мы выступали в школах, устраивали для ребят викторины 
и победителям дарили открытки с изображением героев нашего жур-
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нала: Карандаша, Самоделкина, Чиполлино… Нас встречали как ино-
планетян. Ещё бы! Живые художники из любимого журнала!

Некоторые юмористы кроме «Картинок» сотрудничали в «Аллига-
торе», как мы называли «Крокодил». Таких юмористов принимали за 
инопланетян и взрослые. Во всяком случае, с удостоверением «Кро-
кодила» пускали куда угодно – все боялись, что их в журнале пропе-
сочат.

Стацинский в «Картинках» отвечал за рисунки, а главным редакто-
ром журнала был красавец мужчина Иван Максимович Семёнов, быв-
ший моряк, знаменитый карикатурист, который к своей славе относил-
ся иронично-насмешливо.

– Не хочу быть знаменитым! – смеялся он. – Это мешает работе. 
На улице все пристают, журналисты лезут. Ну их в болото!

Новых художников Иван Максимович встречал по-отечески:
– Ну, сынок, расскажи анекдот. Лучше морской. А ещё лучше пока-

жи смешной рисунок на морскую тему… И чего ты такой кислый, как 
мороженая треска?! Неверие в свои силёнки не способствует успеху 
в творчестве. Так что соберись с духом и держи нос по курсу.

Я притащил в «Картинки» кипу рисунков про Нептуна, русалок, ось-
миногов (не зря работал в Институте океанографии) – просмотрев их, 
Иван Максимович пожал мне руку:

– Принимаем в наш клан.

МАСТЕРСКАЯ-КЛУБ

Жизнь творческого человека – колоссальное напряжение, постоя-
ная работа по отбору и запоминанию впечатлений и связанных с ними 
ассоциаций, воспоминаний. Творческий человек, словно аккумуля-
тор, накапливает не только свою энергию, но и энергию других людей 
и разряжает её в работе. Впечатления и опыт других людей он как бы 
отфильтровывает, отделяя яркое от тусклого, глубинное от поверхност-
ного. И конечно, настоящий художник всегда испытывает ответствен-
ность за то, что происходит вокруг него.

И ещё одно: сейчас в искусстве моден вычурный авангард (музыка 
без мелодии, живопись без рисунка, литература без сюжета), но мне 
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кажется, тому, кто кое-что пережил, не до выкрутасов, ему бы выра-
зить чувства. Уж я не говорю о том, что с годами вообще тянет к про-
стоте, классике…

Каждому человеку необходимо общение с единомышленника-
ми, а творческому вдвойне. Ценность общения – это не только обмен 
впечатлениями на какие-то события, но и сопереживание, участие 
в другой жизни. Художник должен иметь питательную среду, где мог 
бы поделиться задумками, услышать профессиональный совет, отзыв 
о своей работе.

Как ни крути, а большинство людей плохо подготовлены к воспри-
ятию искусства, ведь умение видеть, слышать, чувствовать необходи-
мо прививать с детства. С детства же необходимо воспитывать вкус. 
Слесарь или тракторист могут испытать бурю чувств от художественно-
го произведения, но в полной мере не оценят мастерство художника, 
даже если у слесаря очень высокая квалификация, а тракторист – ге-
рой труда. То же самое – и художник никогда в полной мере не оце-
нит их ремесло, несмотря на свою бурю чувств. Только профессионал 
может по-настоящему оценить цветовые решения, поверхностную 
кладку мазков, сочетание слов и звуков, угадать подтекст, намёк, уло-
вить далекую мысль. Именно поэтому творческие люди и собираются 
в клубах.

На Бутырском Валу в огромном доме проживали десятки художни-
ков; в том же доме на верхнем этаже художники имели мастерские, 
одна из них принадлежала Стацинскому (её кто-то удачно окрестил 
«собранием старых ворчунов»). Мастерская представляла собой раз-
ношёрстный клуб; в ней можно было встретить поэта и кинорежиссё-
ра, бродягу, собирателя народных поделок и кинозвезду, ну и, само 
собой, в мастерской собирались художники.

Два Виктора находились в центре внимания. Невозмутимо спокой-
ный скульптор Платонов играл на гитаре, взрывной живописец Дуви-
дов пел. В своих концертах они делали упор на классику, но расправля-
лись с ней чересчур вольно, временами несли отсебятину, тем не ме-
нее имели бурный успех.

В своей мастерской Платонов, с его точки зрения, «выявлял энер-
гию в камне», с моей точки зрения – делал камень прозрачным, как 
лепесток. Платонов был красивым человеком и добряком, каких мало 
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(позднее, когда я вёл изостудию, он широким жестом отдал мне гипсо-
вую голову Давида и множество ценных штуковин).

Дувидов слыл лучшим колористом из всей художнической публики, 
и – что особенно важно – он всегда был дружелюбным, сногсшиба-
тельно улыбчивым, в его глазах всегда читался внутренний нешуточ-
ный праздник, яркий коктейль чувств.

Рассматривая работы этих мастеров, я думал: «Ремесленник – все-
го лишь способный человек, овладевший техническими приёмами, 
а чтобы стать мастером, необходим талант. Именно поэтому всегда 
заметна разница между работами ремесленника и мастера – работа 
мастера светится! И, главное, эта работа выполнена с такой простотой, 
что самого мастерства и не видно. Только долго приглядываясь, можно 
различить некоторые тонкости, но не все. В этом-то и состоит волшеб-
ство!»

Часто в мастерскую заходили художники Николай Попов и Борис 
Гуревич; оба имели мастерские (первый – отличную, получше многих 
квартир, и в центре, рядом с улицей Герцена; второй – вполне сносный 
трёхкомнатный полуподвал, недалеко от Театра на Таганке); к Стацин-
скому они приходили «для общения».

Мускулистый Попов, похожий на боксёра-«мухача» (когда-то он 
и в самом деле боксировал), по его словам, испытывал в творчестве 
то подъёмы, то спады, то окрылённую фантазию, то фантазию с подре-
занными крыльями. Потому временами писал картины с сильной оп-
тимистической струёй и духом геройства и тогда, входя в мастерскую 
с видом триумфатора, устраивал буйное веселье, изъяснялся вольно, 
без единого художнического слова. А временами впадал в религиоз-
ные искания, бегал в церковь святить воду, картины писал в умерен-
ных тонах, а то и вовсе в унылых, наводящих тоску, – какие-то руины, 
которые оставило время, и тогда, понуро входя в мастерскую, не под-
нимал глаз от пола и имел вид боксёра в нокдауне.

Гуревич молодость провёл в крайней бедности и потом, в зрелом 
возрасте, писал картины в «солнечных» тонах и носил только жёлтые 
рубашки; и в квартире устроил «солнечную энергию»: яично-жёлтые 
обои, охристая мебель, рыжий кот. И на даче Гуревича постоянно 
светило солнце: жёлтый дом и забор, жёлто-бурые тыквы, подсолну-
хи, нарциссы, по участку летали бабочки-лимонницы. Как и Снегур, 
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Гуревич служил на флоте и тоже кое-где побывал. Когда он рассказы-
вал о странах Средиземноморья, передо мной открывался горизонт 
и шальные мысли о странствиях не давали покоя.

Почти каждый вечер к Стацинскому заглядывал Борис Жутовский 
(его мастерская находилась на том же этаже); заглядывал ненадолго – 
у него, моторного, вечно было дел невпроворот. Надолго он заходил 
только к диссидентам, поскольку и сам находился в жёсткой оппози-
ции к властям. Жутовский считался крепким графиком, рисовальщи-
ком со своей манерой; он проиллюстрировал сотни книг, но смотрел 
на эту работу как на заработок, а душу отводил в абстракциях – их 
настряпал невероятное множество – я в них абсолютно ничего не по-
нимал.

Крайне редко заходил и Илья Кабаков; он являлся ещё более вздрю-
ченным, чем Жутовский, но если у графика был неплохо подвешен 
язык и временами он слушал других, то живописец нёс какую-то ахи-
нею и балаболил часами, не давая другим вставить слово. В пределах 
Садового кольца у него была приличная мастерская, где он время от 
времени делал детские книги (декоративные, в заливку по контуру), 
но большую часть мастерской занимали инсталляции с ключами, кон-
сервными банками, окурками – художники-реалисты рассматривали 
эти штуковины с напускным интересом, а за спиной «мастера» считали 
«собачьей чушью».

Яснее ясного, все авангардисты были диссидентами и только и ду-
мали, как бы уехать на Запад. То, что они делали, меркло перед полот-
нами Корина, Пластова, Стожарова, того же Лактионова, которого они 
без устали поливали грязью.

Изредка в мастерской появлялись художники из Ленинграда: Геор-
гий Ковенчук, Светозар Остров и Михаил Беломлинский.

Ковенчук не входил, а врывался, словно катер с Невы, и сразу всех 
повергал в смятение, поднимал штормовую волну. Огромный, крик-
ливый, с неистовой жестикуляцией, он был слишком велик для ком-
наты – прямо вытеснял мебель и всех заслонял собой, подавлял напо-
ром – волны расшатывали мастерскую, выплёскивались в окно. С ху-
дожниками Ковенчук был строг, к работам подходил с повышенными 
требованиями, «брал на абордаж», а по выражению кого-то из худож-
ников – «разевал львиную пасть».
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– Разгильдяи! Купаетесь в довольстве, отдыхаете, сытые, – гремел 
он. – Талантливый всегда строг к себе! Кому много дано, с того и боль-
ший спрос. Я к себе строг как никто!

Он был великолепен в своём «праведном гневе» (к сожалению, 
себе прощал многое и постоянно хвастался, что Клод Лелуш, будучи 
в Ленинграде, из-за него задержал концерт). Взбаламутит мастерскую, 
перевернёт всё вверх дном и хлопнет дверью, спешит в другие мастер-
ские – «поднимать настроение» там. По слухам, он и родных держал 
в страхе. И не терпел, когда на него повышали голос. Ковенчук тоже ув-
лекался авангардом и сокрушался, что у нас, на родине этого явления, 
нет музея «современной живописи».

Скромник Остров, незаметный, неброский (но сильный цветовик), 
говорил тихо, иногда шёпотом и в задумчивой отстранённости:

– Испытываю мощный восторг! – если работы нравились.
– Замысловато! – если не нравились.
– Испытываю чувство досады! – если видел безвкусицу.
После каждого высказывания Остров доставал из куртки фляжку 

с коньяком и делал глоток (приятелям никогда не предлагал).
На утончённом до рафинированности Беломлинском лежала тень 

Исаакиевского собора – так он был благороден. Пока Ковенчук полы-
хал, а Остров нашёптывал, он царственно сидел в кресле, внимательно 
слушал, наклонив голову набок, и улыбался. Но вскоре я убедился, что 
Беломлинский и не слушает вовсе – только делает вид, а думает о сво-
ём (позднее, когда он перебрался в США, стало ясно, о чём он думал).

Заходил в мастерскую и Юрий Копейко – один из вождей Союза ху-
дожников – светлоглазый, лысый здоровяк, балагур, вечно подтруни-
вающий над друзьями, но не ядовито, а с легкой иронией. В компании 
Копейко демонстрировал талант лидера. Бывало, рассматриваем чьи-
либо рисунки, одни художники строят разные гримасы (восторженные 
или кислые), другие бормочут что-то невнятное, Копейко сразу выда-
ёт:

– Здесь нет крепкого рисунка. И цвет пестрит. Рукоделие бабуси.
Или:
– А здесь – то, что надо. Всё грамотно. Здесь полёт души.
Копейко объездил весь мир и имел мастерскую более впечатляю-

щую, чем пристанище Стацинского, – всё чердачное пространство 
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большого дома на Басманной, с камином, бильярдом; в мастерской 
библия соседствовала с книгами о космосе, фотография жены Копей-
ки – с коллекцией бабочек, шаржи на друзей – с фигурками слонов, 
этюды, написанные художником в экзотических странах – с пейзажами 
русского Севера. Собственно, и сам хозяин мастерской отличался мно-
гогранностью: он был заядлый автомобилист, кошатник и собачник, 
не верил в приметы и нечистую силу, но посещал Елоховский собор. 
И его веселость уступала место серьезности, когда он брал в руки гита-
ру. Подчеркивая важность момента, он долго настраивал инструмент, 
хмурился, надувал губы, прокашливался и, наконец, выдавал какой-
нибудь старинный романс.

Однажды в издательстве «Малыш» выходила моя книжка «Зоопарк 
моего деда», и Копейко, будучи главным художником издательства, 
предложил мне самому сделать иллюстрации. Я сделал. Копейко всё 
одобрил, но три рисунка отложил.

– Здесь надо подправить, – заявил. – Здесь нужна рука большого 
мастера.

На следующий день он собрал в мастерской Лосина, Монина и Пер-
цова, раздал им мои рисунки, а мне бросил:

– Пока они вкалывают, беги за бутылкой, надо же обмыть работу.
Когда я вернулся из магазина, Лосин уже «расцветил» моего пету-

ха, Монин придал «живописности» деревьям, Перцов «облагородил» 
мальчишку. Понятно, мои рисунки сразу «заиграли», и я возгордился 
совместной работой с большими мастерами. Ну, а потом, само собой, 
мы «обмывали» работу, произносили тосты «чтобы зарядить напиток 
энергией», и слушали романсы в исполнении хозяина мастерской. По-
сле выхода «Зоопарка», если кто-нибудь хвалил книжку, Копейко по-
яснял:

– Это результат коллективного творчества, – и, кивнув на меня, сме-
ялся: – Но его рисунки не портят общего впечатления.

Заглядывали в мастерскую Стацинского и «гении» – те, кто без 
всякого стеснения так себя называли. В их числе художники Юрий 
Куперман и Отарий Кандауров, испытывающие жадную потребность 
прославиться и выглядевшие довольно смешно в своём напыщенном 
величии; они вели себя нескромно, даже нахально. Первый, на ред-
кость практичный, пробил себе мастерскую в Зачатьевском монасты-
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ре – жил среди русской культуры, но при случае насмехался над ней. 
Это не просто удручало, это вызывало гнев. Второй таскал с собой лун-
ный камень, излучавший холодный мутноватый свет и оберегавший 
владельца от всяких неприятностей; таким же мутным светом были 
освещены и его картины (водоросли, ракушки, утопленники). Это вы-
зывало недоумение.

Оба художника с удовольствием говорили о себе; при встрече 
с ними я старался поскорее закончить разговор, а распрощавшись, об-
легчённо дышал, словно сбросил тяжёлую ношу или выбрался из сы-
рого подвала на солнечную улицу.

Бывал в мастерской и Владимир Зуйков, с лица которого не сходи-
ла напускная многозначительность, ледяной взгляд никогда не теплел. 
Он делал работы не хуже, не лучше других, но хотел казаться айсбер-
гом. При встрече не раз извещал меня горячим шёпотом:

– Я значительный художник. Думаю, даже гениальный.
Только, когда вода сошла (авангардистам разрешили выставляться) 

и всё обнажилось, никто ничего особенного у художника не увидел. 
В общем, айсберг оказался пенопластом.

Однажды по каким-то делам к Стацинскому зашёл Ролан Быков; 
в нашем обществе он провёл часа два, и всё это время я испытывал 
тягостные чувства. Одному художнику, как лакею, он отдал паль-
то:

– Повесь на вешалку!
Другому небрежно бросил:
– Подай карандаш!
Недоступность, важность, непомерная надменность исходили от 

этого маленького некрасивого человека. Когда его о чём-то спраши-
вали, отвечал с презрительной гримасой, не глядя на спрашивающего, 
на ценные реплики поджимал губы:

– Надо же! (и как, мол, ты, дурак, до этого догадался).
От посещения актёра и режиссёра осталось гнетущее впечатление – 

более ожесточённого, ядовитого человека я ещё долго не встречал; он 
убедительно продемонстрировал «комплекс карлика».

Зато там же, у Стацинского, я познакомился с не менее известным 
киношником оператором Вадимом Юсовым. Вот уж кто держался ве-
ликолепно! Легко, свободно, с достоинством, но без снобизма. Голубо-
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глазый великан, талантище, как никто преданный кинематографу, он 
свои сногсшибательные успехи сводил к шутке:

– Всё зависит от умения ладить с людьми.
Он не подавлял ни своей массой, ни величием духа – наоборот, 

был предельно прост и доброжелателен, и всё, что рассказывал, вы-
зывало у нас жадный интерес. Помнится, мы вдвоём вышли из мас-
терской, и мне всё хотелось оттянуть время, чтобы подольше побыть 
с ним. Позднее мы встречались в Доме журналистов и в магазине «Ин-
струменты» на Кировской (Юсов строил дачу, а я катер), и каждый раз 
он говорил со мной, как с близким другом, будто мы знакомы десят-
ки лет и нет никакого различия между ним, знаменитостью, лауреа-
том всяческих премий, и мной, никому не известным. Ну ладно, когда 
мы толковали о досках, шурупах, но ведь он и об искусстве говорил 
со мной как с равным – что-то спрашивал, советовался. Он явно завы-
шал меня, вселял в меня уверенность, что и я могу чего-то достичь – 
пусть не сейчас, когда-нибудь, в чём-нибудь.

Дважды мастерскую посещала переводчица Галина Лихачёва. Вна-
чале в проёме двери показывалась её шляпа, из-под которой лучились 
светлые глаза, потом накрахмаленная кофта и отутюженный серый 
пиджак, потом она появлялась вся, вежливая и умная. Однажды од-
ному художнику она сделала подстрочник английского текста, потом 
другому перевела письмо из Франции, третьему прочитала инструк-
цию – «Пользование немецкой темперой» и ещё произнесла какие-то 
слова на языке аборигенов Папуа-Гвинеи.

Всего один раз в мастерскую робко, словно мотылёк, впорхнула 
задумчивая любительница поэзии художница Лидия Стерлигова (она 
рисовала «чувственные» картинки: «зелёные городки», «яблоневые 
деревушки»). Пока мы болтали, Стерлигова сидела у окна и смотрела 
на «тревожный закат», а с наступлением темноты предложила побро-
дить по улицам… «насладиться романтикой ночного города».

Больше она не приходила. «Всё замечательное на расстоянии ещё 
замечательней…» – говорила.

Перечитав этот последний очерк, я подумал: «Как же мне повез-
ло, ведь я знал целую ораву гениев; большинство людей за всю жизнь 
и одного не встретят, а я за короткий период узнал человек тридцать, 
не меньше. К художникам, которые таковыми себя считают и о кото-
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рых я уже сказал, можно приплюсовать ещё нескольких мастеров кис-
ти, толкующих о своём величии: Юрия Нолева-Соболева, Виталия Пет-
рова и ещё с десяток личностей, не стану всех перечислять (и так уже 
очерки напоминают домовую книгу коммунальной квартиры), скажу 
лишь – время всех расставит по своим местам, но вообще, пожалуй, 
самый большой талант – быть просто хорошим человеком.

ВИД НА МОСКВУ СО СТОРОНЫ ВОРОБЬЁВЫХ ГОР

В мастерской Юрия Селивёрстова возвышались бумажные храмы 
сложной конфигурации. Певец света и тени Селивёрстов закончил 
архитектурный институт, но работал художником: иллюстрировал 
детские книги, делал портреты русских философов. И писал стихи-мо-
литвы, а для будущих поколений, которые по словам Селивёрстова 
начнут восстанавливать разрушенные церкви, проектировал храмы. 
Особенно впечатлял проект храма Христа Спасителя. Он был сработан 
чеканно, если можно так выразиться о бумажном сооружении. На мес-
те взорванного исполина Селивёрстов предлагал соорудить стальной 
каркас – в точности повторяющий силуэт храма.

– Никто не воссоздаст храм в первозданном виде, – говорил он. – 
Не восстановит росписи, уже нет великих мастеров. А каркас будет как 
символ прежнего величия. А внутри каркаса надо поставить часовню, 
куда люди могут прийти, помолиться.

Несмотря на святые замыслы Селивёрстова, его земные дела не от-
личались праведностью: когда к нему заходили приятели, он доставал 
плавленые сырки, сигареты «Чайка»; когда же его навещали девушки, 
на столе появлялись американские сигареты, коньяк. Всех девушек Се-
ливёрстов делил на «сестричек» и «сказки».

Ближайшим другом Селивёрстова являлся писатель-фантаст Влади-
мир Григорьев, высокий, лысый, закоренелый холостяк (Григорьев был 
не прочь жениться, но всех своих девушек показывал матери, а той ни-
кто не нравился – похоже, старушенция просто-напросто ревновала 
сына, и было ясно – свадьбы не будет до её смерти). Григорьев деву-
шек делил на «стрелки» и «балычок».
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С Селивёрстовым у Григорьева были и другие существенные разли-
чия. Григорьев не скрывал, что является безбожником, но, кивая на Се-
ливёрстова, повторял, что уважает чужие взгляды.

Григорьев тщательно маскировал лысину, зачёсывая остатки волос 
из-за ушей. Однажды он исчез – и объявился через полгода… с роскош-
ной седой шевелюрой. На недоумённые взгляды приятелей сообщил, 
что был в Туве и шаманы дали ему бутылку какой-то мази.

– Втираю раз в неделю, и волосы прут – не успеваю стричь, – сказал 
Григорьев, выпучив глаза для убедительности.

Приятели уже начали клянчить волшебное зелье, как вдруг Сели-
вёрстов достоверно заявил, что Григорьев снимался в фильме «Гусар-
ская баллада», и у него парик.

Мы с Григорьевым жили в разных концах города, я – у «Водного ста-
диона», он в районе «Сельскохозяйственной выставки».

– У меня красота, – как-то сказал Григорьев. – Лихоборка под боком 
течёт. Сижу, рыбку ловлю.

– Какая Лихоборка? – удивился я. – Она около меня течёт.
– Правильно, и дальше через Тимирязевку ко мне. Можешь послать 

мне бутылку с запиской.
Я не поленился, проверил: запечатал в бутылку клочок бумаги, где 

назначал ему встречу у Селивёрстова. Действительно, он выловил бу-
тылку, пришёл в мастерскую и протянул мне записку.

В мастерской Селивёрстова постоянно торчали художник Анатолий 
Ясинский и редактор журнала «Семья и школа» Пётр Гелазония.

Ясинский был виртуозом макета, именно он придумал внешний 
вид большинства столичных журналов. Всегда предельно вежливый, 
Ясинский во время бесед на отвлечённые темы прямо-таки страдал 
от избытка скромности (он и носил синие рубашки – цвета чистоты 
и скромности), говорил тихо, почти извиняющимся тоном. Но когда 
дело касалось искусства и политики, становился непримиримо резким, 
и, что удивляло, – даже тогда не выходил из себя, по-прежнему гово-
рил тихо, отчего его слова звучали особенно весомо, а порой и просто 
убийственно. Будучи истинным патриотом, Ясинский глубоко презирал 
художников, которые уезжали из страны.
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– Заметьте, они все не русские, – говорил он. – Они так и не пропи-
тались русской культурой, их мысли всегда были на исторической ро-
дине. И душа там же. Их искусство чужеродное.

Когда в мастерской обсуждали чьи-либо работы, он обычно стоял 
в стороне и высказывал своё мнение последним.

– Дайте взглянуть, – просил и тут же выдавал: – Это не просто сырые 
заготовки, это какая-то дребедень! Это не имеет никакого отношения 
к искусству!

Его слова заставляли вздрагивать. «Дерзкий нарушитель порядка, 
конфликтный человек», – прозвал Ясинского кто-то из художников. 
И в редакциях Ясинский оставался верен себе:

– Ваше мнение меня не интересует. Берёте или нет?
До женитьбы Ясинский подрабатывал везде, где только можно, 

даже красил дома. Женившись, работал только в графике и во время 
«художнических» споров уже «полыхал» с меньшей силой. Позднее 
жена вообще запретила ему общаться с художниками.

– Ты выдающийся человек, – сказала, – тебе нельзя тратить время 
попусту.

Тучный Гелазония напоминал былинного богатыря. Доброжела-
тельный и мягкий, он мог примирить самых непримиримых противни-
ков, при этом восклицал что-нибудь этакое:

– Нельзя нравиться всем, это противоестественно. И хорошо, что 
у вас разные взгляды, вы как букет полевых цветов… Завидую вам! 
А всё, что я делаю, – не след в искусстве, а царапины. Мне до вас так 
же далеко, как одуванчику до вершины дерева.

– Хорош одуванчик! Ты – баобаб! – смеялась Люба Юкина, художни-
ца-кукольница с затуманенным взглядом.

– Ты Гаргантюа, – вторил Любе её муж, график Сергей Юкин, у кото-
рого были тёмные круги под глазами. И на его картинах все предметы 
имели тёмную обводку и выглядели барельефами. Куклы его жены, 
напротив, выглядели живыми существами, персонажами с яркими ха-
рактерами. Из отходов от шитья (лоскутов, тесьмы) Юкина создавала 
царство огромных (с подушку) пузатых мышей и птиц; из разных без-
делух, пряжек, пуговиц, блёсток (у неё всё шло в дело) конструировала 
рыб, из ваты и ниток – серию стариков и бабуль.
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– Почему ты не продаёшь куклы? – как-то спросил я Юкину, зная, 
что они с мужем живут в постоянной нужде.

– Как же я могу их продавать? – возмутилась Юкина. – Это ж мои 
дети! Мои куклы играют большую роль на бытовом уровне. Сергей 
ведь пишет жёстко, он и человек жёсткий. Прекрасный, но невыно-
симый. У нас случаются весёлые скандальчики, я их называю «увесе-
ление души». Так вот, мои куклы смягчают атмосферу в семье. У нас 
терпимое сожительство. Мы немного устали друг от друга, ведь знако-
мы сто лет. Он ещё в детстве дёргал меня за косы, кидался камнями – 
я уже тогда нравилась ему.

Бывая в мастерской Селивёрстова, я думал: «Хорошо, что у нас есть 
своя микросреда, где всегда найдёшь понимание. И, что странно, у ху-
дожников разные материальные возможности, но жизнь протекает 
более-менее одинаково».

В мастерской Купермана, о котором я уже упоминал, постоянно 
блуждали женщины с пышными формами в легкомысленном одея-
нии – они вдохновляли на работу хозяина мастерской и его закадыч-
ного друга художника Кирилла Дарона. Эти типы в основном любили 
слабый пол и только отчасти живопись. Случалось, в мастерской появ-
лялись даже малолетки, испытывающие гормональный бум, – они то и 
дело выдавали художникам плаксивое обожание.

Мастерская в монастыре настолько обросла легендами, что трудно 
было понять, где правда, где вымысел, но точно известно – Куперман 
и Дарон носили только импортные одежды (занимались «фарцовкой», 
покупали шмотки у иностранцев), а по вечерам фланировали по улице 
Горького, подходили к театрам и своеобразно кадрили юных зритель-
ниц:

– Как вам понравились наши декорации? – спрашивали, выдавая 
себя за оформителей спектакля.

У обоих художников была чёткая цель: жениться на богатых ино-
странках и укатить из страны, что позднее они и осуществили (один 
теперь в Англии, другой в Бельгии).

О работах этих деятелей ничего хорошего сказать не могу; Купер-
ман черкал (рахитичным штрихом) какие-то замысловатые сюжеты 
(не имеющие никакого отношения к русским традициям), а Дарон 
одно время рисовал улицу Горького и Кремль, потом ромашки и ва-
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сильки – сплошные ромашки и васильки (картины отличались только 
форматом), но «цветочную» серию покупали иностранцы, как символ 
России.

Эмигрировав, Куперман первым делом показал свои «штрихи» Шага-
лу и тот сказал: «Молодой человек, я это давно прошёл». Дарон, по слу-
хам, вообще забросил живопись. Вполне возможно, ведь теперь у него 
богатая жена, коттедж с видом на залив. Зачем ему теперь утруждать 
себя рисованием, тем более что в Бельгии полно красивых женщин.

Виталий Петров писал полотна под Рокуэлла Кента, но считал себя 
повыше американца и, само собой, повыше большинства собратьев 
по творческому цеху. Его жена работала в Союзе художников и проби-
ла мужу огромную мастерскую-мансарду в сталинском доме на Киров-
ской, и должность доцента в Калининском художественном училище, 
и немыслимые привилегии: дорогостоящие командировки на Чукотку, 
персональные выставки. В коллективных выставках он не участвовал 
(ну если только с «равными по классу»). После смерти жены Петров 
лишился этих привилегий, но не раскис – выписал с Севера знакомую 
учительницу чукчу, расписался с ней, купил катер и стал с новой женой 
путешествовать по Подмосковью.

На Метростроевской имел мастерскую Игорь Галанин, низкорос-
лый, худощавый, суетливый (имел прозвищу Шустряк). Половину мас-
терской занимала печь для обжига эмалей (невиданная роскошь!), 
но владелец мастерской эмали делал редко, чаще гобелены (под Люр-
са), а ещё чаще – рисунки к детским книгам (точнее – кружевами из 
мелких цветочков, какими-то бессмысленными пятнами). Тем не ме-
нее в издательстве «Детский мир» у него были «свои» редакторы, ко-
торым он доставал голландскую гуашь, а те, в благодарность, снабжа-
ли его работой. Кстати, гуашь Галанин доставал через иностранцев – он 
уже тогда налаживал связи с заграницей и при первой возможности 
уехал из нашей страны.

С Галаниным соседствовал художник Василий Ситников, который 
бравировал могучим здоровьем – зимой ходил в пиджаке, с фет-
ровыми «наушниками», спал с открытым окном. Он имел дюжину 
учениц (от двадцати до тридцати лет); художницы с утра до вечера 
вкалывали в его мастерской, а потом он «проходился кистью по их 
намёткам» и продавал полотна иностранцам за своей подписью.
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На Разгуляе находилась мастерская Леонида Бирюкова, «мастера 
изящной линии, утончённого рисунка». Он иллюстрировал Есенина, 
Блока, Фета и писал очерки об ушедших из жизни известных офор-
мителях книг, которых прекрасно знал, поскольку работал худредом 
в «Детгизе». Что знаменательно, Бирюков в основном писал о тех, кого 
при жизни почти не замечали (часто незаслуженно), а после смерти 
и вовсе забыли. Бесспорно, Бирюков делал благородное дело, и я гор-
жусь, что приложил к этому руку – сподвиг его выступить в качестве 
писателя, и при встречах тормошил, разогревал, и был первым читате-
лем его записей.

Следует упомянуть и две скульптурные мастерские: одну в Трубни-
ковском переулке, где ваял Платонов, другую на Комсомольском про-
спекте, где творили Вадим Сидур, Николай Силис и Владимир Лемпорт. 
Платонов работал в классическом стиле, и я только ахал от его высокой 
техники. Позднее он с женой уехал в Италию «совершенствоваться», 
но остался там навсегда.

Три мастера со звучными фамилиями делали композиции из кир-
пича, труб, радиаторов, арматуры и прочего подручного материала, 
создавали объёмный мир: разнообразные дома с лихо запрокинуты-
ми крышами под медным солнцем, согнутые под ветром деревья-т-
рубы, железные птицы, летящие по странным траекториям, массивные 
женские фигуры и пластичное литьё из бронзы, как застывшие тяжёлые 
жидкости.

Большинство перечисленных мастерских было видно со стороны 
Воробьёвых гор; они отличались размерами, изнанкой своей жизни, 
но среди них не было ни одной скучной. Часто после посещения мас-
терских у меня опускались руки, я не мог смотреть на свои каракули. 
Работы художников и скульпторов подавляли меня, в голову приходи-
ли жестокие мысли: «Куда лезу? Мой удел – грибы, лишайники, а я по-
лез ввысь, замахнулся на неподвластное. И сколько в России талантов, 
сколько моих сверстников уже достигли высот, а я всё топчусь на мес-
те. Может, подростком совершил ошибку, взявшись за рисование!» 
Мысль о собственной неполноценности приводила меня на пиратский 
корабль детства. «На том поприще я добился бы гораздо большего», – 
думалось, и мой рот невольно растягивался в кривую пиратскую ус-
мешку.
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ПРЕУСПЕВАЮЩИЕ

Но были в Москве и другие мастерские. Они находились на лучших 
улицах города (Алексея Толстого, Воровского) и занимали по сто пять-
десят квадратных метров. В мастерских красовались камины, полигра-
фические станки, дорогостоящие иконы. Обладатели этих богатств ез-
дили на «мерседесах», а в Химках имели целый корабль – списанный 
речной трамвай. Всё это принадлежало Льву Збарскому, Виктору Ща-
пову, Борису Мессереру. Они преуспевали вовсе не потому что были 
самыми талантливыми, а потому что во всех издательствах на ключе-
вых должностях сидели их приятели. Естественно, эта группа оформля-
ла всё, что хотела.

Кое-кого работы «группы» не впечатляли, но даже скептики отме-
чали впечатляющий выход этих художников в плавание. Набив трюмы 
парохода всевозможными напитками и яствами и прихватив красавиц 
(в основном манекенщиц), они поднимали на судне флаг и направля-
лись на Пироговское водохранилище. У них был свой механик и капи-
тан, которым они выдавали зарплату. И, разумеется, был вахтенный 
журнал, куда записывались даты плаваний и, ради бравады, названия 
напитков и имена спутниц.

Понятно, если хочешь что-то рассмотреть как следует, надо рассмат-
ривать с нескольких точек, а я на этих людей смотрел только с одной, 
так что эти зарисовки нуждаются в дополнениях.

Конечно, от некоторых встреч остался тяжёлый осадок, но, как из-
вестно, ничего не бывает зря – плохое не меньше, чем хорошее обога-
щает опыт, не говоря уже о том, что творческий человек из всех непри-
ятностей выжимает максимум для работы. Стоит только отметить одно 
обстоятельство. Почему-то я всегда считал, что большой талант непре-
менно и замечательный человек – ведь он смотрит на жизнь с огром-
ной высоты и, соответственно, великодушно прощает нам проступки 
и слабости. Оказалось, это далеко не так.

Художник газеты «РТ» Николай Литвинов, «элегантный фитиль», 
«аристократ до мозга костей», всегда улыбался. Он в основном рисо-
вал марки. У него была интересная серия «Зоопарки». Разглядывая се-
рию, я искренне нахваливал Литвинова, а он небрежно отмахивался:

– Нет ничего проще! Накропал за пару часов! – и улыбался.
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Но когда Литвинов выпивал, улыбка с его лица исчезала, он мрач-
нел, становился заносчивым, грубым.

– Все вы бездари! – злодейски трубил «собратьям по цеху». – А я ге-
ний! Мой дед был графом! А вы все плебеи!

Такой был улыбчивый мастер кисти, в душе озлобленный на весь 
белый свет за то, что его маловато ценили.

Главный художник журнала «Знание – сила» Юрий Нолев-Соболев 
ходил с палкой (у него были больны ноги), не вынимал трубку изо рта, 
не говорил, а вещал с надменной усмешкой и открыто делил людей 
по национальности (в своём журнале пригрел десятки «своих»; «не 
своим» работу не давал). Он имел хорошую мастерскую на Маяковке, 
куда постоянно приводил девиц; его жене вход в мастерскую был за-
прещён, «чтобы не стесняла свободу действий». (В конце концов у неё 
случился нервный срыв и она покончила с собой). Кстати, этот субъект 
одним из первых уехал в Израиль.

Но, конечно, большинство художников относились друг к другу сер-
дечно. В этом плане самое большое сердце имел Евгений Поляков, он 
всех встречал объятиями и поцелуями. Его лозунгом были слова Лин-
кольна: «Лучшее в жизни человека – его дружба с другими людьми».

Заканчивая очерки о мастерских, надо сказать вот о чём: почти 
все художники имели чердаки и подвалы (иногда с баскетбольную 
площадку) и платили за этот нежилой фонд (со всеми удобствами) 
копейки (только за свет и газ); о таких мастерских западные худож-
ники могли только мечтать. Подсчитано, на Западе из ста художников 
пробивается один, у нас пробиваются почти все. На Западе мало быть 
талантливым – надо, чтобы тебя ещё «раскручивали» дельцы, в руках 
которых выставки, реклама и прочее. У нас всё зависит от самого ху-
дожника.

И платят у нас художникам прилично (например, иллюстраторам 
намного больше, чем авторам текста). И никто не мешает человеку, 
умеющему держать кисть, работать в клубах, в оформительских комби-
натах. А уж члены Союза и вовсе живут припеваючи: Дома творчества, 
дешёвые материалы, салоны по продаже картин. По сути, кто считает 
шестидесятников не полностью реализовавшимся поколением – кри-
вит душой. Что тогда говорить о предыдущем поколении?! И если быть 
до конца честным – «бульдозерная выставка» и «Метрополь» предста-
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вили слабые вещи и откровенный эпатаж. Рубен Варшамов говорил 
прямо:

– «Бульдозерная выставка» была провокацией. Организаторы умо-
тали за границу, а тем, кто остались, досталось.

В самом деле, западникам было выгодно раздувать подобные ак-
ции, теперь это яснее ясного. Как ни крути, а многие из формалистов 
попросту разрушители. Не случайно их вождь Малевич, автор «чёрно-
го квадрата», считал, что «все греческие скульптуры надо сжечь в кре-
матории». Ну куда уж больше!

Кстати, «чёрный квадрат», на который молятся формалисты, поэт 
Игорь Мазнин назвал очень точно – «антииконой, прославлением са-
танизма».

Несколько слов об эмигрантах. Факт остаётся фактом: абсолютное 
большинство из них не были русскими художниками, и в нашем Оте-
честве они жили получше многих из нас: имели хорошие квартиры, 
мастерские, дачи, машины, не испытывали недостатка в заказах и вы-
ставлялись не меньше других (Гробман, Стацинский, Дарон, Куперман, 
Кабаков, Блох, Блиох, Зальцман, Збарский, Неизвестный и ещё десят-
ки лиц). Разговоры о том, что их зажимали, – вранье. Все находились 
в одинаковом положении. Они просто спекулировали на «правах че-
ловека».

Одно дело покинуть Родину после переворота семнадцатого года, 
другое – оттого что выставляешься меньше, чем хотелось бы, или жи-
вёшь в обычной квартире, а считаешь, что достоин замка. Кстати, тот, 
кто что-то представлял из себя здесь, и на Западе не пропал, а кто де-
лал ставку на зарубежное признание, потерпел крах.

Правда заключается в том, что эти эмигранты не только ненавидели 
власть (мы все к ней относились с презрением), они ни во что не ста-
вили весь русский народ – одни открыто, другие тайно. А на понятие 
«Родина» им попросту было наплевать. Родиной они считали любое 
место, где им жилось спокойно и безбедно. Между тем каждый на-
стоящий художник неотделим от своей страны. К счастью, лучшие ху-
дожники всё-таки остались в России.
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НЕОЦЕНЁННЫЕ, НЕПРИЗНАННЫЕ, ВСЕМИ ЗАБЫТЫЕ

Владимир Сосин окончил Строгановское училище, без особых по-
туг поступил во ВГИК на режиссёрский факультет и делал «обвальные» 
курсовые работы, делал с щегольским профессионализмом, который 
отточил в период «домашнего образования».

– Искусство не отображение жизни, а её воспроизведение, – го-
ворил Сосин. – Художник должен работать не для того, чтобы дать 
рецепт счастья, а чтобы облегчить людям жизнь, дать хоть немного 
радости.

Сосин носил отутюженные костюмы, а дома устраивал фанфарные 
вечера, произносил витиеватые тосты, рассыпая яркие сравнения, 
крепкие поддразнивающие шуточки, и непрерывно смеялся.

Как художник он был нарасхват, но его картины покупали только 
любители живописи, а «неофициальные» коллекционеры почему-то 
не ценили. Возможно, потому, что он писал «радостный мир», а не 
«голую правду». Вокруг его дома на Почтовой улице тянулся забор, 
оклеенный объявлениями, валялись ящики из-под овощей, ржавые 
жестянки, битые бутылки, окурки; во дворе шастали пьяные чумазые 
работяги с ближайшего завода – его окружала тусклая убогая жизнь, 
а он писал улицы, запруженные солнцем, половодье цветов, красивые 
улыбающиеся лица; солнце отражалось в окнах, на мокром асфальте, 
от множества солнц прохожие сходили с ума, сбитые с толку цветы 
не знали куда поворачиваться…

Однажды к Сосину явился богатый иностранец и протянул чек:
– Поставьте любую сумму, я готов купить все ваши работы.
Но художник отказался, заявив, что его картины должны принадле-

жать нашему народу. Такой он был патриот.
Сосин имел хорошую квартиру, встречался с «пылкой душой», ве-

сёлой начитанной девушкой; он был слишком счастливым, и судьба, 
чтобы всё уравновесить, подбросила ему несчастья. После окончания 
института его пригласили снимать фильм за рубежом, но секретные 
ведомства не пустили; внезапно умерли родители, бросила девушка, 
довольно весело пропев:

– Разойдёмся, как в море корабли…
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Сосин стал часто выпивать; «радостный мир» превратился в «иска-
жённый»: заскорузлые камни, чёрные стволы с чёрными листьями – 
всё будто обугленное.

– Я заглянул в другое пространство, – взволнованно говорил Со-
син. – Раньше писал цветы и листья, теперь стебли и корни. В прин-
ципе суть в том, что питает растения. И у животных и людей всё дело 
в наследственности. А вообще, нормальный человек останавливает 
внимание и на прекрасном, и на уродливом.

Теперь Сосин за собой не следил, одевался во что попало; его му-
чила бессонница, раздражали сигналы машин и карканье ворон, су-
толока в транспорте; только собутыльники в пивной не раздражали. 
Большую часть времени он проводил в «логове», как окрестил свою 
квартиру, из которой постепенно продал все вещи, и она действитель-
но превратилась в логово. Теперь при встрече с друзьями Сосин гово-
рил нервно, беспокойно:

– В принципе жизнь – это множество пустяков. А судьба – это в нуж-
ный момент оказаться в нужном месте и раскрыть то, на что способен. 
Всё очень просто, но угадай этот момент, найди это место.

Он падал всё ниже; мало работал, влезал в долги; с утра, небритый, 
«отмокал» в пивной. Однажды сказал мне со вздохом и определён-
ным умыслом:

– В принципе я потерпел поражение. Я не боюсь смерти, и так дос-
таточно насыщенно пожил. Умру, когда сам захочу. Силой внушения. 
Когда начнут мучить болезни.

Скорее всего, так и произошло; во всяком случае, вскоре он исчез 
и больше никто о нём не слышал.

Было ещё два художника, которых признавали единицы: Вячеслав 
Пирогов и Александр Костылёв, оба интеллигентные, с седыми усами, 
только Пирогов – мясистый, рыхлый, с толстыми губами, а Костылёв – 
сухой, с впалыми щеками и узким, плотно сжатым ртом.

По образованию Пирогов был историком; он преподавал в универ-
ситете и лекциями об истории России приводил студентов в трепет. 
А дома Пирогов занимался живописью, писал мифы и «невидимый 
мир» и так объяснял своё творчество:

– Есть мир видимый – всё, что можно охватить взглядом, и есть не-
видимый – мысли, совесть, Бог, ангелы, нечистая сила. Невидимый 
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мир значит для нас гораздо больше, чем видимый. Я непременно до-
кажу существование нечистой силы.

Эти ясные мысли вызывали огромное любопытство у девушки 
со странным именем Малина. Любопытство Малины росло с каж-
дым днём, её глаза так блестели, что Пирогов воспламенился любо-
вью. Эта любовь сжигала его до тех пор, пока он не женился на Ма-
лине.

На мой взгляд, Малина выглядела женщиной-картинкой, цветоч-
ной вазой, неким безликим совершенством, в ней не было изъяна, 
который придаёт красоте жизненность. Но Пирогов считал иначе. Об-
ливаясь слезами счастья, он сказал мне:

– В Малине полно скрытых талантов.
– Она – «Титаник» с затонувшими сокровищами, – ляпнул я.
– Точно, – кивнул Пирогов. – У неё гаснут нераскрытые способности. 

И угасли бы совсем, если б она не встретила меня.
После женитьбы Пирогов ушёл из университета и полностью посвя-

тил себя живописи.
– Всё изменяется, – мужественно заявил он Малине и приятелям. – 

Меняется расположение звёзд, континенты. И человек должен менять 
деятельность и коллектив. Американцы вывели – больше семи лет ра-
ботать в одном коллективе вредно. Тупеешь, и отдача не та. Я реши-
тельно всё меняю…

Малине не понравились эти мужественные слова, она кокнула об 
пол фарфоровую чашку и закипела от возмущения:

– Выбрось это из головы! На что мы будем жить, если до сих пор 
у тебя не купили ни одну картину?! «Невидимый мир» прекрасен, 
но его надо писать в свободное время! Если ты не вернёшься в уни-
верситет, попадёшь в ад.

– Согласен! Меня это устраивает, – нахально заявил Пирогов, и его 
семейная жизнь затрещала по всем швам.

С того дня он безудержно писал картины, а Малина безудержно его 
ругала и била чашки; казалось, «Титаник» подняли со дна океана и пе-
реоборудовали в броненосец.

– Тебе, видимо, нравится звон битой посуды, – ухмылялся Пирогов 
и тем самым ещё больше распалял жену.
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Перебив всю посуду, Малина подала на развод. Пирогов, несмотря 
на крепчайшие внутренние силы, испугался и вернулся в университет, 
а мне, со вздохом, объяснил:

– Любовь это весы – на одной чаше огонь, на другой лёд. Главное 
в семье – проявлять гибкость.

Он продолжал писать картины, но, не выставляясь, не имея под-
держки, через несколько лет разочаровался в себе и забросил живо-
пись. А жаль! Наше Отечество потеряло хорошего художника.

Костылёв работал искусствоведом в Музее имени Пушкина, а для 
себя писал «живописную старину»: особняки с железными кружевами 
решёток, ампирную мебель – и всё дотошно выписывал.

– Раньше вещи делали искусные добрые мастера, – задумчиво про-
износил Костылёв. – Доброта порождает доброту. Вещь заиграет, если 
к ней подходить с любовью.

Свои работы он хранил в сундуке и редко кому показывал – считал 
«несовершенными». Кстати, на этой почве мы с ним и подружились. 
Я тоже сомневался в том, что делал, но, в отличие от Костылёва, пока-
зывал свои работы, ведь критика приятелей шла на пользу.

Костылёв чередовал работу в музее с домашней работой над «ста-
риной», помогал жене вести хозяйство, дочь воспитывал в духе гимна-
зисток, лето с семьёй проводил в палатке на Онеге, «на острове с аро-
матическими травами». Но однажды они приехали на остров, а там все 
травы вытоптаны и полно мёртвых бабочек.

– Плохая примета, – вздохнула жена Костылёва, тихая, впечатли-
тельная женщина с ярко-жёлтыми глазами.

В самом деле у Костылёва начались разлады с сотрудниками му-
зея, тема «старины» завела в тупик, дочери надоела «гимназия», и она 
ударилась в «тусовки», и только жена не изменилась.

– На работе следуй заповеди: «Беги от тоски и с глупцами 
не спорь!», – мягко посоветовала она мужу. – А «старину» временно 
оставь. По-моему, ты исчерпал эту тему. Порисуй что-нибудь другое.

Костылёв последовал совету жены – запер сундук, но за новые темы 
так и не принялся. Зато в музее, следуя совету жены, всё уладил и за-
щитил диссертацию. Спустя десять лет он стал вполне современным 
(купил машину и отпуск проводил в доме отдыха), сундук открывал раз 
в год, просматривал рисунки и усмехался:
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– Мои привязанности к старине выглядели какими-то ложными, из-
ношенными.

А между тем в его «старине» была подлинность, высокая культура, 
старомодная трогательность и прочее, так мне кажется.

Я СНОВА ТОНУ В ПРАЗДНИКЕ

Семь лет я работал в «Картинках» – тонул в празднике, но с годами 
мой юмор стал терять свой накал. Всё чаще я ловил себя на том, что 
в трамваях и автобусах вслушиваюсь в разговоры людей, запоминаю 
удачные реплики, мучительно пытаюсь выжать из них смешные темы. 
Это были последние потуги. Вскоре я окончательно утонул в «юмори-
стическом море», то есть мой юмор полностью иссяк. Но удивительное 
дело – «на дне моря» меня ждал новый праздник: царство журнала 
«Мурзилка». Возглавлял это царство Нептун без бороды и трезубца – 
Анатолий Митяев.

Ни для кого не секрет – то было золотое время, расцвет «Мурзилки». 
Митяев сам не рисовал, но имел художническую натуру. Он прекрасно 
разбирался в живописи и обладал чутьём на потенциальные, нераз-
буженные таланты, не случайно в «Мурзилке» начинали многие впо-
следствии известные мастера. Митяев был обаятельным человеком, 
от него веяло теплом. Он прошёл войну, но сохранил детское воспри-
ятие – восторгался простыми вещами и делал постоянные открытия 
в окружающем мире. И, что особенно важно, – открывал в людях то, 
чего они в себе и не подозревали.

Подмечено, что хорошего человека и окружают хорошие люди. Это 
наглядно демонстрировали чаепития в редакции журнала.

– Я только и жду наших сборищ, – улыбался Лев Токмаков и прикла-
дывал руку к сердцу, давая понять, что у него внутри немыслимая ком-
бинация чувств.

– Ужасно вас, чертей, люблю, – смеялся Николай Устинов, и всем 
было ясно, что у него внутри исключительная радость.

Токмаков создал совершенно новую изобразительную манеру: ма-
лыми средствами, всего двумя-тремя мазками, добивался невероят-
ной выразительности и точности. Всего два-три мазка на белом лис-
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те бумаги, но какое организованное пространство, какая лёгкость во 
всём, какие живые линии и как на месте безошибочно лежат! Ничего 
не хочется добавить и ничего нельзя убрать – что значит настоящее 
мастерство! Настоящее мастерство – когда в работе ничего нет лиш-
него, случайного. На взгляд оно удивительно просто; кажется – возь-
ми кисть, и у тебя получится так же. Но это только на поверхностный 
взгляд. Иногда для того, чтобы сделать эти два-три мазка художнику 
требуется вся жизнь. А лёгкость, понятно, достигается кропотливым 
трудом.

Устинов тщательно, любовно выписывал все детали; в его работах 
была предельная ясность. Токмаков прививал детям хороший вкус, Ус-
тинов давал им знания, учил наблюдательности. Эти художники были 
совершенно разными: и по изобразительной манере, и по складу ха-
рактера, и внешне (один высокий бородач с тихим голосом, другой 
маленький крепыш, звонкий смехач), но их отличало дружелюбное 
отношение друг к другу.

Особенно крепко дружили Евгений Монин, Вениамин Лосин и Вла-
димир Перцов – три бородача, которые время от времени сбривали 
бороды, но Монин при этом оставлял усы. Каждый из этих художников 
создал самобытный изобразительный мир.

Архитектор по образованию, Монин великолепно рисовал дома, 
мосты, замки. В его домах обитали философы и неисправимые мечта-
тели, с мостов падали разные нескладёхи и беспечные влюблённые, 
в замках колготились незадачливые мастера. Монин отталкивался от 
чешского художника Трынки – его персонажи были такие же куколь-
ные, носатые (жаль только, что они были далеки от русских персона-
жей). Но основным, ударным оружием художника был цвет. Монин 
играючи расправлялся с цветовой гаммой: как бы подбрасывал краски 
в воздух и, рассматривая необычные сочетания, выбирал из них самые 
интересные.

В «Мурзилке» Монин был главным заводилой. Прихлёбывая чай, он 
без умолку рассказывал нелепые случаи из собственной жизни, вроде 
того, как вместе с хиппи угодил в милицию – его приняли за «хиппо-
вого вождя». Рассказывал Монин блестяще и при этом не боялся вы-
ставить себя в неприглядном свете. Здесь он чем-то напоминал своих 
героев, или, вернее, они напоминали его (не зря говорят – художник 
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рисует себе подобных). Но, как известно, выставлять себя не в лучшем 
свете, смеяться над самим собой способны только сильные люди, и эта 
внутренняя сила всегда угадывалась в Монине, каким бы дураком он 
себя ни представлял.

Подогретые красочными чудачествами Монина, мы тоже припо-
минали всякие нелицеприятные истории из своей жизни. Я особенно 
старался, но почему-то моё нарочитое самоуничижение выглядело 
своего рода самоутверждением – видимо, мне не хватало внутрен-
ней силы. Нередко во время наших выступлений поднимался немалый 
шум, но Митяев всегда контролировал ситуацию и не давал страстям 
выплёскиваться за пределы редакции, чтобы не ставить под угрозу ра-
боту всего издательства.

Лосин считался рисовальщиком-виртуозом. С закрытыми глазами 
он мог нарисовать бегущую лошадь, или плывущего по реке лося, или 
внушительную группу людей – и каждого со своим характером! Об-
ладая редкой зрительной памятью, Лосин знал всё: как связан хомут 
и оглобля, как цветёт бамбук, как растут кокосовые орехи, как плавают 
киты и аквариумные рыбы, какие крепления в паровых механизмах, 
а уж анатомию человека знал получше врачей.

Кстати, во время чаепитий в «Мурзилке», когда Лосин рассказывал 
о растениях, я был уверен: он ботаник, когда он описывал птиц, при-
нимал его за орнитолога, когда он зарисовывал машины – не сомне-
вался, что он инженер. За справками к Лосину бегали все художни-
ки. Рисунки Лосина отличались динамизмом, цвет лежал широкими, 
сочными мазками. Лосин работал на табуретке (!) и одной большой 
кистью; этой кистью писал и море, и делал блик в глазу. На его ри-
сунках бурлила жизнь: равнины пересекали поезда, и тени от вагонов 
скользили по травам и цветам, вверх по течению рек тяжело шли мо-
торные лодки, по лугам бегали табуны лошадей, по городским улицам 
мчались машины, по небу носились облака…

Перцов имел безупречный вкус; у него даже в квартире всё выгля-
дело законченными натюрмортами, а на участке в деревне – не просто 
виды, а мини-пейзажи. И конечно, каждую иллюстрацию Перцова хо-
телось вставить в раму и повесить на стену – такими законченными они 
были. Перцов сильнее всех художников пропитался русской культурой, 
и лучшие его работы – исторические сюжеты (былины, сказания) – это 
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и понятно, он один из потомков князей Голицыных, его родословная 
восходит к самим Рюриковичам! И держался Перцов скромнее всех 
(срабатывали гены).

Перцов иллюстрировал мою первую книжку, где на форзаце изо-
бразил Крымский мост, набережную и прилегающие дома.

– Почему именно это место? – спросил я.
– А здесь мы жили до войны, – он показал на дом, в котором до вой-

ны жили и мы. (Наверняка в то время мы виделись во дворе, но, конеч-
но, не могли вспомнить друг друга).

Перцов известен не только как иллюстратор, но и как мастер шриф-
тов – всем друзьям оформлял обложки книг (его шрифты непременно 
войдут в энциклопедию оформительского искусства).

Работая над иллюстрациями, Перцов невероятно гримасничал, 
принимал позы своих героев; иногда изображал их перед зеркалом, 
чтобы всё представить со стороны. Он вообще был артистичен: краси-
во двигался и сидел, красиво одевался – с неизменным бантом на шее, 
красиво играл в шахматы и красиво ухаживал за девушками. Здесь, 
правда, ему не везло. Почему-то девушкам было мало красивых уха-
живаний, им хотелось, чтобы чувства подкреплялись весомыми подар-
ками и вообще чтобы ухажёр «имел основательную базу». А у Перцова 
деньги появлялись от случая к случаю, жил он в скромной мастерской, 
гонорары тратил на книги.

– Мужчина должен твёрдо стоять на ногах, – холодно заявляли эти 
девушки. – А вы бессребреник. Что вы можете дать женщине?

– Написать её портрет, – улыбался Перцов.
Этот мягкий аргумент некоторое время удерживал девушек око-

ло Перцова, но, как только он заканчивал портрет, они забирали его, 
а с художником прощались навсегда.

Монин, Лосин и Перцов были поглощены работой, но выкраивали 
и свободное время. И тогда втроём ездили на рыбалку (для этой цели, 
а также потому что «город забирает душевный покой», за сносную цену 
купили деревню, вернее, три дома-развалюхи, один из которых вскоре 
какие-то негодяи разграбили и подпалили); сражались за шахматной 
доской, с ватагой мальчишек азартно гоняли мяч. При всём том, что 
они были поглощены работой, они умудрялись буквально через день 
отмечать праздники (и слыли не только прекрасными художниками, 
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но и большими любителями крепких напитков). Причём частенько 
праздники выдумывали, чтоб был повод встретиться. Как они умудря-
лись совмещать работу и праздность – загадка. Этих художников ещё 
отличало заботливое отношение друг к другу: когда однажды Монин 
отчаянно влюбился и надумал жениться, Перцов долго придирчиво 
изучал его невесту, а женатый Лосин подробно объяснял ей, как стро-
ить семейное счастье.

Всерьёз я не люблю превосходных степеней, но этих трёх искусней-
ших мастеров назову великими; они докопались до истины и в рабо-
те достигли совершенства. Не случайно на международных выставках 
они получали награды. Я горжусь дружбой с этими художниками. Как-
то случилось великолепное совпадение: по рассеянности Митяев под 
моим рисунком поставил фамилию Монина, а гонорар выписал Пер-
цову.

– Хороший повод устроить небольшой праздник! – разразился Ло-
син. – Совсем маленький, камерный.

Конечно, маленький праздник плавно перешёл в большой, такой 
большой, что под конец мы все потерялись. Но тот рисунок я не поте-
рял и храню как память о золотом времени.

Сейчас я подумал вот о чём: не слишком ли светло расписал своих 
друзей? Ведь у них есть и недостатки, и не мешает их отметить, чтоб 
эта троица не зазнавалась и самосовершенствовалась. Но, конечно, 
по большому счёту о человеке надо судить по его положительным сто-
ронам, а о художнике – по его лучшим работам.

ГДЕ-ТО МОРЕ, ГДЕ-ТО СОЛНЦЕ, ГДЕ-ТО СЧАСТЬЕ

Однажды, чтобы посмешить приятелей, я написал пару детских рас-
сказов, которые неожиданно понравились Митяеву, и он напечатал их 
в «Мурзилке»; тут же члены редколлегии журнала предложили мне 
командировку в Артек.

– Нам нужен очерк о пионерах, – сказали и, хохотнув, пропели: «Где-
то море, где-то солнце, где-то счастье».

Я отказался. Во-первых, потому что считал глупостью делать детей 
партийными, организовывать в отряды, дружины, вбивать в светлые 



348

головы воинственные марши. Во-вторых, по слухам, «Артек» представ-
лял собой показушный лагерь – на что у меня всегда была аллергия. 
В-третьих, опять же по слухам, в этом лагере были вовсе не те ребя-
та, которые хорошо учатся или помогли колхозникам собрать урожай, 
а отпрыски всяких деятелей. В-четвертых, у меня всегда были опре-
делённые принципы: никогда ничего не писать по заданию, только – 
к чему лежит душа. Выслушав мои доводы, Митяев насупился:

– Хорошо! Напиши о море, о горах, о чём угодно, к чему лежит твоя 
душа. Можешь вообще ничего не писать. Дай душе отдохнуть. Скажу 
по секрету: в редакции есть лишние деньги, и командировка – награда 
тебе за рассказы. К тому же, ты будешь жить даже не в Артеке, а в Гур-
зуфе. Сейчас там Голявкин, известный писатель из Ленинграда, знаме-
нитый художник Глазунов и нашумевший скульптор Неизвестный.

Из-за этой прославленной троицы я и поехал.
До Гурзуфа добрался поздно вечером, по тропе спустился с шоссе 

к гостинице и увидел в вестибюле десятка два приезжих с детьми.
– Мест нет! Мест нет! – кричала администраторша.
Я протиснулся к её окошку, сказал, что из Москвы и мне заброни-

рован номер.
– Ничего не знаю! Никто не звонил! – отчеканила администратор-

ша. – Мест нет. Женщин с детьми не могу устроить, а то вас! Скажите 
спасибо, что разрешаем ночевать на диванах.

Я вышел покурить на свежий воздух. Передо мной простирался 
ночной Гурзуф: цепочки огней среди листвы, сверкающая под луной 
бухта, силуэты баркасов. Глядя на баркасы, я почувствовал, как заще-
мило в груди (то, о чём мечтал в детстве, сохранил и в зрелом возрасте, 
то есть не терял надежды походить на морской посудине).

Докурив сигарету, я подумал: «Быть может, из Москвы послали те-
леграмму?» – и снова подошёл к окошку хозяйки гостиницы.

– Никакой телеграммы нет, и свободных мест нет, – устало прогово-
рила администраторша. – Один номер есть, но ждём писателя. Он вот-
вот прибудет. Вам можем поставить раскладушку в коридоре, но за 
плату.

Горничная, застилая раскладушку, пожаловалась:
– Сейчас самый сезон, огромный наплыв отдыхающих.
– А чайку, мамаша, нельзя? – попросил я.
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– Какого чайку! Скажи спасибо, что раскладушку-то выделили.
Я уже почти уснул, как меня разбудила администраторша:
– Давайте паспорт. Надо вас записать.
Через десять минут она вернулась:
– Так что ж вы сразу не назвались?! Это ж мы вас ждём! Вот ключи 

от номера, пожалуйста, проходите, отдыхайте в своё удовольствие, – 
и бросила горничной: – Принеси писателю чай с вареньем.

Так я стал писателем.
Утром ко мне заявился Виктор Голявкин. Толстяк, смехач и говорун, 

заявился в роскошных шортах, с сигарой в зубах.
– Пишу по одному гениальному рассказу в день и выбрасываю 

в море, – прогоготал Голявкин, доставая из сумки трёхлитровую бан-
ку вина. – Но пишется плохо. Мозги расплавились от жары. И девушек 
здесь слишком много. Правда, и в этом плане у меня творческий тупик. 
Всё должно проходить через трудности, а если сваливается с неба – 
не ценишь.

Пока пили вино, Голявкин рассказал о всех достопримечательностях 
Гурзуфа и вновь упомянул про девушек с «бронзовым загаром».

– В «Артек» заглянул, – сообщил Голявкин. – Начальство на «чай-
ках» катается, ребята стоят в линейках, караулах.

– Догадываюсь, – бросил я. – И не собираюсь туда.
– Нет, пойдём! Там сейчас скульптор Неизвестный. Возводит стену-

барельеф. Зверская работа!
На стройплощадке среди рабочих с отбойными молотками выде-

лялся мужчина средних лет, голый по пояс, со шрамом на спине; он 
вышагивал вдоль громоздкой стены с дурацким нагромождением де-
талей, давал указания и, как мне показалось, бравировал шрамом пе-
ред зрителями, окружавшими стройплощадку.

– Мне всё равно, кто даёт деньги на работу. Комсомол, так комсо-
мол, – сказал Неизвестный после того, как Голявкин нас представил. – 
Искусство должны поддерживать меценаты.

Неизвестный пригласил нас в свой номер гостиницы, показал иллю-
страции к Достоевскому и между делом перечислил города, где стоят 
его скульптуры.

– Он работает как бульдозер, – пояснил Голявкин, когда мы вы-
шли. – И на море не ходит, и не замечает девушек с бронзовым за-
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гаром. Кстати, ты как относишься к девушкам? Я немного попишу, 
схожу на свиданье, потом снова попишу. Девушки стимулируют 
творчество. Короче, в перерывах между работой устраиваю при-
ключения.

– А я работаю в перерывах между приключениями, – ляпнул я.
– Молоток! – Голявкин показал мне кулак. – Пойдём заглянем к Илье 

Глазунову, он работает интересней, чем ты и я – совмещает живопись 
и бронзовые загары, попросту, рисует девушек. Он наш, питерский, 
но бывший. Теперь живёт в вашей суетливой Москве.

Перед номером Глазунова стояла стайка девушек.
– Какие прекрасные девушки! – Голявкин широко раскинул руки. – 

Особенно одна!
Девушки заинтересованно вытянулись и замерли в ожидании, кого 

именно выделит Голявкин, но он засмеялся:
– Позировать, барышни, или как?
– Или как! – кокетливо откликнулась одна из девушек.
Глазунов делал набросок углём сидящей напротив девушки с брон-

зовым загаром; поздоровавшись с нами, сказал:
– Вот недавно в Италии писал Джину Лоллобриджиду, во Франции – 

Джульетту Мазину, а сейчас Машу, ведь вас так зовут?
«Модель» покраснела и тихо пробормотала:
– Так. Но почему именно меня? Во мне ничего такого нет. В Гурзуфе 

столько красивых девушек…
– А мне понравились вы, – прояснил Глазунов. – Понимаете ли, ми-

лая, художники видят скрытую красоту, скрытую. В вас она есть. Я это 
сразу отметил ещё там, на набережной…

– Перед твоей дверью топчется ещё несколько бронзовых загаров, – 
объявил Голявкин, когда девушка ушла.

– Знаю, – спокойно кивнул Глазунов. – Садись, будь как дома, рас-
сказывай, что нового в Москве, я здесь уже целый месяц. А ты, Вить, 
достань из тумбочки вино, сигареты, я тоже выпью, покурю, – он от-
крыл дверь, ввёл новую девушку и достал новый лист бумаги.

За три дня, проведённых в Гурзуфе, я ничего не написал, не сделал 
ни одного карандашного наброска, но выпил ведро вина с Голявки-
ным, слушал рассуждения Неизвестного об искусстве да вёл беседы 
с Глазуновым, одновременно любуясь его «моделями». В общем, не-
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плохо провёл время. Перед отъездом из Гурзуфа я ещё познакомился 
с местным примитивистом, который подарил мне картину: «Корабль 
попал в заблуждение».

– Это турецкое судно заблудилось в тумане у наших берегов, – объ-
яснил художник. – Иди за вином, выпьем, и я намалюю тебе «Корабль 
выбрался из заблуждения».

Примитивиста звали Степан; он носил экзотическую одежду, выгля-
дел как папуас и был довольно известен в Гурзуфе. Степан сразу почув-
ствовал мою странствующую душу, потому и расщедрился.

По возвращении в Москву я время от времени принимался за рас-
сказы, и друзья-художники всё чаще насмешливо обзывали меня «пи-
сателем». Но именно тогда моё положение было особенно удобным. 
Когда меня ругали за рассказы, я говорил, что вообще-то занимаюсь 
графикой, а рассказы пишу для себя, в свободное время. Когда же ру-
гали за рисунки, говорил, что вообще-то я литератор, а графика только 
хобби. Если ругали и за то, и за другое, заявлял, что являюсь профес-
сиональным шофёром, а в искусстве всего лишь любитель. Тогда те, 
кто ругали, хлопали меня по плечу с напутствием:

– Ну это другое дело! Рисуй (или пиши), может, и получится что-ни-
будь дельное.

ПУСТЬ ДОГОНЯЮТ!

Однажды художник Валерий Дмитрюк обратился ко мне:
– Имеется одна рукопись для детей, давай проиллюстрируем вме-

сте. Ты больше тяготеешь к живописи, я к рисунку. Если наши устрем-
ления пересекутся, возможен приличный результат.

У нас было много общего: оба из провинции, оба лысели, оба рабо-
тали в «Картинках» и одновременно, без всякого лицемерия, испыты-
вали чувство недовольства сделанным. Мы имели одинаковые взгляды 
на искусство, нам обоим нравился кинорежиссёр Феллини и девушки 
с волосами морковного цвета. Короче, у нас были родственные души, 
и мы проработали вместе десять лет. Здесь надо отметить: обычно 
в совместной работе друзья в запале частенько крепко ругаются. Мы 
с Дмитрюком не ссорились никогда.
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В детской книге я окончательно нашёл себя. Во взрослой книге ил-
люстрации всего лишь сопровождают текст, в детской несут самостоя-
тельную смысловую нагрузку. Художник в детской книге – такой же 
автор, как и писатель. У него много белых листов бумаги, огромный 
простор для творчества и огромная ответственность. Через рисунок 
ребёнок познаёт мир, рисунок развивает его наклонности. Многие ри-
сунки, которые мы видим в детстве, остаются с нами навсегда как са-
мые яркие зрительные впечатления, а рисованные герои – как самые 
близкие друзья (взрослые ведь только придумывают сказку, а дети жи-
вут в ней).

И ещё: есть такое понятие – память цвета. Бывает, взрослый че-
ловек увидит какое-нибудь сочетание красок (в интерьере, одежде), 
и сразу перед ним встаёт картина из детства, когда он впервые увидел 
эту гамму. Память цвета позволяет вернуть прошлое, с полузабытыми 
звуками и запахами.

Работа иллюстратора в журнале проще простого: прочитал текст 
и делай к нему рисунок. Оформление книги – сложная штука. Прежде 
всего надо представить её в голове, представить её конструкцию – ар-
хитектонику, как выражаются художники. Потом сделать макет и раз-
метить, где будет текст, где рисунки. Затем предстоит работа над эс-
кизами иллюстраций, которые должны утвердить редактор и автор. 
Только после этого можно садиться за оригиналы.

Мы с Дмитрюком в основном иллюстрировали авторов-современ-
ников. Обычно писатели нас хвалили, и не скрою – было приятно.

– Отлично! – поднимал большой палец Владимир Коркин. – Спа-
сибо за рисунки. Вы всё чётко прочувствовали, именно таким я всё 
и представлял.

– Прекрасно, как жужжание пчелы! – радовался Игорь Мазнин. – 
И у меня здесь есть высокие строчки.

– Здесь и говорить нечего! – восклицал Юрий Коваль. – Рисунки по-
трясают… почти как мой текст!

Иногда нас начинали хвалить, но заканчивали руганью.
– Интересный разговор! – выдавливал Юрий Кушак. – Но могли бы 

сделать и лучше. Обложка невыигрышная, непродажная, а шрифт – 
ваша несильная сторона.
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– Книга хорошо скомпонована, старики, – тараторил Сергей Козлов. – 
Хороший макет и рисунки… не портят общего впечатления. Хотя лучше 
б половину убрать. Лучше б, старики, я дал побольше текста. И потом 
что вы так тянули? Работать, старики, надо быстро.

Попадались и капризные, привередливые авторы. Как-то мы дела-
ли книжку одной поэтессы из Волго-Вятского издательства. Стихи были 
неумелые, с претензией на изысканный слог, но мы решили «вытя-
нуть» книжку за счёт рисунков, выжать из текста максимум. Три меся-
ца корпели, но, когда привезли работу в Нижний Новгород и показали 
поэтессе, она сморщилась.

– Мне нравятся ваши рисунки, – сказала; сказала певуче, растяну-
то. – Но, вообще-то говоря, образы зверюшек мне представляются 
иными. Подождите, сейчас придёт муж, он лучше меня разбирается 
в живописи. Может, он что-нибудь подскажет.

Пришёл её муж и гаркнул:
– Я не против ваших рисунков, но скажите честно, вы схалтурили? 

Подумали: «А-а, провинция! Для них и так сойдёт». Сейчас явится сын, 
он учится в художественной школе, он вам даст советы.

Пришёл их сын, долговязый парень, и с жутким невежеством стал 
нас, ровесников его отца, учить что к чему. Разнёс рисунки в пух и прах: 
и звери-то у нас «слишком развесёлые», и деревья «слишком коря-
вые», и травы «лихие», и «небо – не небо, и вода – не вода».

– Налицо отсутствие чего-то главного, – шумел он. – Всё разрознен-
но. Отсутствие всякой предметности.

– Отсутствие присутствия, – хмыкнул Дмитрюк.
– Вот, вот! – ухватился парень.
Но окончательный, смертельный удар нас поджидал на следующий 

день в издательстве. Художественный совет принял иллюстрации, но, 
когда мы понесли подписывать листы к директору, он плотно закрыл 
за нами дверь и прогундосил:

– Не слушайте никого. Они ничего не понимают и живут недисцип-
линированно. А я хотя и по специальности военный, но имею понятие 
о рисовании и уважаю художников. Я, знаете ли, и сам люблю помале-
вать на природе пейзажики разные. Вон моя работка.
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На стене висел бездарный пейзаж – этакий компот из одних синих 
красок. Мы с Дмитрюком переглянулись и, глубоко вздохнув, поняли, 
какая нас ожидает казнь.

– Как говорится, всё хорошо, прекрасная маркиза, – директор скло-
нился над листами. – Но вот этого слона отсюда из угла передвиньте 
сюда наверх. Так будет дисциплинированней… А это за ним кто? Кого 
вы насандалили? Мартышки, что ли? Их подвинем сюда. Пусть как бы 
его, слона то есть, догоняют!

Мы вывалились из кабинета и чуть не упали – нас вовремя подхва-
тили на руки члены художественного совета.

– Не слушайте его, – сказали с дикой нежностью. – Он ничего не по-
нимает. Главное – наши подписи, а он отвечает за текст.

Мы радостно вздохнули и сразу поняли, почему директор подбира-
ет таких авторов, как наша поэтесса.

РАДОСТНЫЙ ДЕНЬ С НОТОЙ ГОРЕЧИ

В Волго-Вятском издательстве мы с Дмитрюком оформили книг 
пятнадцать, не меньше. Когда привозили работу, Дмитрюк останав-
ливался у родственников, а меня пристраивал к соседу, другу детства, 
Ивану. Однажды Иван предложил мне отведать наливки собственного 
изготовления. Мы только расположились на террасе, как у изгороди 
возникли два парня. Громко, с провинциальной прямотой один из них 
сказал:

– Слыхали, Вань, у тебя квартирант москвич. Не мешало б сходить 
на пятачок, показать гостю, как живём в Нижнем.

– У нас серьёзный разговор, – тоже достаточно громко остановил 
Иван пришельцев, которые уже открывали калитку.

– Эти нам неподходящая компания, – пояснил он, когда парни уда-
лились. – У них одна задача – налить глаза, а я люблю беседы в ин-
теллигентном варианте, – всем своим видом Иван давал понять, что 
он и парни – некие неперемешивающиеся слои общества, что у него 
с ними несовместимая культура.

Выпив наливки, Иван откинулся на стуле.
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– Как мы живём и слепому видно. Я покажу тебе то, чего ты в своей 
столице никогда не увидишь. Вы там перекормлены всякими зрелища-
ми, но такого ты не видел. Пойдём!

Мы спустились к Волге, на улицу Студёную, где старые деревянные 
дома соседствовали с пустырём, заросшим коноплёй. Около одного 
дома Иван остановился, стукнул кулаком в массивную, с жестяными 
заплатами дверь и зычно крикнул:

– Мария Алексеевна!
Никто не отозвался. Иван снова стукнул и гаркнул:
– Мария Алексеевна!
За дверью стояла полная тишина, и я сказал:
– Никого нет. Зайдём попозже.
– Погоди! – Иван дробно заколотил в дверь.
Где-то внутри дома послышались шорохи, скрипы, и вдруг раздался 

тонкий старческий голос:
– Кто там?
– Это я, Иван! – Иван подмигнул мне, предупреждающе покашлял 

и, довольный, что-то замурлыкал под нос.
Но в доме скрипы и шорохи смолкли, и опять надолго воцарилась 

тишина. Иван нахмурился:
– Мария Алексеевна! Это ж я, Иван! Не узнаёте, что ли?!
– Чего тебе?! – скрипы и шорохи перешли в шарканье, кряхтенье; 

обитательница дома явно подошла к двери. – Ну, чего тебе?!
– Дело есть. Тут один друг из Москвы хочет взглянуть на ваше искус-

ство, – Иван многозначительно кивнул мне.
– Не могу открыть, – пропищало за дверью.
– Почему?
– Сын не разрешает!
– Мария Алексеевна, ну как можно? Хороший человек из Москвы. 

Мой друг. Приехал в командировку. Я ему много рассказывал о вашем 
искусстве…

Иван вновь подмигнул мне, как бы объясняя, что его слова – и не 
враньё вовсе, а сюрприз.

Наконец загремели засовы, и на пороге появилась маленькая, 
сморщенная, белая, словно вылепленная из воска, старушка в сарафа-
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не, с чепчиком, который, когда я пригляделся, оказался ватными пле-
чиками на бечёвках.

– Ладно уж, входите, – вздохнула старушка.
Пройдя за ней и Иваном в сени, я увидел на внутренней стороне 

двери надпись мелом: «Мама, никому не открывай!».
В комнате старушка прошла к тумбе с какими-то сине-зелёными 

стекляшками, села в кресло и затаилась. Иван обвёл рукой комна-
ту.

– Вот, хотел показать, что вы сотворили, – он наклонился к хозяйке, 
свидетельствуя своё уважение.

Я осмотрелся. На этажерке, тумбе и подоконнике стояло множест-
во акварелей в овалах. Это были тщательно отделанные миниатюры; 
портреты дам из прошлого века.

– Вполне профессиональные работы, – сказал я. – Вы, Мария Алек-
сеевна, где-нибудь учились?

– Когда-то закончила местное художественное училище, – отозва-
лась старушка. – Работала в театре. Получала мало… Когда родился 
сын, подрабатывала где придётся…

– Муж Марии Алексеевны умер рано, – вставил Иван.
– Да, одна растила сына, – горькая память нахлынула на старушку, 

она часто заморгала, но пересилила себя. – Потом нанялась в подруч-
ные к швеям. Они отдавали мне лоскуты. Шила одеяла лоскутные, по-
душки-думки. Потом занялась аппликацией… Кое-что осталось, зайди 
взгляни, – старушка кивнула на соседнюю комнату.

Я откинул занавеску и онемел. На стенах висело штук десять кар-
тин – натюрмортов-аппликаций; все работы большие, на подрамниках 
и сделаны так виртуозно, что не виделось ремесло – ни стежки, ни об-
мётка. Лоскуты были подобраны с таким вкусом, что один цвет плавно 
переходил в другой; создавалось впечатление, что цветы на полотнах – 
живые, а горшки и вазы – настоящие, объёмные. Но главное, натюр-
морты наполняло солнце: на столах и подоконниках играли солнечные 
блики, от букетов падали тени.

– Смотришь на эти вышивки, и как-то радостно становится на душе, – 
протянул Иван за моей спиной.

– Радостно, – согласился я, а про себя подумал: «Ну понятно – боль-
шие полотна – люди маленького роста часто стремятся ко всему боль-
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шому, но откуда эта жизнерадостность?! Может, оттого что жизнь была 
без радостей?!»

– Мария Алексеевна, вы продаёте свои работы? – обратился я к ста-
рушке. – Ведь такие вещи стоят очень дорого.

– Раньше дарила всем, кого они волновали… Потом продавала, 
когда деньги были нужны. Когда сына растила… А теперь зачем мне 
деньги? – старушка привстала с кресла, взяла с этажерки альбом и мяг-
ко предложила мне: – Вот посмотри лоскуты.

Я начал листать альбом с шёлковыми, атласными и батистовыми 
лоскутами; на каждом развороте были лоскуты одного цвета, но раз-
ных оттенков: от ослепительно ярких до приглушённых, бледных.

– А выставки?! Местные власти устраивали ваши выставки?
– Сама не хочу, – старушка опустилась в кресло.
– Лет пять назад устроили выставку, – высунулся Иван, – да три кар-

тины стащили.
– Зачем мне такие выставки, посуди сам, – старушка махнула рукой 

и отвернулась.
– Прекрасные работы у Марии Алексеевны, – сказал я, когда мы 

с Иваном вышли на улицу.
– Я зря болтать не буду, – хмыкнул Иван. – Но ты уяснил, что никому 

нет дела до её искусства?
– Ну а её сын? Он, я так понял, бережёт её работы?
– Он печётся о себе. Никчёмный мужик. Картёжник. Как проиграет-

ся, одну картину продаёт. Незаметно выносит и загоняет на барахолке 
за бесценок. А матери говорит, что украли.

«ФАБРИКА БЕЗ ГОЛОВЫ»

Однажды по какой-то неясной причине меня пригласили на телеви-
дение, в детскую редакцию.

– Сделайте нам что-нибудь, – сказали.
Мне понравилось это «что-нибудь», но я всё же уточнил:
– Что именно?
– Что хотите, мы вам доверяем. Сделайте какой-нибудь фильм 

в картинках. Что-нибудь этакое с красочными подробностями.
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Несколько дней я работал не разгибая спины, придумал фильм 
«Олимпийские игры у зверей» и кучу «красочных подробностей».

– Замечательно! – сказали в редакции. – Но, понимаете, красоч-
ные подробности не очень красочны. Разные бегемоты, жирафы – 
не «наши» звери. Оставьте только «наших» – медведей, зайцев. И по-
том, понимаете, у нас есть определённый набор кукол, декораций; 
надо укладываться в них, чтоб не клянчить деньги на новые…

Я столкнулся с трудностями, но отступать было поздно, уже дал сло-
во, что сделаю «что-нибудь», да и мои мысли уже устремились в кине-
матографическую область.

Снова засел за работу, ухлопал целый месяц, написал сценарий 
и сделал тьму рисунков про «школу под водой»: морскую черепаху-
учительницу и акулу-разбойницу (что-что, а надводный и подводный 
миры никогда не покидали меня).

Фильм снимал режиссёр Александр Сахаров; снимал через аквари-
ум: за плавающими рыбами двигались «ученики школы»: игрушечные 
осьминожек, морской конёк… Фильм понравился, Сахаров получил 
премию, а мне заказали продолжение. На это продолжение я ухлопал 
ещё месяц, но за работу получил меньше, чем получал за один рису-
нок в «Весёлых картинках».

– Мы заплатили вам по высшей ставке, как Пушкину, – сказали в ре-
дакции. – Понимаете, за продолжение платят половину от первой се-
рии. Считается, что одни и те же герои…

– Теперь понимаешь, почему на телевидении нет приличных ав-
торов? – пробубнил Сахаров. – Огромное предприятие, а денег нет. 
И туча установок: или слюнявый романтизм, или клюква. О Бабе-яге 
и чёрте писать нельзя. Телевидение – это фабрика без головы. Вернее, 
мусоропровод: пока летит – гремит, пролетело – пусто.

Всё-таки и на телевидении я встретил хорошего художника – Бориса 
Сафронова, который оформлял детские передачи исключительно ради 
любви к «волшебному миру детей».

– Многие считают, что мы здесь халтурим, – говорил Сафронов. – 
Это неверно. Халтура не работа, а отношение к работе.

«Для себя» Сафронов ничего не писал – он писал «для других» – то, 
что просили знакомые, и просто дарил картины.

– Не жалко отдавать? – как-то спросил я.



359

– Жалко, но отдавать и надо то, что жалко, – усмехнулся Сафронов. – 
А что не жалко – надо выбрасывать.

Однажды подвал, где Сафронов хранил живопись (а он писал гуа-
шью), затопило, и все работы размыло.

– Кошмар! – растерянно бухнул я Сафронову.
– Ничего, сюжеты помню, – невозмутимо ответил он. – За год-два 

восстановлю и сделаю получше. С нюансами. Ведь всё дело в полуто-
нах, нюансах… Знаешь, народы Севера для обозначения снега исполь-
зуют триста понятий, индусы называют сотню оттенков зелёного цве-
та – какое тонкое восприятие мира!

Последней моей работой на телевидении был сценарий (с рисун-
ками) про Новый год – естественно, с «красочными подробностями». 
Моя работа понравилась, но после «редактуры» от неё мало что оста-
лось. Можно сказать, с моей новогодней ёлки сняли все игрушки и об-
стругали ветви, оставив одну палку. Я возмутился, забрал сценарий, 
а дома отправил его в мусорное ведро.

До этого безрадостного случая произошёл ещё один, более-менее 
радостный. Как-то режиссёр Сахаров вызвал меня в телецентр и тор-
жественно объявил:

– У меня большие задумки на будущее, о них через час поведём 
качественный разговор, а пока впихну тебя в жюри – сейчас будет кон-
курс молодых актёров-кукольников, надо отобрать самых талантли-
вых. Ты, вроде, работал в театрах. В жюри, кроме меня, есть ещё один 
знаток, а ты будешь для массы. Потом поговорим о будущей работе 
и шумно отпразднуем твоих подводных головастиков.

По пути в просмотровый зал Сахаров отчеканил:
– Поставь каждому по несколько баллов. За сцену движения, за 

речь. В сумме не больше десяти.
Начался спектакль. Над ширмой появились тряпичные герои. Как 

я ни присматривался к их движениям, как ни вслушивался в голоса – 
всё было обычным, без волшебства, но вот деревья раскачивались – 
хоть куда! Я даже ощущал ветер. После спектакля из-за ширмы вышли 
актёры – молодые ребята; поднялся Сахаров и начал что-то втолковы-
вать актёрам, потом за поддержкой обратился к «знатоку». Тот пол-
ностью согласился с Сахаровым и объявил, что всем поставил тройки. 
Для формальности Сахаров спросил моё мнение. Я некоторое время 
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морщился, делал вид, что занимаюсь немалым умственным трудом, 
потом объявил, что поставил пятёрку тому, кто раскачивал деревья. 
Неожиданно Сахаров изменился в лице:

– Наш гость верно заметил таланты, а мы с вами, коллега, их про-
смотрели. Так что первую премию даём тому, кто имитировал ветер. 
Кто это делал?

Руку поднял пожарный, который, как оказалось, за бутылку пива по-
могал актёрам.

ОХ УЖ ЭТИ ХУДОЖНИКИ!

В Домжуре имелся кафетерий, пивной бар и холл с шахматными 
досками; там я основательно расширил круг знакомых художников.

Чаще всего встречался с Борисом Степанцевым, который рисовал 
и ставил как режиссёр мультфильмы. На лице Степанцева всегда игра-
ла усмешка; он насмехался на выставках:

– Хорошая выставка, но слишком обширная экспозиция, всё пест-
рит… И много мешанины. Всё замусолили, и получилась чепуха. В об-
щем, всё никуда не годится!

Над художниками-эмигрантами:
– Пусть уезжают, атмосфера будет чище. Если ты не патриот, значит, 

не имеешь права жить в нашей стране.
О себе говорил тоже со смешком:
– Я немного лучше других вижу, немного лучше запоминаю и сооб-

ражаю. Из этих «немного» складывается моё огромное преимущест-
во.

Это не было преувеличением. Его огромное преимущество доказы-
вали отличные мультфильмы: «Щелкунчик», «Пер Гюнт» и др.

В шахматы я играл с Алексеем Годуновым, который жил на Брест-
ской (где, как и на Бутырском валу, был целый дом художников с более 
шикарными мастерскими; у некоторых – прямо над квартирами; оба 
помещения соединяла винтовая лестница). Годунов серьёзно обере-
гал своё «душевное спокойствие» – чтобы не волноваться, частенько 
повторял:

– Не надо о неприятном…
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И страшно боялся болезней; стоило кому-нибудь чихнуть, как он от-
кликался:

– О, это дуновение смерти!
В основном он рисовал «хлороформ» – неживые листья и травы, 

этакие конструкции из растений, причём писал одной тушью – «масло 
неприятно пахнет, акварель коварна, капризна», – заявлял.

Однажды в Домжуре появился редактор журнала «Детская литера-
тура» Игорь Нагаев, здоровяк со шкиперской бородой и крутыми пле-
чами; он с ходу басом сообщил мне, что сейчас повезёт последний но-
мер журнала в Абрамцево художникам Татьяне Мавриной и Николаю 
Кузьмину, и предложил поехать с ним. Я давно искал повод напросить-
ся в гости к знаменитой супружеской паре, и вдруг такой случай!

Маврина с Кузьминым встретили нас приветливо – Нагаева понятно 
почему, а то, что я заявился именно с ним, уже было неплохой реко-
мендацией. Мы пили чай с вареньем в саду за скромным дощатым 
столом. Маврина показывала на цветы и подробно объясняла, как их 
выращивать, при этом восклицала:

– Слышите? Это поют чижи! Они поют почти как соловьи!
Кузьмин, подмигивая нам, то и дело подтрунивал над супругой, ки-

дал орехи белкам, прыгающим вокруг стола.
Потом художники показывали свои работы. Гуаши Мавриной напо-

минали декоративные панно, и некоторые художники говорили:
– Она советский Пикассо, потому и получила премию Андерсена. 

Западники поддерживают всех в России, кто отошёл от реализма, им 
главное – насолить нашей системе ценностей.

Это верно, но, по-моему, дело ещё и в другом: многие прекрасные 
изобразительные находки художников интересны только их коллегам, 
а зрителям непонятны. В детской книге это особенно заметно. Я знаю 
точно: ничто не заменит ребёнку реалистических рисунков Пахомова, 
Лебедева, Чарушина, Рачёва.

Работы Кузьмина были попросту блестящими. Глядя на его иллю-
страции к Пушкину, я наконец понял, что взрослая иллюстрация вовсе 
не сопровождение текста, а самостоятельное изобразительное пове-
ствование.

После шумной Москвы и дымных застолий в Домжуре дача в Аб-
рамцево предстала как тихий самодостаточный творческий мир. Уз-
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нав, что художники часто и зимуют на даче, я удивился такому добро-
вольному заточению и спросил, не скучно ли здесь, в оторванности от 
столицы, без телефона, без друзей?

– Некогда скучать, – откликнулась Маврина. – Пока сходишь на стан-
цию за продуктами, пока растопишь печь, всё приготовишь. Птичек, бе-
лок надо покормить, расчистить дорожки. Посидишь за столом над ри-
сунками, попишешь пейзаж – зимой здесь такая красота!

– Надо просто знать, чего хочешь, – улыбнулся Кузьмин, – что глав-
ное для тебя. Тогда времени не останется на скуку… Да и вон библио-
тека, – он кивнул на шкафы, забитые книгами.

В шестидесятых годах в Москве открылось несколько выставок аб-
страктной живописи: вначале Пикассо, затем поляков и американцев. 
Как всякое новое мероприятие, выставки вызвали бум. Зрители охали 
и ахали, а я тупо взирал на ломаные линии, пятна, брызги и сильно 
страдал от непонимания подобного «современного» искусства.

В то время в среде интеллектуалов, чтобы не прослыть невеждой, 
следовало тасовать набор имён: Малевич, Кандинский, Шагал. И, со-
ответственно, ругать Герасимова, Пластова, Томского, Лактионова. 
Этот штамп был паролем для входа в среду «левой» молодежи. Если 
ты отходил от штампа, на тебя вешали позорный ярлык – «слишком 
советский». Мне не нравились оба набора, но было стыдно в этом 
признаваться. Я восхищался Конёнковым, Дейнекой, Пластовым, Гри-
цаем, Сарьяном. С точки зрения «интеллектуалов» это был неплохой 
ряд, но всё-таки он не дотягивал до их «набора», поэтому на выставках 
я помалкивал.

Понадобилось немало лет, чтобы я научился говорить то, что думаю; 
после чего, естественно, кое-кто стал обходить меня стороной, но к 
этому времени собственные принципы мне уже были важнее добрых 
отношений. Именно поэтому призыв «говорить друг другу комплимен-
ты», я уверен, – ведёт ко лжи. Многие (не все, конечно) комплименты 
вообще лицемерны и нужны слабым людям. Для пользы дела умная 
критика, пусть даже жёсткая, гораздо ценнее. Теперь я часто цитирую 
Аристотеля: «Платон мне друг, но истина дороже».
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МАСШТАБНЫЕ, ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЕ, НЕПОВТОРИМЫЕ, 
НЕЗАМЕНИМЫЕ ДРУЗЬЯ МОИ, ХУДОЖНИКИ ДЕТСКИХ КНИГ

У нас, в России, самоирония чуть ли не общенациональная черта, 
нас хлебом не корми – только дай посмеяться над самими собой и на-
шей жизнью. Но у художников больше принято подтрунивать друг над 
другом: они не упустят случая выставить друзей нескладёхами, обол-
тусами – на эти беззлобные штучки нельзя обижаться, ведь за ними 
стоит почти родственная привязанность. Но некоторые перебарщива-
ют. Так, Монин написал слишком желчный стишок о Глазунове, а Усти-
нов – разгромный о Шилове. Это выглядело особенно грубо, потому 
что они сочинили ужасные стишки в возрасте, когда уже принимаешь 
разные направления в искусстве, а не только своё.

Известно, многих художников раздражает компиляция Глазунова 
и зализанная живопись Шилова, но у обоих есть свои зрители, и их не-
мало. К тому же дай бог всем художникам такую адскую работоспособ-
ность и так же любить Россию, как её любят эти два мастера.

Кроме желчных стишат, ничего отрицательного в Монине и Устинове 
не найти, а положительного – хоть отбавляй! Взять хотя бы их всегдаш-
нюю готовность забросить работу ради встречи с другом. Здесь они 
явно отличаются от каких художников, как например, Попов, Чапля, 
Кабаков, которые чёрта с два встретятся с тобой просто так, с бухты-
барахты. По делу – пожалуйста, а для «пустых разговоров» – извини, 
давай через недельку, а лучше через две. Хотя ради романтических 
приключений моментально забрасывают не только работу, но и всё 
остальное.

В жизнерадостном Лосине больше всего поражает его ироничное 
отношение к жизни. Каким-то неведомым образом он умеет расцве-
тить насмешливостью любое событие, любой поступок приятеля (в том 
числе и свой).

Однажды в «Детгизе» у меня выходила книжка рассказов (о Волге), 
и редакторша сказала:

– Просто не знаю, кому её отдать иллюстрировать.
– Лосину, – не раздумывая брякнул я. – Ведь он рыбак и охотник. Он 

сделает лучше всех.
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– Что вы! – прыснула редакторша. – У Лосина работы на год вперёд. 
Он делает только классику!

– Он мой друг и возьмёт мою рукопись, – с торжествующей нагло-
стью отчебучил я и под обалделый взгляд редакторши отправился к ху-
дожнику.

Лосину я объяснил суть дела.
– Давно мечтал порисовать Волгу, рыбаков, – заявил мой незабвен-

ный друг.
Он отложил классику и за месяц сделал книжку; сделал иллюстра-

ции в своей манере – отмывкой (мокрой кистью); рядом с его отличны-
ми иллюстрациями мои рассказы сразу поблекли.

Чижиков – неиссякаемый на выдумки рисовальщик-юморист, и уни-
кальный, единственный в своём роде художник – он дальтоник (ему 
жена под красками обозначала цвета), но он годами боролся со своим 
недугом и в конце концов победил – научился чувствовать цвет.

Как-то Митяев решил выпустить номер «Мурзилки», посвящён-
ный «художникам, которые пишут». А таких, повторяю, было немало; 
к тем, кого уже упоминал, добавлю ещё нескольких: Перцов написал 
очерки о Дальнем Востоке и набрасывал солидный труд о русских свя-
тых, Иван Бруни тоже писал очерки, Чижиков – рассказы, Денисов – 
сказки. Но всех обставил Токмаков – он написал и издал целую книгу 
прекрасных рассказов «Уральские самоцветы», а позднее и сборник 
стихов.

Так вот, Митяев придумал рубрику, но почему-то на его призыв от-
кликнулись только трое: Чижиков, Денисов и я (по-моему, остальные 
посчитали, что достойны более серьёзного журнала). И здесь, надо 
признать, Чижиков утёр нам с Денисовым нос: его рассказ и рисунок 
к нему был посильнее, чем накропал я и накарябал Денисов, – не знаю, 
как так получилось, ведь мы старались. После этого я стал стараться 
вдвойне, а Денисов посчитал, что наступил конец света и бросил сочи-
нительство.

Со временем многие мои друзья-художники получили звания за-
служенных и народных; некоторые, вроде Сергея Алимова и Копейко, 
даже стали академиками, но большинство из них не заважничали и, 
общаясь с такими, как я, не задирали нос, оставались прежними, про-
стыми и компанейскими.
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Чижиков тоже носил звание заслуженного и имел кучу премий, 
но он единственный, кому предложили издать сразу десять книг с его 
иллюстрациями (в том числе – три, где он выступал и как писатель). 
Узнав об этом, я сказал ему:

– Поздравляю! У тебя выходит десятитомник!
– Точно, выходит, – подтвердил мой друг. – Только не десяти, а два-

дцатитомник. Так что можешь поздравить дважды.
По какой-то неясной причине, когда мы в Серебряном Бору играли 

в футбол, Чижиков не играл, но охотно брался судить матч.
Это были исторические встречи. Монин слишком серьёзно отно-

сился к игре – краснел, сопел, надувался и, случалось, в азарте лупил 
партнеров по ногам.

Анатолий Елисеев был отличным футболистом и вообще многогран-
ным спортсменом, но чересчур демонстрировал свою технику, давая 
понять, как нам далеко до него; и в ответственные моменты игры за-
сматривался на дачниц и терял нить игры.

Я уже говорил, Перцов всё делал красиво: изящно рисовал, граци-
озно играл в шахматы, изысканно ухаживал за девушками и, понятно, 
в футбол играл не так напористо, как Монин, и не так технично, как 
Елисеев. Он играл элегантно, при этом великодушно прощал партнё-
рам ошибки.

Чижиков судил качественно и знал толк в нюансах игры, но иногда 
забывался и выдавал восторженные вопли на ту или иную комбина-
цию – то есть по сути превращался в зрителя. В такие моменты прихо-
дилось напоминать ему о судейских обязанностях.

О Михаиле Скобелеве разговор особый. Я не раз от него слышал, 
что генерал Скобелев его родственник, что он рисует, только выпив бу-
тылку портвейна, что знаком со всеми «сильными мира сего». Как-то 
объявил:

– Недавно приехал из Италии. С Лоллобриджидой крутил роман.
– Ну уж! – удивился я.
– И с Пампанини тоже, – не моргнув выдал Скобелев и, достав сига-

реты, в припадке прекрасных чувств сказал: – Кури, арабские, у меня 
их полно. Король Хусейн прислал…

– Хвастун. Всё выдумывает, похлеще, чем скульптор Лурье, – заяв-
ляли художники. – Пусть заливает, если ему хочется.
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А я никак не мог понять: что за дурацкое самоутверждение?
Однажды мы, человек пять-шесть, собрались в мастерской Перцо-

ва; вдруг зашёл Скобелев.
– Слыхали, актёр Цибульский погиб? Ко мне ехал…
Реакции не последовало; наоборот, кто-то заговорил о футболе. 

Скобелев, после паузы, заметил, что один раз сыграл за «Динамо».
–…Несколько лет назад во второй команде заменил мастера, – 

вполне серьёзно сказанул он.
Художники только переглянулись – все давно привыкли к закидо-

нам товарища и не помышляли изобличать его во лжи.
Не помню, с чего завели разговор о болезнях; кажется, после взвол-

нованного разговора о женщинах – в том смысле, что о них разбилось 
немало мужчин, – и я пожаловался на язву желудка.

– Тебе надо масло облепихи попить, – сказал один художник. – 
У меня жена работает в аптеке. Завтра утром тебе позвоню.

– И я позвоню, – вмешался другой художник. – У меня дома стоит 
пузырёк этого зелья.

– Сколько надо? – бросил Скобелев. – Ящик хватит? Сегодня вече-
ром сделаю звонок в аптечное управление. Завтра заберешь!

Мы разошлись в полночь, а утром никто не позвонил; уже надел 
пальто, чтобы отправиться по делам, как вдруг раздался телефонный 
звонок. В трубке послышался голос Скобелева:

– Что ж не едешь? Облепиха тебя ждёт!
Он достал лекарство – не ящик – одну упаковку, но достал. А позд-

нее я достоверно узнал, что он ездил в Италию и был знаком с Цибуль-
ским. Играл ли за «Динамо», неизвестно.

Стацинский выглядел утонченным интеллигентом, но в разговор 
вставлял матерные словечки, причём произносил с явным желанием 
огорошить собеседника. Такое несоответствие внешности и шофёрско-
го сленга ставило в тупик. К тому же Стацинский был крайне задири-
стый (в конце концов многие с ним разругались), да ещё завистник. 
Если у кого в издательстве «рубили» рисунок, он непременно его печа-
тал в своём журнале, но не для того, чтобы помочь художнику, а чтобы 
насолить издательству. Если у того же художника дела шли в гору, Ста-
цинский говорил о нём гадости.
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Как иллюстратор он рисовал штампами под лубок, а как оформи-
тель выдавал авангардистские макеты книг и журналов, уподобляясь 
тем, кто утверждался за счёт внешних эффектов.

Квартира Стацинского была заставлена мебелью из карельской бе-
рёзы, а мастерскую заполняли иконы и антиквариат: граммофон, муш-
кет, сабля, подзорная труба, старинные пистолеты, телефоны, часы, 
книги… Всё это он распродал перед тем, как эмигрировать.

В Стацинском уживалось возвышенное и низменное: он мог рассу-
ждать о религии, Брейгеле и Босхе и в то же время обсуждать тайные 
романы друзей, что, как известно, не делает чести мужчине. Он эмиг-
рировал со второй волной. Перед отъездом сказал мне:

– В Канаде меня ждёт одна женщина, в Англии другая.
Канадка и англичанка почему-то не приняли его, и он осел во Фран-

ции. По слухам, живёт на окраине Парижа в какой-то хибаре; работал 
нянькой, разносил газеты, учил сорбоннских студентов русской руга-
ни; за прошедшие годы язык не выучил, проиллюстрировал всего одну 
брошюру стихов Холина (кого ж ещё, как не поэта, стихи которого могут 
читать только те, у кого мозги набекрень), общается с такими же, как 
он, эмигрантами-неудачниками, ходит к психиатру, мучается бессон-
ницей. Плохо ли ему здесь жилось? Главный художник журнала, в год 
выпускал по книжке, участвовал во всех выставках, имел прекрасную 
квартиру, мастерскую…

Теперь несколько слов о Снегуре. Я уже рассказывал, как он, рука-
стый, строил дачу… Сейчас добавлю к его портрету несколько положи-
тельных и отрицательных штрихов. Самое положительное в нём было 
то, что, пребывая на суше, он не забывал о водных просторах и даже 
сходил на барже по Волге до Астрахани, откуда привёз кипу рисунков. 
Самое отрицательное – то, что он, эгоист несчастный, своей патологи-
ческой подозрительностью и ревностью довёл двух жен до сумасшед-
шего дома – об этом распространяться не хочу, его семейная жизнь – 
тема для психиатра.

Однажды в Доме журналистов мы со Снегуром, поиграв в шахматы, 
направились в ресторан поужинать. Выпив известного напитка и съев 
по филе, мы расплатились и, как это часто бывает, почувствовали, что 
не мешает выпить ещё, но денег уже не было.
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– Подожди, – сказал я другу, – схожу в холл, займу у кого-нибудь из 
знакомых.

Но никаких знакомых не встретил.
– Может, я кого встречу, – сказал Снегур, когда я вернулся с кислой 

миной.
– Вряд ли, – хмыкнул я. – Ты бываешь здесь редко, а я почти каждый 

день. Уж если я никого не встретил…
После этого диалога нам захотелось выпить ещё жгучее, и Снегур 

отправился на поиски знакомых. Но тоже вернулся ни с чем.
– Не повезло, – вздохнул я. – Ладно, пойдём по домам.
– Давай ещё посидим, – сказал Снегур.
– Чего высиживать-то?
– Посидим, покурим…
В этот момент передо мной расшаркался официант и сообщил не-

что захватывающее:
– Это вам! – он снял с подноса бутылку водки и салаты.
– Вы, наверно, ошиблись, – сказал я.
– Вы Сергеев? – спросил официант и, после моего кивка, пояснил: – 

Прислали лично Вам.
– Но кто? – я окинул зал и не увидел ни одного знакомого хотя бы 

в лицо. – Скажите, кто? В следующий раз я должен ответить.
– Просили не говорить, – понизил голос официант и удалился.
Я так опешил и притих, а Снегур оживился:
– Брось интеллигентские штучки! Прислал какой-то хороший чело-

век, спасибо ему! – он взял бутылку и разлил водку по рюмкам.
Позднее я узнал, что он оставил официанту паспорт под залог.

ЗАЧТЁТСЯ НА НЕБЕСАХ!

Среди моих знакомых поэт Игорь Мазнин занимает особое место – 
он, доброе сердце, всегда готов помочь тем, кто попал в беду, и все-
гда говорит то, что думает, говорит открыто и безбоязненно, поэтому 
нажил себе массу врагов. Японцы считают: у каждого должно быть 
семь врагов. У Мазнина их гораздо больше. Зато друзья восхищают-
ся его мужеством. Ко всему Мазнин даже в самые пасмурные дни за 
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облаками видит солнце, другими словами – не сгущает неприятности 
и в трудном положении не падает духом, да ещё сохраняет чувство 
юмора.

– У тебя есть возможность заняться благородным делом, – сказал 
однажды Мазнин. – Учить детей рисованию. В Доме литераторов от-
крывается изостудия, меня попросили найти руководителя. Я назвал 
тебя.

– Ты спятил! – вполне серьёзно заявил я. – Чему я могу научить?! 
Сам всю жизнь учусь!

– Правильно, учись и других учи. Из камней делай кометы! Студия 
не профессиональная, а любительская. Твоя задача – выявлять спо-
собных ребят и направлять их в художественные школы. Это даже мне 
по плечу, хотя я не умею держать карандаш, а ты столько работал для 
детей. Так что хватит бузить, берись за дело и действуй решительно! 
Тебе зачтётся на небесах!

Долго я раздумывал над этим предложением, раздумывал с тяжё-
лым сердцем – на меня давила ответственность. В конце концов ре-
шился.

Директор Дома литераторов встретил меня с распростёртыми объ-
ятиями, обрушил на меня поток дружелюбных чувств.

– Под изостудию мы отвели Малый зал, – возвестил он. – Там боль-
шие окна, фигурный паркет. Мы организация солидная, так что не стес-
няйтесь, сколько надо денег на бумагу, краски, мольберты?

Я прикинул в уме, но явно притормозил раньше времени.
– Рублей двести.
– Всего-то? – директор вздёрнул плечи. – Берите две тысячи!
У меня захватило дух. Я скромно отказался от этой баснословной 

суммы и вскоре пожалел. Через год директор ушёл на пенсию, а на его 
место пришёл менее щедрый человек, вернее – слишком экономный, 
ещё вернее – скупой. С его приходом нам выделяли минимум бумаги 
и карандашей, краски и кисти надлежало покупать за свой счёт, да ещё 
мы постоянно испытывали притеснение – в зале то и дело намечались 
разные мероприятия.

Надлежало записывать в студию только детей писателей, но я брал 
всех ребят, которые любили рисовать. Даже тех, кто рисовал неважно, 
поскольку знал, что многие способные – лентяи и забрасывают рисо-
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вание при первых же трудностях, а менее способные, но усидчивые 
добиваются успеха. Конечно, по одному рисунку, даже по несколь-
ким линиям можно сразу определить способности человека, так же 
как по одной музыкальной фразе понять – есть у него слух или нет. 
И нельзя вселять в ученика ложные надежды – они могут привести 
к жестокому разочарованию и тем самым поломать всю жизнь. Луч-
ше сразу говорить всё как есть. Но я не спешил выносить приговор, и, 
чтобы не ошибиться, всем давал возможность порисовать несколько 
занятий, и, если у кого-то совсем ничего не получалось, советовал ро-
дителям развивать в ребёнке другие способности.

Известна истина: все дети способные, но по мере взросления 
чаще всего эти способности куда-то улетучиваются. У одних – от се-
мейных условий, у других – от лени, у третьих – от плохих учителей. 
Сколько заглохло талантов оттого, что в детстве некому было помочь! 
Ведь в школах учат «правильному» рисованию, рисуют пирамиды 
и кубы, то есть прививают детям ремесло, да ещё пытаются обуздать 
своенравных, непокорных (как раз из таких и получаются личности). 
А надо бы развивать у ребят воображение, поощрять инициативу, 
самостоятельное мышление, заражать своим предметом. Садовод, 
чтобы получить урожай, ухаживает за яблоней: утепляет, обмазывает 
известью. Так и преподаватель должен бережно и терпеливо выра-
щивать учеников.

До двенадцати лет детям следует давать только свободные темы: 
«подводное царство», «праздник», «летний отдых», «зимние канику-
лы», рисунки к рассказам и сказкам. И на примерах объяснять, что та-
кое композиция, перспектива, освещённость, тёплые и холодные тона. 
Например, перспективу я объяснял предельно просто:

– Видите, на окне цветок, а за окном дерево, и оно меньше цвет-
ка. Почему? Потому что цветок близко, а дерево далеко… Муха может 
быть больше собаки?

– Может! – голосили сообразительные ученики. – Если муха рядом, 
на стекле, а собака очень далеко.

– Правильно! Каждый из вас может быть выше телеграфного стол-
ба. Если вы нарисуете себя в начале улицы, а столб…

– В самом конце! – уже кричали все.
Так же просто я говорил об освещённости, роли света:
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– Если мы сидим под зелёным абажуром, наше лицо и одежда бу-
дут с зеленоватым оттенком. При закате солнца всё будет каким?

– Лиловым! Розовым! Пурпурным! – слышались голоса.
– Да. И даже в зелёной листве будет тепло заходящего солнца. 

И в тени будет много цвета. Кстати, в тени всегда много цвета, и внутри 
тень прозрачна. Поэтому чёрную краску сразу уберите, чтобы не ри-
совать ею тени. Для нас ничего нет белого и чёрного. Как известно, 
в белом цвете все цвета радуги, а в чёрном масса оттенков.

В заключение я рассказывал о художниках по свету в театрах и пока-
зывал репродукции с картин великих колористов.

В другой раз я говорил о том, как цвет создаёт настроение: мягкие 
зелёные тона – успокаивают, вселяют умиротворённость; синие, изум-
рудные – наводят грусть; жёлтые, оранжевые – радуют, бодрят; ярко-
красные – возбуждают…

– Возьмите цветную посуду! – вещал я. – Тарелки с оранжевым ор-
наментом поднимают аппетит, а синие и зелёные тарелки для тех, кто 
сидит на диете. Красивые вещи устанавливают приподнятое настрое-
ние, оптимизм.

Я рассказывал о знакомой художнице, которая выкрасила стены 
своей комнаты в серый цвет, а потолок – в красный, и её гости постоян-
но испытывали дискомфорт, а то и приходили в возбуждение. Кстати, 
в ещё большее возбуждение гости приходили от самой хозяйки, ведь 
её наряд обычно соответствовал характеру беседы – она ходила в «се-
тях» – в платьях крупной вязки на прозрачное бельё. Об этом, понятно, 
я ученикам не говорил. Говорил о другом:

– А ведь приятно находиться в комнате с обоями тёплых, приглу-
шённых тонов. Или с голубыми обоями. Голубой цвет даёт ощущение 
свежести. Даже маленькая комната со светлыми обоями кажется шире, 
кажется, в ней воздуха больше. Точно так же, как полный человек в яр-
кой и узкой одежде кажется ещё полнее, и, значит, чтоб быть поизящ-
ней, ему следует носить какую одежду?

– Не яркую! Не узкую! Широкую, свободную, – вразнобой подска-
зывали ребята.

– В чём радость рисования? – подводил я аудиторию к главной мыс-
ли. – В том, что мы можем сделать весь мир таким, каким хотим, чтобы 
он был. Зимой можем сделать лето, когда пасмурно, можем всё на-
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полнить солнцем, побывать там, где пока не можем побывать, сделать 
несчастных людей счастливыми – и всё на чём?

– На белом листе бумаги! – дружно подхватывал хор, чувствуя при-
частность к великому.

РАДОСТЬ ОТКРЫТИЯ

Мы занимались по воскресеньям полтора, иногда два часа. Ребя-
та до десяти лет рисовали за столами, постарше – за мольбертами. 
На первых занятиях, ещё не перезнакомившись, ребята садились груп-
пами: «столовщики» у стены, «мольбертщики» у окон, но уже через 
пару недель рассаживались вперемежку, кто с кем хотел, при этом 
старшие опекали младших. А иногда случалось и наоборот. Напри-
мер, очень способный третьеклассник Игорь Новиков с трогательной 
серьёзностью помогал рисовать выпускнице техникума Юле Цимайло, 
у которой был слабый рисунок.

«Столовщикам» я давал полную свободу творчества (например, ри-
совать «мечту»). Было интересно наблюдать противостояние ребенка 
один на один с листом бумаги. Вначале – растерянность. Ещё бы! Такой 
простор перед глазами, и всё, чем заполнять лист, надо придумать са-
мому!.. Смотрю – задумался, припомнил что-то, что когда-то порази-
ло. И вот уже первая линия, первая краска и… радость открытия; лист 
бумаги наполняется ещё непрочными постройками и полуживыми 
существами, но они начинают самостоятельную жизнь, даже как бы 
подсказывают юному художнику, что собираются делать.

Теперь ребёнка не остановить! Я только слегка направляю его бур-
лящую фантазию. И не учу, а выявляю и развиваю то, что в ребёнке 
заложено. Позднее помогу ему из нагромождения линий и красок вы-
брать стройные и красивые, чётче обозначить слабую, ещё еле разли-
чимую цель. Другими словами, зароню в ребёнка стремление внести 
в жизнь что-то своё, прекрасное, самобытное…

Почти все дети открыты, восприимчивы, чувствительны к неспра-
ведливости, к назиданиям, или наоборот – к сюсюканью. Именно по-
этому я говорил с ними как с равными, словно у нас одинаковый запас 
знаний, но они кое-что забыли, и я напоминал.
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– Ты ведь знаешь, что цапли спят в воде, спрятав клюв под крыло. 
Так и рисуй, – говорил я.

Ребёнок мог этого и не знать, я нарочно завышал его знания, но по-
сле занятий он уже стремился расширить свой кругозор и рисовал 
с двойным старанием.

И ещё одно обстоятельство: конечно, можно ученику давать зада-
ние – рисовать «от и до», но лучше его заинтересовать темой, подвести 
к ней. При таком методе отдача намного полноценней. «Заинтересо-
вывая темой», я не только водил карандашом, но и корчил гримасы, 
таращил глаза – старался зажечь ученика.

«Мольбертщикам» я давал вольные темы по композиции и через 
занятие ставил натюрморты, причём не эстетские, а самые обычные, 
чтобы умели различать красивость и красоту.

– Вот на полу ведро с тряпкой и разлитая вода, – я показывал 
на инвентарь уборщицы. – Смотрите, какие отражения, какие складки 
на тряпке, вмятины на ведре! Живописная тряпка, живописное ведро! 
Красота вещей в их простоте, полезности, удобстве.

Каждый человек – особый мир; объединить несколько миров – 
задача не из лёгких, особенно если учесть, что в студии занимались 
ребята от семи до семнадцати лет. Как мне это удавалось – не знаю, 
но скажу без ложной скромности: мы жили одной семьёй, даже дни 
рождения каждого отмечали в кафетерии, и в подарок именинник по-
лучал десятки рисунков.

Родители говорили, что дети тянутся ко мне, с нетерпением ждут 
воскресений, дома пересказывают истории, которыми я расцвечивал 
занятия, что верят мне, поскольку видят мои работы в журналах, гово-
рили ещё какие-то приятные слова. Во всём этом была доля правды. 
Ребята действительно любили студию. Но что её было не любить, если 
после занятий они ещё валяли дурака в кафетерии, где буфет ломился 
от лимонада и пирожных, а ребята постарше всегда могли подняться 
в Большой зал и посмотреть заграничный фильм. Так что я и это учиты-
вал и особенно не обольщался на свой счёт.

После наших занятий в Малом зале проводились различные ме-
роприятия, чаще увеселительного характера, но иногда и грустного, 
когда состоялись похороны. Хоронил писателей старший рабочий Пал 
Палыч, известный тем, что знал абсолютно всех писателей, а также где 
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что можно достать; и тем, что постоянно потягивал «винишко», свое-
образно объясняя своё пристрастие:

– Выпивки с друзьями – это исповедальня. Нам, творческим людям, 
без выпивки никак нельзя.

Незнакомым людям Пал Палыч представлялся «дизайнером сце-
ны» и тише добавлял:

– По совместительству заведующий ритуальным бюро.
– Ты это, скоро закруглишь занятия? – спрашивал меня Пал Палыч. – 

И это, чтобы ускорить дело, выдели мне двоих-троих ребят постар-
ше. Помогут натянуть тюль да собрать постамент под гроб. За мной 
не встанет. Лимонадом их напою, сколько влезет. Да, собственно, что 
я! Помоги-ка сам, для разминки.

Вот так и заканчивали мы занятия вокруг стола с цветами и яствами, 
если намечалось веселье, или вокруг постамента в траурном обрамле-
нии, если предстояли похороны.

ТАК КТО ГЕНИЙ?

Крепко сбитого пятиклассника Диму Климонтовича все, и я в том 
числе, звали по имени-отчеству – Дмитрий Иванович. Словно Тарта-
рен, Дмитрий Иванович ходил увешанный с головы до ног оружием: 
ружьями и саблями всех образцов. Он врывался в студию, палил из 
пробочного пугача и объявлял о своём очередном подвиге (начитав-
шись детективов, он всюду видел преступников и находился в посто-
янной боевой готовности).

Выявляя могучие силы, Дмитрий Иванович рисовал только сраже-
ния со множеством действующих лиц и разнообразной боевой тех-
никой. Рисовал быстро и при этом выкрикивал команды, подражал 
грохоту орудий, чем вызывал усмешки «мольбертщиков» и восхищён-
ные стоны у «столовщиков». Случалось, в запале Дмитрий Иванович 
выхватывал пугач и стрелял в воздух. «Мольбертщики» вздрагивали, 
грозились разоружить Дмитрия Ивановича, а у «столовщиков» тихое 
восхищение переходило в бурный восторг.

Сорванец Дмитрий Иванович рисовал с таким напряжением, что 
у него часто поднималась температура. Я был не против батальных 



375

сцен Дмитрия Ивановича, но вскользь говорил о гуманизме и о том, 
что на свете много и другого, достойного внимания художника. И всё 
старался внушить воинственному ученику, что вначале на листе всё 
надо набрасывать, идти от общего к частному, чтобы рисунок не рас-
сыпался, чтобы его держали крупные детали. Дмитрий Иванович ки-
вал, но продолжал мельтешить.

Он был наделён редкостным видением мира: рисункам соседей да-
вал меткие и неожиданные определения. Так, акварели соседок, пи-
савших цветы и бабочек, называл «ведром духов».

Раз в месяц Дмитрий Иванович не рисовал, а «подвергал себя ис-
пытаниям»; «назло себе» сидел перед мольбертом и «закалял волю». 
Отсидит полтора часа и, попрощавшись, уходит, с гордостью за выпол-
ненный долг перед самим собой.

Доказано, что девочки лучше мальчишек чувствуют цвет, но деся-
тилетняя Саша Букова, по прозвищу Мимоза (она носила только жёл-
то-зелёную одежду), и среди учениц являла исключение. У неё было 
природное чувство цвета; она интуитивно угадывала благородные 
сочетания красок и, что встречается крайне редко, – рисовала разма-
шисто и смело, прямо-таки в мужской манере. Я думал – её родители 
художники. Оказалось – нет, обычные служащие. Вот и получалось – её 
дар от Бога. Сашу-Мимозу отличало искреннее восхищение работами 
других студийцев. Когда мы обсуждали рисунки, кое-кто позволял себе 
вольности:

– Это не солнце, а блин, – мог сказануть Дмитрий Иванович.
Саша находила только прекрасные слова:
– Замечательное, жаркое солнце! И такие мягкие и тёплые обла-

ка! Вот мне бы написать так! – и это говорила она, лучший цветовик 
студии! Похоже, она ещё не осознавала своё творчество, так же как 
и многие малыши, которые восторженно прищёлкивали языками око-
ло работ старшеклассников и бормотали:

– Всё как настоящее.
Они не догадывались, что их «не настоящее» подкупает чистотой 

и наивностью, что непосредственность и раскованность не менее цен-
ны, чем сдержанность и вдумчивость.

Тринадцатилетний Андрей Маленкович рисовал так, как рисует 
в его возрасте один из сотни. Он сразу мне дал понять, что умеет обра-
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щаться с пространством: заполнил лист бумаги по спирали, от централь-
ной точки раскрутил сюжет до краёв. Всё получилось целостно и ёмко; 
и как он это представил в своей маленькой голове? К сожалению, ко-
гда я его похвалил, он перестал рисовать и стал делать замечания со-
седям. А когда я вышел покурить, подошёл к первокласснице Ксении 
Талызиной, которая рисовала принцессу, и бросил:

– Это кто?
– Принцесса, – выдохнула рисовальщица.
– Ишь отъелась! Какая же это принцесса, это же бегемот! – и подри-

совал красавице усы.
Довёл девчушку до слёз; правда, когда я вернулся, уже «усаживал 

принцессу в карету» – усердно замаливал свою грубость.
– А вы царя видели? – задыхаясь, спросил однажды Андрей, когда 

я во время занятий рассказывал о своей работе в театрах.
– Вы царя видели? – повторил «мастер спирального рисования» 

и впился в меня взглядом.
– Нет, не видел, – признался я. – Конечно, я старый, но не до такой 

степени.
– Андрей, ты что? Совсем глупый? У тебя по истории кол? – всту-

пился кто-то из учениц-старшеклассниц. – Цари-то когда были? Как ты 
можешь такое спрашивать? А ещё мой будущий жених!

Андрей покраснел, но в следующий раз удивил меня ещё больше:
– А скажите, кто среди нас гений?
– Какой гений?! – возмутился я. – Мы все просто способные. Ещё 

неизвестно, станем ли мы Художниками, получим ли высокое звание – 
Мастер. Художник – тот, кто сделал открытие и создал свой мир, свою 
изобразительную манеру. Настоящих Художников не так уж и много. 
Большинство только рисовальщики и живописцы. Мы ещё пока только 
учимся на рисовальщиков и живописцев, на Мастеров. Путь нам пред-
стоит долгий.

Некоторые родители поступают непедагогично: подогревая тщесла-
вие своих детей, вставляют их «шедевры» в рамы, вешают на стены. 
Напрасно они это делают. Чрезмерное восхваление мешает серьёз-
ным занятиям. К тому же сегодня ребёнок сделал «шедевр», а назав-
тра может выдать такую посредственность!
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Синеглазая неугомонная Эвелина Храмченко была одарённая де-
вушка: делала стилизованные игрушки из проволоки и ниток, писала 
стихи, готовилась поступать в прикладное училище, учиться на гримё-
ра. Она была умницей, но не умничала: говорила искренне и просто, 
и это лишний раз доказывало, что она умница. Чтобы Эвелине получше 
подготовиться к экзаменам, я ставил ей гипс, но холодные бесцветные 
фигуры не очень-то вдохновляли её, непоседу. Ей быстро надоедали 
всякие построения и штриховка светотеней.

– Рисуй не столько сам предмет, сколько вокруг него, – я черкал ка-
рандашом Эвелины, а она вздыхала:

– Я, может, и не стану учиться на гримёра. Может, буду поступать 
на журналистику. Пока не знаю своей голубой мечты.

Здесь будет уместно заметить, что многим эмоциональным уче-
никам не хватает усидчивости. Сегодня они хотят быть художниками, 
назавтра – танцовщиками, через неделю – лётчиками, а чаще – и тем, 
и другим одновременно. В такие моменты многое зависит от препо-
давателя – сумеет ли он увлечь своим предметом, скрасить чисто тех-
нические моменты, неизбежные в обучении, уловить настрой подо-
печных, когда у одного притупляется восприятие, другой пасует перед 
трудностями. Всю эту науку я познавал постепенно, то есть в студии 
тоже проходил немалый курс обучения, и ещё неизвестно, кто больше 
дал друг другу: я ученикам или они мне.

Рядом с Эвелиной ставил мольберт Денис Лучин, высокий, задумчи-
вый паренёк-десятиклассник. У него были тонкие черты лица, тонкие 
пальцы, изысканные манеры – принц из сказки, а не выпускник обыч-
ной школы. И писал Денис изящно: чёткими, звонкими, прямо-таки 
хрустальными мазками. Долгое время он только поглядывал на Эвели-
ну и смущённо выводил зигзаги на стойке мольберта, а она делала вид, 
что никак не может разобрать, в чём дело; даже когда Денис писал ей 
записки, она одаряла его притворным взглядом, как бы вопрошая: «И 
почему ты выбрал именно меня? Здесь столько красивых девушек!».

На глазах всей студии вырисовывалась любовь: вначале они только 
обменивались записками, потом то и дело уходили в кафетерий и на-
конец однажды покинули студию, взявшись за руки. Спустя несколько 
лет заглянули ко мне.

– Поздравьте нас! – сказали. – Мы стали мужем и женой!



378

СТОЛ «ДАРОВАНИЙ»

За отдельным широким столом у нас сидели «дарования». Так уче-
ники-старожилы называли новеньких, которые приходили в студию 
и сразу выкладывали о себе далеко не скудные сведения:

– Рисую день и ночь, родители прямо от стола не оторвут. В школе 
по рисованию одни пятёрки.

Некоторые «дарования» в первый день сидели тихо, только хлопа-
ли глазами, но на второй вели себя как дикари: кричали, пачкали сту-
лья, кидали в соседей кисти. «Стол дарований» был своего рода фильт-
ром в нашей студии, неким вступительным экзаменом для чрезмерно 
самоуверенных художников.

За «столом дарований» сидела семилетняя Баранова Настя, кото-
рая на мой первый вопрос: «Наверно, ты хочешь быть принцессой?» – 
спокойно ответила:

– А я и есть принцесса!
В будущем она собиралась стать королевой и первое время вос-

принимала меня как великовозрастного придворного; на каждую мою 
тему капризно надувала губы:

– Это не хочу рисовать!.. Буду вот это… фломастерами.
Рядом с Настей усаживалась её бабушка, хотя обычно я отправлял 

родителей, бабушек и дедушек в кафетерий или к телевизору, чтобы 
не смущали других учеников, но новеньким делал исключение, давал 
возможность освоиться в новой обстановке.

Как правило, ребята из продлёнок более общительны; они вписы-
вались в коллектив моментально. С маменькиными сынками и дочка-
ми дело обстояло посложнее, к ним приходилось подбирать ключи. 
Здесь я выработал определённую систему: избалованных проказников 
усаживал рядом с серьёзным учеником, чтобы был пример для под-
ражания. Робких и застенчивых прикреплял к какому-нибудь Тартаре-
ну-Диме, который в любого мог вселить жизнеутверждающий заряд. 
Ну и понятно, с одарённых ребят требовал большей отдачи, учеников 
со средними способностями подхваливал, чтобы придать им дополни-
тельные силы.

Так вот, рядом с Настей усаживалась её бабушка и за каждый ма-
зок внучки совала ей в рот конфету. Несколько раз она пыталась под-
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кармливать заласканную внучку домашними пирожками, такими рос-
кошными, что у других учеников бежали слюни. Заметив эти попытки, 
я их пресёк на корню. Кстати, та бабушка и рисунки рассматривала как 
продукты питания: «Это вкусно, аппетитно», говорила – «А это неаппе-
титно, от этого тошнит».

Настя никому не разрешала пользоваться своими красками, так что, 
отучив её от подкармливаний, я отучал её от жадности, объяснял, что 
у нас всё общее и что «вообще давать приятней, чем брать». Только 
после этой подготовительной работы мы с Настей занялись непосред-
ственно рисованием.

– Пожалуйста, рисуй что хочешь, – сказал я строптивой барышне. – 
Только одной краской рисует маляр. Окунает кисть в ведро и мажет, 
например, забор. А у нас с тобой картина! Посмотри, сколько у тебя 
замечательных красок, а если мы попробуем их смешать, то получим 
много и других красок, ещё более замечательных.

Я рассказал Насте про основные и дополнительные цвета, показал, 
как искать «свой» цвет, и после первоначальных капризов у неё поя-
вилась заинтересованность, она почувствовала многообразие мира 
цвета.

– Никаких фломастеров, – решительно говорил я родителям. – Ре-
бёнок привыкает к крикливым цветам. Одним жёлтым рисует и солн-
це, и лица, и цветы. Потом трудно переучивать, показывать, что цвет 
делится на сотни оттенков. И лучше рисовать не акварелью, а гуашью. 
Пока ребята учатся и путаются в цвете, гуашь незаменима. Всегда мож-
но ошибку перекрыть.

Через «стол дарований» прошли братья Сашко Алик и Эдик, кото-
рые одно время посещали художественную школу и потому на первом 
занятии на всех смотрели свысока, громко смеялись, жонглировали ка-
рандашами и жевали жвачку.

– Парнишки высокого полёта! – хрипло сказал дед Игнат, сторож 
Дома литераторов, тоже мой ученик.

По словам деда Игната, он «сызмальства имел пристрастие к ри-
сунку, но жизнь так сложилась, что было не до рисования». Теперь, 
на пенсии, дед Игнат навёртывал упущенное, и, надо сказать, доволь-
но успешно. Во всяком случае, на наших выставках около его работ 
зрители охали и ахали:
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– Какой гениальный ребёнок!
Потом наклонялись, читали возраст ученика и, стушевавшись, спе-

шили к другой экспозиции.
– Парнишки высокого полёта! Это ко многому обязывает, – сказал 

великовозрастный ученик дед Игнат об Алике и Эдике. – Но чем выше 
взлетаешь, тем больней можно шлёпнуться.

За «столом дарований» кипели исключительные страсти. Старший 
Алик постоянно обвинял брата в том, что он «слизывает» у него темы, 
а младший Эдик исподтишка ставил загогулины на рисунках Алика, 
при этом мог ляпнуть что-нибудь такое:

– Он прикарманил мой карандаш!
После таких обвинений Алик вскрикивал:
– Ты дурак! – и замахивался на брата.
– Почему он называет меня дураком? – взывал Эдик.
– Не слушай его, грубияна! – откликалась Эвелина. – Садись рядом 

со мной, слизывай у меня.
Братья Сашко были смышлёными, выдумщиками и благополучно 

миновали «стол». Уже через два занятия они поняли, что им ещё есть 
чему поучиться. И поняли также, что не учебное заведение красит уче-
ника, а ученики заведение и, простите, преподаватели.

ШЛЯПА С «ОГОРОДОМ»

Манекенщица Ия подкатила к Дому литераторов на «жигулях», не-
брежно хлопнула дверью и на высоченных шпильках, в полупрозрач-
ном одеянии, увенчанная шляпой с овощами, фруктами и цветами, 
окутанная облаком духов, прошествовала в студию.

– Мне нужны индивидуальные уроки, – сказала Ия, за локоть выво-
дя меня в коридор.

– Индивидуальные! – повторила Ия. – Вы понимаете? Оплата меня 
не интересует.

Я объяснил Ии, что индивидуальных уроков не даю, но что она 
вполне может заниматься в студии. Напоследок я спросил:

– А зачем вы хотите научиться рисовать? Просто для себя или имее-
те определённую цель?
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– Цель у меня вполне определённая, – заявила Ия. – Не знаю, как 
вам это объяснить. Ну, в общем так… Я решила утереть нос своему по-
клоннику. Он скульптор, все дни и ночи торчит в мастерской, на меня – 
ноль внимания. А мне нужна безумная головокружительная любовь. 
С ревностью и сумасшедшими поступками…

– С похищением, погоней, стрельбой? – я попытался пошутить.
– Я достойна такой любви, – продолжала Ия, не обращая внимания 

на мою вставку. – Ведь я красивая! – она покрутилась на месте, что-
бы я оценил её красоту в полной мере, и пожала плечами: – Думаю, 
людям всегда приятно видеть красивую женщину, ведь так? Но я не 
только красивая. Этот мой скульптор считает, что я пустышка, ничего 
не понимаю в искусстве. А я – талантливая.

– Возможно, возможно… – пробормотал я.
– Научите меня рисовать! Я хочу утереть нос моему скульптору. На-

пишу его портрет, и он поймёт, что я совсем не пустышка. За два меся-
ца научите? Я талантливая. Уверена, у нас всё быстро пойдёт!

Я посадил Ию за «стол особых дарований» – просто-напросто выде-
лил ей отдельное рабочее место, и у нас дело действительно пошло до-
вольно быстро. Даже стремительно. Не снимая шляпы с «огородом», 
как окрестил необычный головной убор великовозрастный ученик дед 
Игнат, Ия день ото дня демонстрировала фантастические успехи и, ко-
нечно, свою фигуру.

– Воображала! А уж надушится – хоть из студии выходи! – с пре-
зрением поджимали губы ученицы-старшеклассницы, втайне завидуя 
красоте Ии, её успехам и, безусловно, шляпе.

Всего месяц Ия посещала студию – и вдруг внезапно пропала. Види-
мо, утёрла нос бесчувственному скульптору.

БЕЛОСНЕЖКА БЕЗ ГНОМОВ

Восьмиклассница Олеся Черемшина носила белый берет, белые 
гетры, белые туфли и такие ослепительно-белые платья, что, казалось, 
с них сыпались искры. Олеся была замкнутой; ни с кем не разговари-
вала и всегда одиноко садилась у входа в студию, как бы оберегая свой 
таинственный мир от остального мира. Не раз после занятий студийцы 
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звали её в кафетерий, но она отказывалась, благодарила и торопливо 
убегала. Такая была вежливо-недоступная, студийцы звали её «Бело-
снежкой без гномов».

Каждый раз, когда я давал задание, Олеся приглушённо фыркала 
и тихо, с иронией говорила мне:

– Сегодня в моей коробке с гуашью совершенно другое.
– В твоей чудо-коробке то, что ты захочешь нарисовать, – чувствуя 

ответственность момента, я подыгрывал ей. – Ведь не материал власт-
вует над мастером, а мастер над материалом.

– А надо мной властвуют краски, – упрямо твердила ученица. – Они 
мне подсказывают темы.

– Ну что ж! Я уважаю чужую индивидуальность, – сдавался я. – Да-
вай, твори, что они там тебе подсказывают.

Олеся рисовала интерьеры; если комнату, то её непременно укра-
шали ковры, если террасу, то сверкали цветные стёкла: ромбы, овалы. 
Она имела явную склонность к орнаменту и рисовала аккуратно, без 
клякс и подтёков, в отличие от большинства начинающих живопис-
цев. Её работы были такие же чистые, как и она сама в отутюженном, 
накрахмаленном одеянии. Долгое время я не мог понять, куда Олеся 
торопится после студии. И вдруг узнаю: она ещё учится в прикладном 
училище зодчества и ваяния.

– Что же ты скрывала? И зачем тебе вообще наша любительская 
студия? – недоуменно спросил я.

– У вас интересно, – просто ответила Олеся.
Мы с Олесей расписывали окна кафе и магазинов. На бумаге, ес-

тественно. И расписывала Олеся, а я только следил, чтобы сочетание 
красок было благородным; особенно следить не приходилось – у Оле-
си всё получалось как нельзя лучше.

Через два года занятий Олеся неожиданно появилась с десятком 
дошколят и, покраснев, объявила:

– Это мои ученики. Я тоже организовала студию при жэке.
– Ура! У Белоснежки появились гномы! – закричал Дима Климонто-

вич и пальнул из пугача, чем привёл свиту Олеси в восторг.
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ОЧАРОВАННЫЕ РОДИТЕЛИ

Ох уж эти родители, я с ними мучился больше, чем с самыми упря-
мыми и взбалмошными учениками. Ладно, некоторые водили детей 
не для того, чтобы сделать из них художников, а для общего развития. 
Это неплохо. Неплохо, когда ребёнок во всём дилетант: немного ри-
сует и лепит, немного занимается музыкой, сочиняет стихи – в конце 
концов что-то перетянет, ребёнок остановится на том, что ему ближе 
по наклонностям. Но ведь некоторые родители думали не о ребёнке, 
а о себе. Изостудия была для них ширмой, чтобы покутить в рестора-
не Дома литераторов. Случалось, с одним ребёнком, как бы в студию, 
приходила дюжина его опекунов.

Помню одного мальчишку, который вообще не хотел рисовать, 
но отец насильно запихивал парня ко мне, и бодро направлялся в рес-
торан, и гулял там до закрытия, а его отпрыск после занятий слонялся 
между телевизором и буфетом.

Некоторые родители впадали в другую крайность: прямо тряслись 
над своим чадом, и стоило мне отлучиться покурить, как тут же подса-
живались к ребёнку и помогали рисовать. Так, писатель Юрий Постни-
ков вначале водил рукой сына по бумаге, потом вообще выхватывал 
у него кисть и сам заканчивал рисунок. Я-то сразу видел, где рука ре-
бёнка, а где родителя, и отчитывал Постникова, говорил, что в каждом 
рисунке видна душа художника, а здесь две души и большая душа явно 
давит на маленькую душу – это всё равно что рядом с хрупким цветком 
растёт мощный репей, и рано или поздно цветок увянет; что, наконец, 
он, Постников, убивает в ребёнке непосредственное восприятие, ин-
дивидуальность.

– Возьми бумагу, садись рядом и рисуй до посинения! – возмущал-
ся я. – Но не лезь в мою систему обучения. Не порть ученика.

– Ничего страшного, – оправдывался Постников. – Мы с сыном тво-
рим в соавторстве, неужели не ясно? Под рисунком сделаем надпись: 
«рисовал Постников-младший, помогал – старший».

Кстати, у Постниковых и на рисунках мелькало немало подписей 
в духе Киплинга: «Кота не видно – он за чемоданом», «Пёс не уместил-
ся, но вот его цепь».
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Очень пожилой писатель Богданов привёл в студию дошкольницу; 
записывая её в журнал, я необдуманно спросил:

– Ваша внучка?
– Нет, дочка! Представьте себе!
Обычно родители в возрасте крайне трогательно относятся к своим 

поздним детям; Богданов не был исключением, но, в отличие от Пост-
никова, усадив дочь за стол, тут же прощался с ней со словами:

– Слушайся учителя. Я приду к концу занятий.
Некоторые родители были попросту очарованы своими детьми, от 

них только и слышалось:
– Чудо, а не ребёнок! Вы только посмотрите, как рисует! Какая пре-

лесть! Потрясающе! Непостижимо! Поражает чрезвычайно! – и цело-
вали отпрыска: – Моё золотко! Душа моя!

Эти «очарованные родители» досаждали мне больше всего. Гораз-
до больше, чем их невероятно одарённые дети. Во-первых, они посто-
янно сообщали мне массу всяких глупостей: что их «чудо природы» 
ест на завтрак, какие перенесло болезни, что нарисовало бабушке. Во-
вторых, они доставали своим детям такие заграничные краски, от ко-
торых у остальных студийцев перехватывало дыхание. В-третьих, эти 
«очарованные родители» постоянно лезли в процесс обучения и сове-
товали мне обратить особое внимание на их детей. В-четвёртых, про-
сили о дополнительных занятиях и намеками про крупные вознаграж-
дения, от чего я, естественно, категорически отказывался и шутил, что 
и так не знаю, куда девать деньги, хотя получал смехотворный оклад 
и вёл студию только ради любви к детям и ради их привязанности ко 
мне.

Однажды, чтобы избавиться от натиска «очарованных родителей», 
я предложил некоторым из них порисовать.

– Никогда не поздно заняться каким-нибудь увлекательным де-
лом, – произнёс я очень оригинальную фразу и подкрепил её приме-
ром старушки-американки, которая всю жизнь вышивала, а в девяно-
сто лет взяла кисть и к своему столетию натворила столько картин, что 
для выставки отвели целый музей.

Некоторых «очарованных родителей» это сообщение заинтере-
совало, они решили попробовать свои силы в живописи. К ним при-
соединились «не очарованные», нормальные. И что примечательно – 
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многие из родителей обнаружили скрытые недюжинные таланты и ис-
кренне сожалели, что когда-то встали не на тот путь.

С некоторыми родителями-художниками приходилось воевать. Что 
ни скажешь, они сразу:

– Мне уже поздно меняться, у меня сложившиеся представления. 
Смешно, когда хочет измениться зрелый человек. Это всё равно что 
пересадить взрослое дерево или пройти через стену.

Они упорно делали иллюстрации к «Мастеру и Маргарите», к рас-
сказам Чехова и Платонова – сразу начинали со сверхсложного. Я пы-
тался им внушить, что всё большое начинается с малого и главное – 
постепенность; набрасывал им упрощённые натюрморты, несложные 
интерьеры, но где там! Артачились до изнеможения.

Некоторые родители шли ещё дальше: писали картины-представле-
ния, как они хотели бы жить, какой жизни достойны, писали надуман-
ные смутные образы. Я пытался их заземлить, делал на листах набро-
ски реальности, говорил, что и в нашей жизни немало замечательного, 
но их ничего не убеждало.

– Наши мечтания лучше вашей реальности, – заявляли они непоко-
лебимо. – Это естественное состояние наших душ. Мы, конечно, испы-
тываем к вам пламенное почтение, но не давите на нас, не заглушайте 
наш творческий порыв.

– Хорошо, – сдавался я, – пишите мечтания, но хотя бы слушайте 
про технику выполнения. Талант, конечно, от Бога, но мастерство зави-
сит от нас самих. Писать мечтания крайне сложно.

– Не принимайте нас за дураков! – срывались такие родители. – Мы 
прекрасно знаем, что этому надо учиться, что это адский труд, но, пой-
мите, мы уже сложившиеся люди, – и дальше морочили мне голову 
про дерево, которое нельзя пересаживать, или стену, через которую 
нельзя пройти.

Среди родителей-художников была одна «разочарованная» жен-
щина с беспредельной печалью на лице. Она проявляла особое, пря-
мо-таки святое отношение к живописи, называя её «трепет души». Де-
сятилетний сын этой женщины Митя, который обычно рисовал вдале-
ке от матери, однажды во всеуслышанье заявил:

– Я люблю дядю Колю. Когда он к нам приходит, всегда приносит 
мне подарки. А отца не люблю. Он нас бросил.
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Митина мать покраснела, вывела сына в коридор, и краем глаза 
я увидел, как моя взрослая ученица дала подзатыльник моему млад-
шему ученику. Позднее она, смущаясь, быстрым шёпотом объяснила 
мне причину своего разочарования:

– Наши отношения с мужем задребезжали сразу, как только мы 
поженились. У нас разные биополя. До Мити мы только царапались, 
а потом дошло до драк. Я была на грани помешательства. И Митя всё 
это переживал. Так что вы, пожалуйста, не обращайте внимания на его 
глупости. Он такой нервный мальчик.

Эта женщина писала «туманные пейзажи», в которых был холод-
ный, безжизненный свет.

– Понимаете какая штука, – говорил я очень осторожно, боясь пора-
нить разочарованную натуру. – У вас всё красиво, но как-то печально. 
А ведь в жизни немало и радостного.

– Да-да, – бормотала она. – Но эти картинки напоминают мне 
юность.

– Вам ещё рано ударяться в воспоминания, – менее осторожно го-
ворил я. – Всему своё время: время открывать мир, искать в нём своё 
место, время любить, творить и уж только потом вспоминать. Вы мо-
лодая женщина, у вас всё впереди, можно сказать – жить только начи-
наете. То, что было, – всего лишь прелюдия, а теперь начнётся настоя-
щая, осознанная жизнь.

Как ни странно, эти мои банальные сентенции дали разочарован-
ной женщине больше, чем мои художнические советы. Во всяком слу-
чае, на её лице появилась лучезарность, а на «туманных пейзажах» 
наконец взошло солнце, и они превратились в «пейзажи, освещённые 
солнцем».

ДЕНЬ ЛЮБОВАНИЯ, ДЕНЬ ЛЮБЕЗНОСТИ И ДРУГИЕ ДНИ

В японских школах есть предмет – любование, когда учеников во-
дят по улицам, показывают красивые дома, деревья, красиво одетых 
людей, устраивают «воспитательный момент». Мы в студии ввели 
этот предмет и расширили его диапазон: во время поездок на этюды 
не только любовались красотами, но и зарисовывали их. На этюды ез-
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дили два раза за полугодие, но оба занятия были предельно насыщен-
ными. Мы устраивали вылазки на станцию Левобережная; там были 
зелёные лужайки с берёзами, замшелый деревянный мост через ни-
зину и колоритный старый дебаркадер на канале, то есть множество 
объектов для любования. «Объекты» писали часа два, позднее этюды 
раскладывали на полу изостудии и устраивали повторное любование 
с обсуждением.

Рисованию с натуры я придавал особое значение. Иногда ученики 
спрашивали:

– Что важнее: реальное или выдуманное?
– Реальный мир изучать необходимо, – убеждённо говорил я. – 

Ведь всё выдуманное – это надстройка над реальностью, а, чтобы 
выдумывать лучше, чем в жизни, всё-таки нужно знать жизнь. Нужно 
интересоваться всем, что нас окружает, развивать свою наблюдатель-
ность… Теперь понимаете, какие мы счастливые? Можем рисовать 
невыдуманное и выдуманное; прошлое, настоящее и будущее – как 
бы жить в разных временах. Быть и динозаврами, и инопланетяна-
ми…

День любезности придумала Таня Судакова, дочь посудомойки из 
буфета. Я вышел покурить, смотрю – у портьеры плачет девушка-под-
росток.

– Что случилось? – спрашиваю.
Она отвернулась, сжалась, точно пугливый зверек. Вдруг, вытирая 

руки о передник, подходит её мать.
– Она хочет рисовать, но стесняется. Говорит, у вас все очень хорошо 

рисуют. Она боится, что так не сможет.
– Они, когда начинали, тоже рисовали плохо. Пойдём, нарисуешь 

то, что у тебя дома хорошо получалось. Пойдём, я помогу.
Взяв девчушку за руку, я ввёл её в зал и усадил рядом с Машей 

Ермаченко, способной и общительной девушкой, которая выполняла 
роль моего заместителя (во время моих перекуров). Пока я объяснял, 
как начать рисунок и пользоваться краской, Таня хмуро сидела перед 
мольбертом, потом вдруг встряхнулась и выдала такую яркую живо-
пись, что все сбежались (она написала искрящееся озеро и дальний 
берег). Посыпались комплименты, и на хмуром лице Тани появилась 
улыбка. Я изобразил благородное негодование:
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– Ну-ну, не перехвалите, а то ещё у Татьяны закружится голова, ещё 
зазнается, чего доброго!

– Не зазнаюсь! – отпарировала Таня. – Меня никогда не хвалили… 
Вот только сегодня.

С того дня она с невероятным рвением взялась за живопись: рань-
ше всех приходила в студию, и уходила последней, и с каждым заняти-
ем работала кистью всё смелее. Её яркие краски прямо-таки звучали. 
Однажды она сказала:

– Давайте устроим день любезности, когда будем вежливы, будем 
говорить друг другу только приятные слова…

Предложение приняли и в дальнейшем неукоснительно соблюда-
ли. Только я изредка срывался, но стоило мне повысить тон, как из-за 
мольбертов в меня летели… не кисти, конечно, – устные отравленные 
стрелы:

– Как вам не стыдно?! Вы забыли, какой сегодня день!
– Вам надо учить правила хорошего тона! – палил из пугача Дима 

Климонтович, а Галина Кравцова кидала «гранату»:
– Теперь понятно, почему у вас нет жены!
Мне ничего не оставалось, как извиняться и путано объяснять, что 

моё поколение получило жёсткое воспитание и прочее.
Бывали дни, когда мы в конце занятий обогащались знаниями из 

истории живописи. Я заранее просил кого-нибудь из учеников подго-
товить рассказ о том или ином великом художнике и рассказ ученика 
дополнял репродукциями с картин Мастера.

КОРОЛЬ БЕЗ КОРОЛЕВЫ И КОРОЛЕВА БЕЗ КОРОЛЯ

На свете сплошь и рядом король без королевы и королева без коро-
ля. Другими словами, часто прекрасные люди встречаются не с теми, 
кого достойны, не тем доверяют, не к тем привязываются.

Семнадцатилетний Сергей Лапин имел от природы хорошую го-
лову, умный, цепкий взгляд, имел основательную подготовку в худо-
жественной школе. Высокий, стройный, он одевался под древнерус-
ских молодцев: носил косоворотку, подпоясывался верёвкой, его лоб 
обрамляла лента-повязка – она сдерживала светлые, буйные волосы 
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и выражала протест всему современному. Сергей иллюстрировал бы-
лины, его кумирами были Васнецов и Кустодиев.

– Современная абстракция – картины без идеи, – говорил Сергей. – 
Набор квадратиков и кубиков, непонятная, конфликтная живопись. 
Эти художники любят не искусство, а себя в искусстве.

Я не возражал Сергею, но говорил, что абстрактную живопись всё 
же можно рассматривать с прикладной, декоративной точки зрения.

Сергей жил с больной матерью и подрабатывал мойщиком окон. 
Однажды мыл окна в этнографическом музее и после работы решил 
сделать зарисовки экспонатов. Присел с папкой возле манекенов, изо-
бражавших бытовые сцены из жизни древних славян, и в экзотической 
одежде как нельзя лучше вписался в эти сцены. В какой-то момент 
мимо проходил служитель музея и, заметив неподвижную фигуру ри-
совальщика, в недоумении уставился на новый экспонат. Тут Сергей 
разогнулся, и… служитель плашмя хлопнулся в обморок.

Эта нелепая история больше всех нравилась подружке Сергея, кото-
рая одно время поджидала его в буфете. Как-то я предложил ей пори-
совать, но она проверещала, что у неё «другие планы и мечты». По сло-
вам Сергея, она мечтала выйти замуж за иностранца и уехать на Запад. 
И вот от этой «мечтательницы» Сергей потерял голову и делал одну 
глупость за другой. Когда «мечтательница» перестала заходить в ЦДЛ, 
он начал её преследовать, тратить деньги на подарки, в студию забегал 
всего на полчаса. Когда же «мечтательница» осуществила свою мечту, 
Сергей вообще забросил живопись.

Ум в человеке почти всегда побеждает: заставляет сдерживаться, 
когда душит злость, придаёт силы в минуты отчаяния и опасности – во 
многом человека спасает ум и только в любви не спасает.

Оксану Рудых звали «золотой девушкой». У неё были золотые ло-
коны, золотые руки, золотое сердце, и носила она платья золотисто-
го цвета. Ольга Синюкова, которая готовилась учиться на «мастера 
по причёскам», тренировалась на Оксане – терзала её «гриву» и так 
и сяк, и «модель» стойко переносила эти мучения. Студийцы часто де-
лали наброски друг с друга, но Оксану больше других заставляли пози-
ровать; её рисовали со всех сторон, а она смеялась:

– Не забудьте про линию живота! Линия живота – самая главная! 
В ней всё дело!
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Оксана жила в Подмосковье и в студию приезжала на электричке 
и метро.

– Я всегда на колёсах, вечно в пути! – звонко смеялась золотоволо-
сая загородница.

Словно золотистая бабочка, она прилетала с подмосковных просто-
ров в городскую студию и сразу наполняла её жёлтым светом.

– У нас за городом уйма цветов, шмелей, гусениц, стрекоз, – радо-
стным голосом сообщала Оксана. – Мы кормим ежат, которые бегают 
у домов. У меня живёт ящерка…

Оксана делала расплывчатые акварели – писала «по мокрому» по-
лупрозрачными наслоениями красок. Она считалась специалистом 
по «малой живности»: великолепно рисовала жуков, лягушек, мышей 
и помогала их рисовать всем, кто обращался к ней за помощью. И надо 
же такому случиться – эта замечательная девушка влюбилась в парня 
из сомнительной компании. Парень, работавший на заводе, ввёл Ок-
сану в круг своих дружков, научил покуривать, играть в карты. На моих 
глазах в Оксане шло перерождение: она уже редко смеялась, на её 
красивом лице появилась тихая печаль. Она уже не влетала в студию, 
а заглядывала, точно бабочка с опалёнными крыльями. И в её творче-
стве началось затухание: на картинах, когда-то красочных, теперь про-
ступали тёмные отчаянные цвета.

Не раз я беседовал с Оксаной наедине в кафетерии, расписывал её 
будущее на поприще художника, доставал ей оформительскую работу 
на студии «Диафильм», но всё напрасно. Однажды, сильно покраснев, 
она сказала мне, что «один человек запретил ей посещать студию». 
После этого вбежала в зал и крикнула всем:

– Прощайте! – и, запустив в воздух жёлтый бумажный самолётик, 
исчезла навсегда.

Самолётик ещё долго кружил по спирали, расцвечивал воздух жел-
тизной, но это был всего лишь отблеск желтизны «золотой девушки». 
Я всё надеялся, что Оксана вернётся, но она не появилась.

Много неудавшейся любви, душевных трагедий прошло передо 
мной за годы преподавания. Ученики – мои радости и боли.

Скромницы Мила Хмельницкая и Линда Астахова на третий год за-
нятий стали краситься и наряжаться сверх меры.
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– Несусветная красота! Уморительно! Полный обмороз! – встречали 
их студийцы. – Куда это вы нарисовались?

– Рисовать, – отвечали модницы, но через двадцать минут подска-
кивали ко мне:

– Можно мы уйдём? У нас сегодня день рождения подруги.
Потом и вовсе стали приходить без папок и красок.
– Можно мы сегодня не будем рисовать? – обращались ко мне.
– Опять празднуете?
– Ага!
– Ну что ж с вами поделаешь! Только скоро выставка, а у вас меньше 

всех работ.
– Мы дома порисуем! – но не уходят, топчутся на месте.
– Что-нибудь ещё хотите сказать?
– Ага! Если родители позвонят, вы скажите, что мы занимались.
– Но это ж враньё! Так не пойдёт, красавицы. Я думал, вы рисуете 

для себя, а вы для родителей!..
– Мы для себя, но, понимаете…
Как не понять, если после занятий я встречал их на улице в обнимку 

с молодыми людьми?!
Не всем удаётся совместить занятия живописью с первыми увлече-

ниями. В некоторых начинается противоборство, и что перетянет – за-
висит от меры способностей, от силы чувств, от преподавателя и роди-
телей, к которым, правда, не очень-то прислушиваются.

Ну а самый сложный момент у преподавателя – это романтическое 
послание от ученицы; однажды он открывает журнал, а в нём записка, 
почти неприкрытое признание. Случается, девушки влюбляются в того 
или иного преподавателя. Это болезнь, от которой они быстро изле-
чиваются, и нужно просто переждать. Однажды и я получил записку 
от ученицы, которая оканчивала школу. После занятий, в кафетерии, 
я долго рассказывал девушке о своих дурацких холостяцких привыч-
ках, о том, что не терплю в доме соринок и пылинок, что обругаю лю-
бого, кто возьмёт вещь и положит не на то место… По выражению лица 
своей слушательницы вижу – её ничто не останавливает. И тогда я при-
бег к сокрушительному доводу:
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– На ночь я глотаю кучу таблеток и по ночам храплю, брыкаюсь и вы-
крикиваю страшные слова. На ночь мне надо делать массаж, ставить 
грелки, примочки, клизмы…

– Петь колыбельную не надо? – съязвила девушка. – Вы хороший 
преподаватель, но ужасный мужчина. Зануда! Бедная женщина, кото-
рая надумает жить с вами. Только дура какая-нибудь…

Я облегчённо вздохнул и подумал: «Наверняка найдётся такая ду-
рочка, и она будет не такой уж «бедной». Я имел в виду свой богатый 
жизненный опыт, и богатый внутренний мир, который женщины поче-
му-то не видели, и, конечно, богатую мечту насчёт плаваний, к которой 
женщины вообще относились с усмешкой.

КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ЖИВОТНЫХ

Раз в месяц мы ходили в зоопарк, делали наброски зверей, благо 
зоопарк был под боком. В студии, чтобы оживить процесс обучения, 
я рассказывал ученикам о животных (когда-то зачитывался Брэмом). 
Нередко и ребята что-нибудь рассказывали о своих питомцах, то есть 
животные постоянно незримо присутствовали на наших занятиях (как 
же без них общаться с детьми?). А однажды и вполне зримо.

В тот день я опаздывал в студию и, возвращаясь с дачи, гнал «запо-
рожец» километров под восемьдесят, что для моего старого драндулета 
почти мировой рекорд. Я возвращался со своими дворняжками. Спра-
ва от меня восседал старикан Челкаш, на заднем сиденье – юный Дым. 
Притормозив у Дома литераторов, я сказал собакам, что иду на работу 
и скоро вернусь. Они всё поняли и улеглись на сиденьях отдыхать по-
сле утомительной дороги. В это время мимо, размахивая альбомом, 
шёл Никита Королёв, который вечно опаздывал на занятия, хотя жил 
в двух шагах. Ребята, жившие за городом, не опаздывали, а этот опаз-
дывал, и ещё вышагивал нехотя, как бы раздумывая, рисовать сегодня 
или поболтаться по улицам…

– Ого! – протянул Никита. – Это ваши собаки?
Я кивнул и заспешил в студию, но Никита с невероятной прытью 

опередил меня и с порога сообщил о моей «охране». Разумеется, ре-
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бята бросились на улицу к машине, а потом уговорили меня привести 
собак в зал и, после долгих поглаживаний, начали их рисовать.

Мудрый Челкаш в своей жизни видел всё, его ничем не удивишь. 
Он и раньше любил фотографироваться, а тут и вовсе забрался на сце-
ну и замер, оскалившись в улыбке. Но Дым стушевался от такого вни-
мания, забился под стол и ни за какие коврижки не хотел вылезать. Его 
так и изобразили, скрюченным под столом. Теперь у меня дома штук 
сорок собачьих портретов, целая галерея.

Во время уборки зала мы устраивали викторину (обычно на тему 
живописи, но иногда говорили и о животных).

– Почему медведь сосёт лапу? – спрашивал я.
– Есть хочет, – вздыхал Копанев Дима.
– Ему снится сладкий сон, – мягко произносила Двигубская Катя, 

склонная к поэтическим образам.
– Учтите, в природе ничего просто так не происходит, – говорил я. – 

Это мы можем просто так засунуть палец в рот, а медведь…
– У него на лапе остался мёд, – вскрикивала Свиридова Даша.
– Почти угадала, – кивал я. – Прежде чем залечь в спячку, медведь 

топчется на ягодах, набивает на лапах сладкие лепёшки и зимой в бер-
логе их сосёт. Так мне рассказывал один лесник… А вот почему у кроко-
дила никогда не болят зубы?

– Ему их чистят птички-секретари! – возвещал Максим Мастрю-
ков. – Я это читал в журнале.

– Верно! Молодец! – хвалил я. – А почему, по мере взросления, 
крокодил глотает камни? У взрослого крокодила в желудке находят бу-
лыжники с мой кулак. Для чего он это делает?

Кто-нибудь из ребят отвечал правильно:
– Камни перемалывают пищу!
– Верно! – хмыкал я. – Словно жернова. Но ещё для чего он их гло-

тает? Сдаётесь?
– Не-ет! – голосила студия.
– Чтобы быть тяжелее! – догадывалась Дана Дагурова.
– Точно! – отдувался я. – Чтобы над водой были одни глаза.
Дальше я рассказывал о домашних «братьях наших меньших» и на-

поминал об «ответе за тех, кого мы приручили». Как-то завёл разговор 
о вегетарианстве, привёл в пример Толстого, Шоу, Эйнштейна (послед-
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него процитировал: «Животные – мои друзья, а друзей я не ем» – эти 
слова произвели должное впечатление). Естественно, я и сам старался 
быть вегетарианцем, но у меня не всегда получалось.

Вот так у нас всё и произрастало. В заключение – несколько слов 
о друзьях, любителях животных.

Дмитрюк на даче приютил бездомную собаку Толику, и она ответи-
ла ему безмерной любовью – не подпускает к хозяину даже его дру-
зей. Как-то я привёз к ней свататься своих собак, так она, деревенская 
дурёха, не оценила городских ухажёров и отвергла их самым злобным 
образом.

– Есть поверье, – говорил Дмитрюк, – если взял бездомное живот-
ное, подвалит счастье. Точно. С тех пор как я привёл Толику, жутко ве-
зёт в работе, а уж счастья – хоть отбавляй!

Поэту Леониду Мезинову по наследству досталась дача с невидан-
ным обзором – с окнами на все четыре стороны, и огромный участок – 
всё это он завещал после смерти под приют для животных, а пока 
на его участке обитает дюжина бездомных собак и кошек, которым он 
неустанно подыскивает хозяев.

Понятно, эти мои друзья имеют отзывчивое сердце (тот же Мези-
нов, когда я сломал ногу и два месяца ковылял на костылях, приезжал 
ко мне, выгуливал собак и усердно лечил меня крепкими зельями). 
Но кроме необычного сердца они ещё имеют повышенное чувство от-
ветственности за своё дело, за свои слова и поступки, за все, что про-
исходит вокруг нас. Видимо, ответственность за животное, которое им 
доверилось, порождает в них и массу других ответственностей. Это 
важно, если вдуматься.

ГОСТИ СТУДИИ

На рисование водили детей совершенно незнакомые мне люди, и, 
конечно, мои знакомые, и знакомые моих знакомых. Приходили неиз-
вестные люди и вполне известные.

– Опыт гласит – природа отдыхает на детях, – шутил я, записывая 
новичков известных людей. – Но посмотрим, как у них пойдёт дело. 
Раз любят рисовать – это уже немало.
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Не было ни одного занятия, чтобы в студию не заглядывал кто-ни-
будь из моих друзей. Чаще других заходили художники Валентин Ко-
новалов и Ашот Сагратян. С Коноваловым приходили его сын и дочь, 
которые тоже были моими учениками.

– Меня дома не слушают, – объяснял мне Коновалов. – Ты говоришь 
то же самое, но тебя слушают.

К своим детям Коновалов не подходил. Подходил к другим «моль-
бертщикам»; только и слышалось:

– Здесь добавь лилового… Здесь больше охры… И смелей! Что у тебя 
всё тает, как мороженое?! Смелей выражай своё видение, свой мир!.. 
Не стремитесь рисовать необыкновенно. Рисуйте по-своему, будьте са-
мими собой. Это самое необыкновенное…

К «столовщикам» Коновалов относился предельно нежно. Погла-
живая по голове, приговаривал:

– Рисовать значит размышлять. Представь, в этом доме будешь 
жить сам, и наполняй его вещами… А ты чтой-то весь перемазался? 
Даже лицо в краске! Краски не ешь, это ж не карамель, а акварель!

Сагратян учил ребят рисовать цветы и, для наглядности, приносил 
свои работы. Студийцы звали его «цветочник».

– Ты вот что, – говорил мне Сагратян. – Обязательно устрой в сту-
дии выставку своих работ, чтобы ребята уважали. Чтобы знали, с кем 
имеют дело. Недавно моему знакомому преподавателю в институте 
студенты сказали: «А вы сами-то что можете? Никто не видел ваших 
работ!» С моим приятелем было плохо.

– Ребята видят мои работы в журналах и книгах, – спокойно заме-
чал я. – Мне не надо заниматься саморекламой. К тому же на дни ро-
ждения я дарю им свои книжки.

Почти на каждое занятие заглядывали (по пути в буфет) писатели 
Юрий Коваль и Константин Сергиенко. Когда они появились впервые, 
я представил их, перечислил их книги.

– У меня эти книжки есть дома! – воскликнула первоклассница Лена 
Маковская. – Но я думала, эти писатели умерли, – Лена подошла и по-
трогала моих друзей, чтобы убедиться в их реальности.

– Ещё живы, слава богу! – пробасил Коваль. – Нам ещё на небеса 
рановато. Надо ещё кое-что сделать здесь. Я вообще завтра бросаю 
выпивать и курить. Буду себя беречь, я нужен Отечеству.
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Коваль ходил среди мольбертов, давал дельные советы и бурчал:
– Вообще-то слушайте вашего учителя, он мастер зрелый и откро-

венный. И мой постоянный собутыльник (он совершенно не думал 
о моём авторитете).

Сергиенко подсаживался за стол к какой-нибудь девчушке и, под-
чёркнуто вежливо спрашивал:

– Простите, сударыня, это у вас что изображено?
От такого обращения пигалица смущалась, заливалась краской 

и сбивчиво объясняла. Сергиенко с серьёзным видом кивал и просил:
– Вы не могли бы потом подарить мне этот рисунок? С дарственной 

подписью, разумеется.
– Ты невероятный счастливчик! – довольно искренне говорили пи-

сатели, имея в виду моих учеников.
По сути дела я действительно был счастливым, но, конечно, не до 

такой степени, как они выражались.
– Ведите студии, литкружки и тоже будете счастливыми, – что ещё 

я мог посоветовать?
Заходили художники Леонид Бирюков и Владимир Нагаев и, оцени-

вая работы, часто слово в слово повторяли мои слова, точно до этого 
стояли за дверью. Ученики подумывали: мы сговорились. Стоило нема-
лых трудов убедить их, что очевидные вещи лежат на поверхности. Как 
водится у художников, частенько мои дружки дурачились, изображали 
литературных персонажей. Бирюков, заметив, что на него восхищённо 
смотрит какая-нибудь ученица, корчил устрашающую гримасу:

– Сейчас тебя съем!
– Я вас не боюсь! – отважно заявляла ученица, сражённая его арти-

стизмом.
Время от времени из кафетерия в студию влетали мои приятели-

литераторы. Покашливая и покрякивая, вытирая вспотевшие лица, они 
впрыгивали на сцену и просили их нарисовать.

– Сразу тридцать портретов, если можно! – принимая позу Наполе-
она, кричали свежеиспечённые герои. Студийцы с бурной готовностью 
откликались на все просьбы и, как истинные таланты, щедро раздари-
вали свои творения.

Среди гостей студии было немало просто любопытных и праздно-
шатающихся ротозеев. Просто любопытные вежливо спрашивали:
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– Можно посмотреть?
– Конечно, можно. Почему нельзя? – разжигая их любопытство, 

я приглашал широким жестом. – Заходите смелее! Дима Климонтович, 
спрячь оружие, не пугай зрителей!

Любопытные у каждой работы таращили глаза, испытывая неверо-
ятный прилив чувств:

– Красотища! Шикарно!
– Берите лист бумаги, садитесь, тоже порисуйте, – предлагал я, 

но любопытные спешно удалялись.
Праздные ротозеи обычно вываливались из ресторана и вели себя 

довольно назойливо. Особенно докучливым я говорил:
– Вы, наверное, из какой-нибудь проверяющей комиссии?
– Что вы, что вы! – встревоженно махали руками ротозеи. – Мы про-

сто так зашли, облагородить искусством души.
– Облагородить души весьма полезно, – важно изрекал я. – И надо 

это делать почаще, иначе души черствеют.
Ротозеи соглашались, с их лиц исчезала праздность, и они с тоскли-

вой завистью смотрели на нас, счастливчиков.
– Есть очень простой способ облагородить души, – продолжал я. – 

Взять и порисовать самим.
– Ой, что вы, что вы! – испуганно махали руками ротозеи и с непо-

стижимой быстротой устремлялись к выходу.
Здесь самое время признаться – я начал эти очерки в надежде по-

делиться опытом работы с детьми, но скоро убедился, что к общеизве-
стному мало чего добавляю, и тогда решил просто записать некоторые 
моменты своей жизни и немного расцветить их выдумкой, чтобы по-
веселить друзей.

ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ

С годами популярность изостудии ширилась, росла и цвела. К Ново-
му году из ресторана и соседнего клуба нам делали заказы: рисовать 
больших зайцев, пятиметровых драконов. А однажды Киевская студия 
мультфильмов предложила нам сделать рисованный фильм. Целый 
месяц ребята под руководством режиссёра, который сразу объявил, 
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что у него «трепетное отношение к детскому творчеству», корпели 
над всякими персонажами. Работали увлечённо, наивно полагая, что 
их труд даром не пропадёт. Впоследствии оказалось – из двух сотен 
рисунков режиссёр использовал всего несколько штук, самых «трепет-
ных», а на мой взгляд – далеко не лучших.

– Это профессиональная тайна, – объявил мне режиссёр, – но вам, 
так и быть, её открою. Видите ли, красивые вещи не всегда лучшие… 
Возьмём яблоко. Я всегда выбираю червивое – то, что ест червяк, то ем 
и я. Червяк не ошибётся, выберет чистое, а не большое, красивое. Так 
и здесь. В этих, как бы не очень красивых, рисунках есть подлинность, 
чистота. В этом весь фокус.

Вот так рассуждал этот режиссёр, носитель тайны.
Из журнала «Творчество» пришла молодая журналистка с фотогра-

фом внушительного вида. Два часа они мучили нас вопросами, фо-
тографировали как бы «за работой». Понятно, в тот день мы ничего 
не сделали, только напоказ махали кистями. Да и что можно было сде-
лать, если мальчишек подавило такое внимание, а девчонки больше 
думали о своём внешнем виде, нервничали, кусали ногти. И как мож-
но работать, когда кто-то стоит над душой?

В пик нашей популярности с телевидения нагрянула орава освети-
телей и звукооператоров во главе с ведущим детской передачи по фа-
милии Фиолетов. Деловые, энергичные телевизионщики взбаламути-
ли всю студию, всё перевернули вверх дном.

– Напрасно вы это делаете, мы совершенно не готовы к такому по-
вороту событий, – сказал я Фиолетову.

– Тем лучше! – Фиолетов хотел по-братски тряхнуть меня, но, уви-
дев мои страдания, сдержался. – Что может быть лучше живого эфи-
ра?! Непосредственности, импровизации?!

– Мысль о непосредственности, импровизации вообще-то прекрас-
на, – вздохнул я, – но всё-таки лучше набросать хотя бы какую-то схему 
действия.

– Не волнуйтесь! – махнул рукой Фиолетов. – Всё будет весело, ин-
тересно. Дети – податливая глина, а что можно сделать из глины? Всё 
можно сделать из глины! И потом не забывайте, мы кое-что подрежем, 
подклеим. Всё сделаем на высшем уровне. Проводите занятие, как 
всегда, без напряга, а мы по ходу дела всех снимем.
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Легко сказать – без напряга! Как будто нас каждый день показывают 
на всю страну! В общем, сняли. Но потом выяснилось, что передачу 
зарубил главный редактор. Он сказал:

– Дети прекрасны, а вот преподаватель не на высоте.
Действительно, я выглядел беспомощно. Ну что я мог ответить 

на вопросы: «Вы хороший художник?», «Какие ваши иллюстрации са-
мые известные?»? Естественно, я говорил то, что было на самом деле: 
«Не очень хороший. Есть гораздо лучше»; «Известных иллюстраций 
нет» и прочее.

Довольно интересными были наши выставки в фойе Дома литера-
торов. Собственно, что я говорю – «довольно интересными»! Это были 
впечатляющие, бурные события! Развешивать экспозицию помогал 
целый отряд родителей. Они вставляли работы в паспарту, вместе 
с учениками придумывали названия, делали надписи и в сильнейшем 
беспокойстве всё норовили выставить побольше работ своих детей, 
но здесь я был начеку.

– Глупо выставлять всё, – говорил я таким настырным родителям. – 
Есть правило: «Лучше меньше, да лучше».

– Подумать только! Я потрясена! – восклицала одна родительница, 
которая называла себя «чувствительной женщиной» и чуть что «потря-
салась».

– Я потрясена! – бросала мне в лицо эта родительница. – Это бес-
человечно! Выставки так обогащают. Неужели вам трудно выставить 
все?! В фойе столько места! Можно всё развесить, с неожиданным, об-
жигающим смыслом. Доставьте нам радость, что вам стоит?!

– Какие всё же несносные характеры у художников! – жаловалась 
другая родительница, называющая себя «женщиной, тяготеющей 
к покою». – У меня муж художник. Это не жизнь, а кошмар! Когда он 
работает, лучше не подходи – ты для него враг, не иначе. А не работа-
ет – ещё хуже: я виновата, что ему ничего не приходит в голову. Просто 
ужас, а не жизнь!

Ясно, это был выпад, нацеленный в меня, но я стойко переносил 
все ядовитые слова и уколы. Да и ребята с пониманием относились 
к моему отбору.

На вернисаж собиралось приличное количество поклонников искус-
ства и, конечно, родители, дедушки и бабушки героев торжества. Поэт 
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Игорь Мазнин открывал выставку, начиналось обсуждение работ: слы-
шались восторги и разные примечательные слова. Переводчик Галина 
Лихачёва читала рассказы о художниках и дарила ребятам принадлеж-
ности для рисования. Выступали мои друзья – художники и писатели; 
они красовались перед аудиторией – держались картинно, говорили 
замысловато:

– Детские рисунки это явление счастья, они излучают добро…
Выступали мои бывшие ученики – они говорили сбивчиво, но ис-

кренне; в их выступлениях было немало приятных слов в мой адрес. 
Но друзьям я с усмешкой говорил:

– Кто умеет – делает, кто не умеет – учит. Сам-то я ничего по-настоя-
щему стоящего не сделал.

– Не болтай чепуху! – как-то сказал поэт Владимир Дагуров. – Уче-
ники есть у всех. У меня так целое литобъединение.

Дальше он ярко, выпукло объяснял, что в жизни каждого есть цель, 
и есть смысл, и нередко они не совпадают, и что смысл имеет перво-
степенное значение.

Выставка продолжалась две недели. За это время распухала кни-
га отзывов, часть работ ребята прямо со стендов дарили особенно 
«потрясённым» зрителям. К сожалению, две-три работы пропадали. 
Я помню, кто-то исхитрился стащить роскошного «зеленоглазого кота» 
Жанны Лурье, и я долго не мог успокоить девчушку.

– Неужели вы не понимаете, такого кота я больше никогда не нари-
сую, – вытирала слёзы Жанна.

– Если стащили твоего кота, значит, он больше всего понравился 
и его будут хранить, – не очень убедительно объяснял я. – Но ты мо-
жешь нарисовать кота и получше. Например, кота с бантом. Пойдём, 
нарисуешь мне усатого франта, я его повешу над столом, он будет меня 
вдохновлять на подвиги.

Жанна смутно улыбнулась и пошла в студию.
В День книги в Доме литераторов проводился конкурс на лучший 

рисунок. Приходили сотни ребят со всего района, и Дом превращался 
в муравейник. Ребята рисовали в нашем зале, в фойе и даже на ле-
стнице; мелькали листы бумаги, палитры, банки с водой, кисти. Ре-
бятам помогали мои старшие ученики; они же были членами жюри; 
позднее, когда все собирались в Большом зале, они на сцене вруча-
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ли призы. Самых одарённых приглашали в нашу студию. И это было 
большой честью. Я не зря говорю – наша популярность цвела очень 
пышно.

ЗНАКОМОЕ ЛИЦО

Самое страшное в жизни – это посредственность, человек ни то 
ни сё. В искусстве посредственность страшнее вдвойне. Похвально, 
когда человек стремится быть первым, вырваться вперёд, сделать что-
то значительное, оставить после себя конкретный след. Я не ручаюсь, 
что этот дух лидерства и созидания вселил во многих учеников, но кое 
в кого, хочется верить, вселил и, во что абсолютно верю, – во многих 
вселил дух странствий, желание побывать в разных странах.

Пятнадцать лет я вёл изостудию. Один за другим завершали обу-
чение ребята и, как правило, бесследно исчезали. Я не обижался – 
в молодости мы все эгоисты; несёмся вверх по лестнице жизни, и нам 
некогда оглядываться назад. Очень немногие из бывших учеников за-
ходили в студию, да и то лишь на выставки, или мимоходом, перед 
сеансом кинофильма, или по пути, во время романтической прогулки. 
Иногда бывшие ученики передавали мне приветы от других учеников, 
но, конечно, это были неполноценные приветы.

Приблизительно половина моих учеников поступала в художест-
венные школы и училища. Это немало для любительской студии. Хо-
телось думать – из этой половины хотя бы часть стала настоящими Ху-
дожниками.

Я посещал молодёжные выставки, в надежде встретить своих уче-
ников. Бывало, увижу на стенде знакомую манеру, знакомую цве-
товую гамму; «Мой ученик», – бормочу. Подойду ближе, а фамилия 
не та. Случалось, и фамилия вроде была знакомой, и я отправлялся 
на поиски автора, но передо мной возникал совершенно незнакомый 
человек.

Однажды, закончив занятия в изостудии, я направился к метро; 
внезапно рядом затормозила иномарка.

– Леонид Анатольевич! Садитесь, подвезу! – из машины вышла моя 
бывшая ученица Валя Горбунова.
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Всего три-четыре года назад она была скромной девушкой, влюб-
лённой в живопись; в изостудии я готовил её к экзаменам в художест-
венное училище. И вот теперь передо мной стояла молодая, уверен-
ная в себе женщина. Поблагодарив, я отказался от предложения Вали, 
сослался на хорошую погоду и любовь к прогулкам и спросил, поступи-
ла ли она в училище?

– Я не поступала, – засмеялась Валя и рассказала, что вышла замуж, 
занимается теннисом, а живопись забросила.

– Напрасно, – с горечью сказал я. – Возможно, позднее пожалеешь 
(что ещё я мог сказать?).

Спустя некоторое время я получил письмо от бывших учеников – 
они приглашали меня на свою пирушку. Я ехал к ним и вспоминал…

Это был мой первый и самый дружный выпуск, и среди учеников – 
группа: трое молодых людей и две девушки. Все они тяготели к узо-
рам, делали инкрустации из благородных пород деревьев и собира-
лись стать художниками по витражам. Я вспоминал их эскизы: стро-
гие, с приглушёнными цветами; и хаотичные, ярмарочные; и нежные, 
мягкие, с дымчатыми разводами, выражавшими смирение. Эта группа 
постоянно находилась в поиске, и я всячески поощрял их искания. Они 
резко отличались от других, модных в то время художнических групп. 
Они не ломали традиции, а развивали их.

…Они сильно повзрослели – я еле узнал их; все они стали научными 
сотрудниками. Заметив, что я сник, они заговорили, перебивая друг 
друга:

– Ваши занятия до сих пор в моём сердце!.. Вы заронили в нас зёрна 
творчества!.. Умение рисовать помогает в работе!..

Тяжёлый осадок оставила эта встреча. «Неужели столько лет ухлопа-
но зря? – унылые мысли приходили в голову. – Ну хорошо, – рассуждал 
я. – Эти не стали художниками, но те, кто поступил в училище, где они?» 
Я ходил по улицам, вглядывался в молодых людей. Казалось, много 
знакомых лиц мелькало в толпе. Некоторые улыбались мне, кивали 
и проходили мимо… Как-то на бульваре меня окликнула девушка.

– Здравствуйте! Не узнаёте? Я у вас занималась. Не помните? Моя 
фамилия Иванова. Иванова Лена.

– Да-да, припоминаю… смутно, – бормотал я, мучительно припоми-
ная. – Ну как ты, наверно, уже окончила школу?



403

– Хм, школу! Я уже институт окончила! Текстильный. Работаю мо-
дельером в Доме моделей. Моя коллекция недавно получила премию 
в Праге.

А потом ко мне домой неожиданно пришли бывшие ученики, окон-
чивших художественное училище. Они пришли поделиться радостью – 
их приняли в Союз художников.

И наконец, я получил открытку, в которой бывшая ученица Саша 
Кокина приглашала… на свою персональную выставку!

Саша встретила меня у входа в помещение, подвела к одной из кар-
тин и сказала, что эта работа посвящена нашей изостудии. На картине 
за мольбертом в раздумье сидела ученица; рядом стоял учитель и по-
казывал за окно, где виднелся огромный, многоликий мир. Картина 
называлась «Белый лист бумаги».

…Оглядываясь назад, подытоживая свой художнический путь, 
я вижу, что прошёл его не так уж и плохо. Конечно, не добрался до вер-
шин, карабкался по одним предгорьям, то есть не сделал чего-то зна-
чительного, но тут уж надо бичевать самого себя. Что успокаивает – не-
которые мои ученики пошли дальше своего учителя, как, собственно, 
и должно быть. Они-то осуществят мою мечту – побывают в «разных 
странах»; пусть не пиратами и матросами, но хотя бы пассажирами 
третьего класса.

И всё же главное путешествие я совершил – ведь каждая жизнь есть 
не что иное, как путешествие с целью познать окружающий мир и са-
мого себя. И в этом смысле мне повезло: я побывал в разных житей-
ских водоворотах, боролся с волнами в свирепый шторм, когда непри-
ятности накатывались одна за другой, и нежился на спокойной глади 
в полный штиль, когда испытывал радость величиной с небо… И у меня 
ещё есть время, чтобы всё это изобразить. На белом листе бумаги.

1984 г.
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